“親愛的，”牛頓開始講道，“這次胡鬧花了我們整整一天多，但至少使我有機會和你們談談。
“我還在飛船上，它正飛返極軸基地。一小時以前，我們去接回羅德里哥，好像他剛值完平靜的一班似的。我相信我們之中誰也不能再去水星訪問了。我不知道，當我回到地球時會被當做英雄還是惡棍。但我的良心是清白的，我確信我是對的。我也不知道拉瑪人會不會說一聲'謝謝你'。
“我們只能在這兒再停留兩天。不像拉瑪，我們可沒有１，０００米厚的皮來保護我們不受太陽之害。外殼已熱得對某些部位構成威脅了，我們不得不搞一些局部遮陽。對不起，我不要你為我的問題而煩惱。
“總之剩下的時間，只夠再進去拉瑪一次，而我打算盡量利用它。但別擔心，我不會貿然從事的。”
他停止了錄音。這樣說至少也是言過其實。現在拉瑪里，每一刻都存在著危險和沒把握，面對著不可理解的力量，誰也不能自由自在的。對這最後的一趟，他明知再也不能回去，也再沒有未來的探索會受到危害了，他只是準備稍為賭點運氣。
牛頓繼續說：
“再過４８小時，那時，我們就要完成這次任務了。以後怎樣，現在還說不准。正如你們知道的一樣，我們在到達目前這個軌道時，實際上已用盡我們的燃料。我正在等候是否能有燃料罐來和我們會合，使我們能回到地球，要不，就得在火星上降落。不管怎樣，我都會回家過聖誕節。告訴孩子我很抱歉，不能帶回一隻小生物人，沒有這種動物。
“我們都很好，但我們也很累。在這之後，我會賺得一個長假期，咱們將補回失去的時光。別管他們說我什麼，你可以認為你嫁了位英雄。一位拯救了一個世界的英雄，該有幾個妻子？”
像往常一樣，他總是先仔細聽一次，然後再复制錄音，以便肯定他的兩個家庭聽起來都合適。他還不知道她倆之中他將先見到的是誰。往常他的日程，由於行星不可違反的運行規律，都是早在一年之前就已經定好了的。
但那是拉瑪之前的日子的事，今後一切都不再一樣了。