２１３０年以前人類建立在火星上的雷達已經具有每天發現一打小行星的工作效率。太空警衛的計算機計算它們的軌道並儲存所有數據。自從１９世紀的第一天發現這些小世界中最大的穀神星以來，用了一百二十多年才發現到頭１０００個小行星。有數百顆曾被發現又丟失又再被發現。它們像蜂群那樣地存在著，以致一位被惹惱了的天文學家把它們稱為“天上的害蟲”。倘若他能得知太空警衛現在已掌握了５０萬個小行星的軌跡，他會多麼吃驚啊。
它們中只有５個巨人——穀神星、帕拉斯星、朱諾星、尤諾米亞星和威斯塔星——的直徑大於２００千米，其餘絕大多數只有公園裡的假山大小；它們差不多都在火星軌道外邊運行，只有那些少數跑得太靠近太陽而可能危及地球的，才引起太空警衛的注意。在太陽系的全部歷史中，可能進入距地球１００萬千米以內空間的小行星，還不到全體的千分之一。
這個天體最先被按照發現的年份和順序定為３１／４３９號，它是在木星軌道外被搜索到的。這個位置本非異常，不少小行星甚至跑到遠於土星的地方，然後再向著它們的主星太陽飛回來。它們中間跑得最遠的要數休裡星２號，它一直遨游到天王星近旁，以致可能成為那個行星的一顆曾被丟失的“月亮”。但３１／４３９號在那麼遙遠的地方被雷達搜索到還是前所未有的，顯然，它一定具有罕見的體積。根據雷達反射信號的強度，計算機報告它的直徑至少有４０千米。這樣一個大傢伙還沒有被發現過，而它會被忽視那麼久是不可思議的。
接著它的軌道被計算出來，這個謎是解開了，但又被一個更大的謎所代替。 ３１／４３９並不像通常的小行星那樣以橢圓形軌道像鐘錶那麼準確地作著周期性的運行。它是星際間一個孤獨的流浪者，正在作它首次亦即末次的進入太陽系的遨遊——因為據計算，它的運行速度太快，太陽的引力場不能捕捉到它，它將不斷加速，經過木星、火星、地球、金星和水星的軌道，然後繞過太陽，再一次走向未知。
就在這時，計算機開始閃爍起“我們發現了令人感興趣的東西”的信號。這立即引起了人類的注意。太空警衛總部更為轟動。天文學家們決定給它正式的命名以代替簡單的編號。長期以來為了給眾多的天體命名已用盡了希臘和羅馬神話中諸神的名字，現在已經開始使用印度教的眾神的名字了。因此，３１／４３９被命名為“拉瑪”。
有好幾天各種新聞媒介對拉瑪大肆吹擂，但因為情報太少而使報導困難。關於這位來訪者，目前所知的只有兩個事實，就是它不尋常的軌道和大致的體積，而後者還是從雷達反射強度估計出來的。在天文望遠鏡中，拉瑪還很暗，只有１５等星的亮度——要觀察它的外形現在還嫌太小。但隨著它向太陽系腹地的插入，它將會一個月比一個月地變得更亮更大；在它永遠消逝之前，各軌道觀測站會收集到有關它的形狀和大小的更精確的資料。有的是時間，也許過幾年執行常規任務的宇宙飛船可以繞到足夠近的地方為它攝下一些清晰的照片。一次實在的會合看來不大可能；要和一個以每小時１０萬千米的速度切割各行星軌道的物體相接觸，能源的耗費是太大了。
日新月異的世界很快就把拉瑪遺忘了，只有天文學者不然。他們的激動隨著幾個月的過去在不斷增長，因為這個新的小行星向他們顯示了越來越多的謎。
首先，是拉瑪的亮度週期問題。這它乾脆就沒有。所有已知的小行星，無一例外地都有一個緩慢的亮度變化，以數小時為周期盈虧一次。這已經被確認兩個多世紀了。這是由於它們的自轉和以不規則的形狀反射陽光所不可避免的。當它們沿著各自的軌道，從一端搖晃到另一端時，它們朝著太陽的反射表面不斷改變，因而它們的亮度也相應地變化著。
拉瑪卻沒有這種變化。要么它不自轉？或者它是個完全對稱體？而這兩種解釋看來都是不大可能的。
事情就這樣擱下了幾個月，因為一直沒有空閒的大口徑天文望遠鏡可以用於觀察拉瑪。為了探索深遠的宇宙之謎，它們各自有著固定的任務。天文真是一種很花錢的玩意兒，一個大的設備每分鐘很隨便地會花掉你一千塊錢。威廉·史坦頓博士要不是由於他所從事的更重要的項目臨時出了故障，他也不可能抓住這個２００米直徑的反射天文望遠鏡，用了足足一分鐘去觀察拉瑪。一個天文學家的壞運氣往往反過來成為他的好兆頭。
史坦頓在第二天之前並不知道他得到的是什麼，直到從計算機獲得數據處理的結果。甚至當最後顯示屏像上報出了所有的一切，他也呆了好幾分鐘才領會了它們的意義。
陽光在拉瑪表面所反射的強度原來並不是絕對一致的，其中有一個很小的變化，雖然很難被發現。這個變化非常有規律性，這就是說，如同其它小行星一樣，拉瑪也自轉，所區別的只在於小行星們的每一“天”是數小時，而拉瑪的則只有四分鐘。
史坦頓進行了一些快速的計算，得出了難以相信的結果。這個小世界的自轉在其赤道達到每小時一千千米以上。如果要在它上面著陸的話，只能在其兩極，其他任何地方都是危險的，因為赤道上的離心力足以把任何物體以幾乎達一個重力的加速度甩出去。拉瑪是一塊不可能聚集任何宇宙地苔的旋轉石頭。這樣一個物體竟能設法維持在一起，而沒有在老早以前就散裂成上百萬塊碎片，真是令人驚訝。
一個直徑４０千米的物體以每四分鐘一次的速率自轉著——這在天文學上有什麼可作比擬的呢？史坦頓博士是一個很富於想像的人，他經過了很難受的幾分鐘後跳到這麼一個結論上：這種現像只適合於一個塌陷的恆星，或者拉瑪是一個死的太陽，是一個瘋狂自轉的中子星，它每立方厘米的質量可達１０億噸！
這時候，史坦頓可怕地想起了一本古典著作——Ｈ·Ｇ·維爾斯的。他第一次讀它時還是個孩子，便對它發生了興趣，因而決心成為天文學家。他甩不開那本書描繪的那種恐怖的假想景象：一個星際來訪物撞擊木星後墜向太陽時擦過地球，掀起狂風巨浪，使整個城市陷入海中！當然，老維爾斯所描寫的星是熾熱的。但拉瑪即使是個冷的物體，它的引力同樣可以像火一樣產生巨大的殺傷力。
任何星際物體進入太陽系，都會使所有行星的軌道畸變，而地球只要向太陽靠近或挪遠１００萬千米，現在的氣候平衡就會被破壞；或者兩極的冰帽將全部消融，往所有的低地氾濫；或者海洋將會封凍，整個世界被鎖進永恆的冬天——小小一點偏頗，就很夠受的了。
想到這裡，史坦頓博士鬆了一口氣——這是胡說！他應該為自己的這些胡思亂想而臉紅。
拉瑪不可能是凝聚物質組成的。不可能。死太陽級質量的天體不可能偷偷地竄入太陽係而不被覺察。所有行星的軌道也不會不受到影響；海王星、天王星、冥王星就是因此被發現的。不，不會的，像死太陽級質量的天體竟會溜進來而不被發現是絕對不可能的。
然而，這也很可惜。和一個暗星相會不也將是很激動人心的嗎？