危機紀年第205年，三體艦隊距太陽系2。10光年黑暗出現了，這之前連黑暗都沒有，只有虛無。虛無是無色彩的，虛無甚麼都沒有，有黑暗，至少意味著出現了空間。很快，黑暗的空間中出現了一些擾動，像穿透一切的微風，這是時間流逝的感覺。之前的虛無是沒有時間的，現在時間也出現了，像消融的冰河。光的出現是在很長時間以後，開始，只是一片沒有形狀的亮斑，又經過了很漫長的等待，世界的形狀才顯現出來。剛剛複活的意識在努力分辨著，最初看清的是幾根橫空而過的透明細管，然後是管道後面的一張俯視著的人臉，人臉很快消失，露出發著乳白色光芒的天花板。
羅輯從冬眠中醒來。
那張臉又出現了，是一個表情柔和的男性，他看著羅輯說：“歡迎您來到這個時代。”就在他說話的時候，他穿著的白大褂閃動起來，映出了一片鮮豔的玫瑰，然後漸漸變淡消失。在他後面的談話中，白大褂不斷配合著他的表情和情緒，顯示出不同的賞心悅目的圖像，有大海，晚霞和細雨中的樹林。他說羅輯的病已經在冬眠中治好了，他的甦醒過程也很順利，只需三天左右的恢復期，他就能完全恢復正常的身體機能羅輯的思維仍處於初醒的遲鈍狀態，對醫生的話，他只抓住了一個信息：現在是危機紀年205年，自己已經冬眠了一百八十五年。
最初羅輯感覺醫生的口音很奇怪，但很快發現普通話的語音變化並不大，只是其中夾雜著大量的英文單詞。在醫生說話的同時，天花板上用字幕映出了他所說的內容，顯然是實時的語音識別，也許是為了便於甦醒者理解，把其中的英文詞都換成了漢字。
醫生最後說，羅輯已經可以從甦醒室轉到普通監護室了，他的白大褂上映出了一幅迅速由落日變為星空的黃昏圖景以表示“再見”。同時，羅輯的床開始自己移動，在即將移出甦醒室的門時，羅輯聽到醫生喊“下一個”，他吃力地扭頭，看到又有一張床移進甦醒室，床上也有一個顯然是剛從冬眠室中送來的人。那張床很快移人了一堆儀器中問，醫生的白大褂變成純白色，他用手指在牆上點丁一下，有三分之一的牆面被激活成顯示屏，上面顯示著複雜的曲線和數據，醫生開始緊張地操作。
羅輯這時明白，自己的甦醒可能並不是一件重大的事，而只是這裡進行的日常工作的一部分。那個醫生很友善，但羅輯在他眼中顯然只是一名普通的冬眠者而已。
同甦醒室中一樣，走廊中沒有燈，亮光也是直接從牆壁發出的，雖然很柔和，還是讓羅輯瞇起了雙眼。就在他瞇眼的同時，這一段走廊的牆壁暗了下來，這黯淡的一段一直跟隨著他的床移動。當他的眼睛適應光亮又睜大時，這移動的一段也隨之亮了起來，但亮度一直保持在舒適的範圍內。看來，走廊的光度調節系統能夠監測他的瞳孔變化。
從這件事看，這是一個很人性化的時代。
這大大出乎羅輯的預料。
在緩緩移過的走廊牆壁上，羅輯也看到了許多被激活的顯示區，它們大小不一，隨機點綴在牆上，其中一部分還顯示著羅輯來不及看清的動態圖像，好像是使用者離開時忘記關閉而留下的。
羅輯不時與走廊上的行人和自動行走的病床交錯而過，他注意到在行人的腳底和床的輪子與地面的接觸處，都壓出了發光的水樣的波紋，就像在他自己的時代用手指接觸液晶顯示屏時出現的那樣。整個長長的走廊，給他的最強烈的感覺就是潔淨，潔淨得像是電腦中的三維動畫，但羅輯知道這一切都是真實的。他移動於其中，有一種從未體會過的寧靜和舒適。
最令羅輯心動的是他沿途遇到的人們，不論是醫生護士，還是其他人，看上去都整潔高雅，走近時，都親切地向他微笑致意，有的還向他揮揮手。他們的衣服也都映出絢美的圖案，每個人的風格都不同，有的寫實有的抽象。羅輯被他們的目光所懾服，他知道，普通人的目光，是他們所在地區和時代的文明程度的最好反映。他曾經看到過一組由歐洲攝影師拍攝的清朝末年的照片，最深的印象就是照片上的人呆滯的目光，在那些照片上，不論是官員還是百姓，眼睛中所透出的只有麻木和愚鈍，看不到一點生氣。現在，這個新時代的人看到羅輯的眼睛時，可能也是那種感覺了。在與羅輯相視的目光中，充滿著睿智的生機，以及他在自己的時代很少感受到的真誠、理解和愛意。但從心靈的最深處打動羅輯的，是人們目光中的自信，這種陽光般的自信充滿了每一雙眼睛，顯然已經成為新時代人們的精神背景。
這似乎不像是一個絕望的時代，這再次令羅輯深感意外。
羅輯的床無聲地移人監護室，他看到這裡已經有兩個冬眠甦醒者了，他們有一位躺在床上，靠門的另一位則在護士的幫助下收拾東西，好像已經準備離開了。
從他們的目光中，羅輯立刻認出了兩位都是自己同時代的人，他們的眼睛像時光之窗，讓羅輯又瞧了一眼自己來自的那個灰色的時代。
“他們怎麼能這樣，我是他們的祖爺爺！”羅輯聽到要離開的冬眠者抱怨說。
“您不能在他們面前賣老的，按照法律，冬眠期間不算做年齡，所以在老人面前您還是晚輩……我們走吧，他們在接待室等好長時間了。”護士說，羅輯註意到，她說話時盡力避免出現英文詞，但一些漢語詞彙在她口中顯得很生澀，她等於是在說古漢語了，有時不得不說現代語言時，牆上就會相應地顯示出古漢語的譯文。
“我連那些人的話都聽不太懂，夾那麼多鳥語！”冬眠者說，和護士各提了一個包走出門去。
“到了這個時代，您總得學習，要不只能上去生活了。”羅輯聽到護士在門外說，他已經能夠不費力地聽懂現代語言了，但還是不明白護士最後一句話的意思。
“你好，是因為生病冬眠的吧？”和羅輯鄰床的冬眠者問，他很年輕，看上去只有二十來歲。
羅輯張了張嘴，但沒發出聲音，年輕人笑著鼓勵他說：“你能說話的，使勁說！”
“你好。”羅輯終於嘶啞地說出聲來。
年輕人點點頭，“剛走的那位也是，我不是，我是為逃避現實到這兒來的，哦，我叫熊文。”
“這兒……怎麼樣？羅輯問，說話容易多了。
“我也不是太清楚？剛醒來五天。不過，嗯，這肯定是個好時候，但對我們來說，融入社會肯定是有困難的，主要是醒來得太早了，再晚幾年就好了。”
“晚幾年，那不是更困難嗎？”
“不，現在還是戰爭時期，社會顧不上我們，再晚幾十年，和談之後，就是太平盛世了。”
“和談？和誰？”
“當然是三體世界。”
被熊文最後這句話所震撼，羅輯努力想坐起來，一個護士走進來，幫助他在床上半坐著。
“它們說要和談了嗎？”羅輯急切地問。
“還沒有，但它們肯定沒別的選擇了。”熊文說著，以很敏捷的動作翻身從床上下來，坐到了羅輯的床上，很顯然，他早就渴望享受向新的甦醒者介紹這個時代的樂趣了，“你還不知道，人類現在了不得了，可了不得了！”
“怎麼？”
“人類的太空戰艦很厲害了，比三體人的戰艦厲害多了！”
“怎麼可能呢？”
“怎麼不可能？先別說那些超級武器，就說速度吧，能達到光速的百分之十五！比三體人的快多了！”
羅輯將懷疑的目光轉向護士，這才發現她十分美麗，這個時代的人似乎都很漂亮，她微笑著點點頭：“是這樣。”
熊文接著說：“而且，你知道太空艦隊有多少這樣的戰艦嗎，告訴你，兩千艘！比三體人多一倍！而且還在壯大！”
羅輯再次將目光轉向護士，她又點點頭。
“知道三體艦隊現在是個什麼慘樣兒嗎？這兩個世紀他們又過三次……啊……那叫雪地吧，就是太空塵埃。最近的一次聽他們說是在四年前，望遠鏡觀測到三艦隊的隊形變得稀稀拉拉，潰不成軍，有一大半戰艦早就停止了加速，穿過塵埃時又減速了不少，在慢慢爬呢。大概八百年也到不了太陽系，可能早就是壞掉的'幽靈船'了。按現在的速度推算，兩個世紀後能按時到達的不超過三百艘。不過有一個三體探測器很快就要到達太陽係了，就在今年，另外九個落在後面，三年後也要到了。”
“探測器……是什麼？”羅輯不解地問。
護士說：“我們不鼓勵你們互相交流現實信息，前面的甦醒者知道這些後好多天都平靜不下來，這不利於恢復。”
“高興嘛……這有什麼？”熊文不以為然地說，然後回到自己的床上，躺在那裡看著發出柔和光芒的天花板感嘆道，“孩子們真行，孩子們真行啊！”
“誰是孩子，護士很不滿地說，”冬眠期不算年齡的，你才是孩子呢。 “不過在羅輯看來，這女孩兒真的比熊文還要小，只是他知道在這個時代從外表判斷年齡可能不准確。
護士對羅輯說：“從你們那時來的人都挺絕望的，其實呢，事情真沒那麼嚴重。”
在羅輯聽來，這是天使的聲音，他覺得自己倒是變成了一個從噩夢中醒來的孩子，所經歷的可怖的一切大人們只是付之一笑。在天使說話時，她的護士服上映出了一輪飛快升起的朝陽，在金色的陽光下，原本枯黃的大地迅速變綠，花兒在瘋狂地開放……
護士走後，羅輯問熊文：“面壁計劃怎麼樣了？”
熊文迷惑地搖搖頭：“面壁……沒聽說過。”
羅輯問了他進入冬眠的時間，是在面壁計劃出現以前，那時冬眠很昂貴，他家裡一定很有錢。但如果在這五天時間裡他都沒有聽說過面壁計劃，就說明它在這個時代即使沒被遺忘。也已經不重要了。
接下來，從兩件不起眼的小事上，羅輯見識了新時代的技術水平。
在進入監控室不久，護士端來了羅輯甦醒後的第一餐，有牛奶和果醬麵包等，量很少，護士說他的腸胃功能還在恢復中。羅輯咬了一口麵包，感覺像在嚼鋸末。
“你的味覺也在恢復中。”護士說。
“恢復了就會覺得更難吃。”熊文說。
護士笑笑：“當然不像你們那時地里長出來的那麼好吃。”
“那這是從哪兒來的？”羅輯嚼著麵包口齒不清地問。
“工廠裡生產出來的唄。”
“你們能合成糧食了？”
熊文替護士回答：“不合成也沒辦法，地裡幾乎不能長莊稼了。”
羅輯很為熊文感到遺憾。他屬於自己時代的那種已獲得技術免疫力的人，對任何科技奇蹟都無動於衷，因而也不能很好地欣賞這個新時代。
接下來的第二個發現則令羅輯十分震驚，雖然事情仍然很平淡。護士指著那個牛奶杯告訴羅輯，這是特別為他們準備的加熱杯，這時的人們普遍不喝熱飲，連咖啡都是涼的，如果喝涼牛奶不習慣，可以加熱，只需要把杯子底部的一個滑動鈕推到想要的溫度上即可。喝完牛奶後，羅輯仔細打量著杯子，它看上去是一個很普通的玻璃杯，只有一指厚的底部不透明，顯然加熱的熱源就在那裡。可是羅輯反复察看，除了那個滑動開關外沒有任何東西，他使勁擰杯子底，但底部與杯子是一體化的。
“不要亂動這裡的用品，你們還不了解，會有危險的。”護士看到羅輯的舉動後說。
“我想知道它從哪兒充電。”
“充……電？”護士生澀地重複著這個她顯然第一次聽到的詞。
“就：是Charge、Recharge。”羅輯提示說，護士仍然迷惑地搖搖頭。
“不是充電式的……那裡面的電池用完了怎麼辦呢？”
“電池？”
“就是Battery呀，你們現在沒有電池了嗎？”看到護士又搖頭，羅輯說，“那這杯子裡的電從哪兒來？”
“電？到處都有電啊。”護士很不以為然地說。
“杯子裡的電用不完？”
“用不完。”護士點點頭說。
“永遠用不完？”
“永遠用不完，電怎麼會用完呢。”
護士走後，羅輯仍捧著那個杯子不放。他沒注意熊文的嘲笑，只覺得心潮澎湃，知道自己其實是捧著一個人類千古夢想的聖物——捧著的是永動機。如果人類真的得到了無盡的能量，那他們幾乎可以得到一切了，現在他相信了美麗護士的話：事情可能真的沒那麼嚴重。
當醫生來到監護室進行例行檢查時，羅輯向他問起了面壁計劃。
“知道，一個古代的笑話。”醫生隨口答道。
“那些面壁者都怎麼樣了？”
“好像是一個自殺了，另一個被石頭砸死了……都是很早的事，快兩個世紀了吧。”
“還有兩個呢？”
“不知道，還在冬眠中吧。”
“其中有一位中國人，您知道他嗎？”羅輯小心翼翼地問，緊張地盯著醫生的眼睛。
“你是說那個對著一顆星星發咒語的人吧？在近代史課上好像提到過。”護士插嘴說。
“對對，他現在……”羅輯說。
“不知道，好像還在冬眠吧，我不太關心這些事兒。”醫生心不在焉地說。
“那顆星星呢？就是他詛咒的那顆帶有行星的恆星，怎麼樣了？”羅輯問，心懸了起來。
“能怎麼樣呢，應該還在那兒吧……咒語？笑話。”
“關於那顆星星，真的沒發生什麼事？”
“反正我沒聽說過，你呢？”醫生問護士。
“我也沒有。”護士搖搖頭，“那時的世界給嚇壞了，出了好多可笑的事呢。”
“後來呢？”羅輯長出一口氣問。
“後來，就是大低谷了。”醫生說。
“大低谷？”那是什麼？ “
“以後都會知道的，現在好好休息吧。”醫生輕輕地嘆息了一聲，“不過關於這個你還是不知道的好。”他轉身走的時候，白大褂上出現了翻滾的烏雲，護士的衣服上則映出了許多雙大眼睛，有的目光驚懼，有的含著淚。
醫生和護士走後，羅輯在床上呆坐了很長時間，喃喃自語道：“笑話，真的是古代的笑話。”接著他獨自笑了起來，先是無聲地笑，然後哈哈大笑，床和他一起發顫，嚇得熊文要叫醫生。
“沒事兒，睡吧。”羅輯對他說，然後自顧白地躺下，很快進入了甦醒後的第一次睡眠。
他夢見了莊顏和孩子，莊顏仍在雪地中走著，孩子在她的臂膀上睡著了。
當羅輯醒來後，護士走了進來，對他說早上好，她的聲音很低，顯然怕吵醒了仍在呼呼大睡的熊文。
“現在是早上嗎？這房間裡怎麼沒有窗戶？”羅輯四下看看問道。
“牆壁的任何一處都能變得透明，不過醫生認為你們現在還不適合看外面，挺陌生的，會分散精神影響休息。”
“甦醒這麼長時間了，還不知道外面的世界是什麼樣子的，這也影響休息。”
羅輯指指熊文，“我可不是他那號人。”
護士笑笑說：“沒關係，我就要下班了，帶你出去看看怎麼樣，早餐回來再吃吧。”
羅輯很興奮地跟著護士來到值班室，他打量著這裡，陳設的物品中有一半能猜出是什麼，其他則完全不知道是乾什麼用的。房間裡沒有電腦和類似的設施。
因為牆壁上到處都可以激活成顯示屏，這也是預料之中的。引起羅輯註意的是排在門邊的三把雨傘，它們的款式不一，但看外形只能是雨傘。令羅輯驚奇的是它們顯得很笨重，難道這個時代沒有折疊傘了嗎？
護士從更衣室出來，換上了自己的衣服，除了表面閃亮的動態圖像外，這個時代女孩子衣著款式的變化至少在羅輯的想像範圍之內，與自己的時代相比，主要是凸現了不對稱性，他很高興在一百八十五年後，還能在一個女孩子的服裝上得到美感。護士從那三把傘中提起一把，似乎有些重，她只能把傘背在背上。
“外面在下雨嗎？”
女孩兒搖搖頭：“你以為我拿的是……傘吧。”她很生疏地說出後面那個字。
“那這是什麼？”羅輯指著她肩上的“傘”問，本以為她會說出一個很新奇的名稱，但不是那樣。
“我的自行車啊。”她說。
他們來到走廊上時，羅輯問：“你家離這里遠嗎？”
“你要是說我住的地方，不是太遠吧，騎車十幾分鐘。”她說完站住，用那雙動人的眼睛看著羅輯，說出了讓他吃驚的話：“現在沒有家了，誰都沒有了，婚姻啊家庭啊，在大低谷後就沒有了，這可是你要適應的第一件事。”
“這第一件事我就適應不了。”
“不會吧，我從歷史課上知道，你們那時婚姻家庭就已經開始解體了，有很大一部分人不願受束縛，要過自由的生活。”她又提到了歷史課。
我就曾是那樣一個人，可後來……羅輯心裡想，從甦醒的那一到起，莊顏和孩子就從未真正離開過他的思想，已經成為他意識桌面上的壁紙，每時每刻都在顯現。但現在這裡的人都不認識他，情況不明朗，他雖在思念的煎熬中，還是不敢貿然打聽她們的下落。
他們在走廊上前行了一段，然後穿過一個自動門，羅輯眼前一亮，看到面前有一條狹長的平台向前伸延，清新的空氣迎面撲來，他意識到自己已經在外面了。
“好藍的天啊！”這是他對外部世界發出的第一聲驚呼。
“不會吧，哪兒有你們那時藍啊。”
肯定比那時藍，藍多了。羅輯沒有把這話說出來，他只是沉浸在這無邊湛藍的擁抱中，任心靈在其中融化，然後有一閃念的疑問：我真到天堂了嗎？在他的記憶中，這樣純淨的藍天，只在生活過五年的那個與世隔絕的伊甸園中見過，只是這個藍天上沒有那麼多白雲，只在西天有極淡的兩抹，像是誰不經意塗上去的，東方剛剛升起的太陽在完全透明的清澈大氣中有一種明亮的晶瑩，邊緣像是沾著露水。
羅輯把目光向下移，立刻感到了一陣眩暈，他身處高處，而從這裡看到的，他好半天才意識到，是城市。開始他以為自己看到的是一片巨型森林，一根根細長的樹f直插天穹，每根樹幹上都伸出與其垂直的長短不一的樹枝，而城市的建築就像葉子似的掛在這些樹枝上。建築的分佈似乎很隨意，不同大樹上的葉子有疏有密。羅輯很快看到，他所在的冬眠甦醒中心其實就是一棵大樹的一部分，他就住在一片葉子裡，現在，他們正站在懸掛這片葉子的一根樹枝上，這就是他看到的那道伸延到前方的狹長平台。回頭，他看到了自己所在的這棵大樹的樹幹，向上升到他看不到的高度。他們所在的樹枝可能位於樹的中上部，向上向下，都能看到其他的樹枝和掛在上面的建築葉子（後來他知道，城市的地址真的就是XX樹XX枝XX葉。）。近看，這些樹枝在空中形成錯綜的橋樑網絡，只是所有橋樑的一端都懸空。
“這是什麼地方？”羅輯問。
“北京啊。”
羅輯看看護士，她在朝陽中更加美麗動人。再看看被她稱做北京的地方，他問：“市中心在哪兒？”
“那個方向，我們在西四環外，差不多能看到整個城市呢。”
羅輯向護士所指的遠方眺望了好一會兒，大聲喊道：“不可能！怎麼可能什麼都沒留下來？！”
“你要留下什麼？你們那時這裡還什麼都沒有呢！”
“怎麼沒有！？故宮呢？景山呢？天安門和國貿大廈呢？才一百多年，不至於全拆了吧？！”
“你說的那些都還在啊。”
“在哪兒？”
“在地面上啊。”
看著羅輯驚恐萬狀的樣子，護士突然大笑起來，笑得站不住了扶著旁邊的欄杆：“啊，呵呵呵……我忘了，真對不起，我忘了好多次了，你看啊，我們是在地下，一千多米深的地下……要是我哪天時間旅行到你們那會兒，你可以報復我一次，別提醒城市是在地面上，我也會給驚成你這樣兒的，呵呵呵……”
“可……這……”羅輯向上伸出雙手。
“天是假的，太陽也是假的。”女孩兒努力收住笑說，“當然，說是假的也不對，是從上面的一萬米高空拍的圖像，在下面放映出來的，也算是真的吧。”
“城市為什麼要建在地下，一千多米，這麼深？”
“當然是為了戰爭，你想想，末日之戰時地面還不是一片火海？當然，這也是過去的想法，大低谷時代結束後，全世界的城市就都向地下發展了。”
“現在全世界的城市都在地下？”
“大部分是吧。”
羅輯再次打量這個世界，他現在明白了，所有大樹的樹幹都是支撐地下世界穹頂的支柱，同時也被用做懸掛城市建築的基柱。
“你不會得幽閉症的，看看天空多廣闊！到地面上看天可沒這麼好。”
羅輯再次仰望藍天——或說藍天的投影，這一次，他發現了天上的一些小東西，開始只看到了零星的幾個，後來視力適應了，發現它們數量很多，佈滿了天空。很奇怪，這些天上的物體竟讓他聯想到一個毫不相關的地方，那就是一家珠寶店的展櫃。那是在成為面壁者之前，他愛上了想像中的莊顏，有一次，竟痴迷到要為想像中的天使買一件禮物。他來到了那家珠寶店，在展櫃中看到了許多白金項鍊挂件，那些挂件細小精緻，攤放在一張黑色絨面上，在聚光燈下銀光閃閃。
如果把那黑色絨面變成藍色，就很像現在看到的天空了。
“那是太空艦隊嗎？”羅輯激動地問。
“不是，艦隊從這兒看不到的，它們都在小行星帶以外呢。這些嘛，什麼都有，能看清形狀的那些是太空城市，只能看到一個亮點兒的是民用飛船。不過有時候也有軍艦回到軌道上，它們的引擎很亮的，你都不能盯著看……好了，我要走了，你盡快回去吧，這里風很大的。”
羅輯轉身剛要道別，卻吃驚得說不出話來，他看到女孩兒把那傘——或她說的自行車——像背包似的背到後背上，然後傘從她後面立了起來，在她頭上展開來，形成了兩個同軸的螺旋槳，它們無聲地轉動起來——是相互反向轉動，以抵消轉動力矩。女孩兒慢慢升起，向旁邊跳出欄杆，躍人那讓羅輯目眩的深淵中。
她懸浮在空中對羅輯大聲說：
“你看到了，現在是個挺不錯的時代，就把你的過去當做一場夢吧，明天見！”
她輕盈地飛去，小螺旋槳攪動著陽光，遠遠地飛過兩棵巨樹之間，變成了一個小小的蜻蜒，有一群群這樣的蜻蜒在城市的巨樹間飛翔，但最引人注目的還是飛行的車流，像海底植物間川流不息的魚群。朝陽照進了城市，被巨樹分隔成一縷縷光柱，給空中的車流鍍上了一層金輝。
面對這美麗的新世界，羅輯淚流滿面，新生的感覺滲透了他的每一個細胞，過去真的是一場夢了。