高速電梯向下沉去，上方越來越厚的地層似乎全壓在程心的心上。
半年前，在聯合國和太陽系艦隊聯合會議上，程心當選為第二任引力波威懾系統控制者，即執劍人，她得到的票數是第二名的將近一倍。現在她正前往威懾控制中心，在那裡將舉行威懾控制權的移交。
威懾控制中心是人類所建造的最深的建築，位於地下四十五千米，已經穿過了地殼，深人到莫霍不連續面下的地幔中。這裡的壓力和溫度都比地殼高許多，地層的主要成分是堅固的橄欖岩。
電梯運行了近二十分鐘才到達，程心走出電梯，迎面看到一扇黑色的鋼門，門上用白色的大字寫著黑暗森林威懾控制中心的正式名稱：引力波宇宙廣播系統零號控制站，並鑲嵌著聯合國和太陽系艦隊的徽標。
這座超深建築是很複雜的，有獨立封閉的空氣循環系統，而不是直接與地面大氣相通，否則，四十五千米深度產生的高氣壓將使人感到嚴重不適；還有一套強大的冷卻系統，以抵禦地幔近500℃的高溫。但程心看到的只有空曠。門廳的白牆顯然都具有顯示功能，但現在全是空空蕩蕩的白色，其他一無所有，彷彿這裡剛建完還沒有正式使用。半個世紀前在設計控制中心時曾徵求過羅輯的意見，他當時只是簡單地說說了一句：像墳墓一樣簡潔。
威懾控制權移交儀式是很隆重的，不過都是在四十五千米高的地面上進行，那裡聚集了地球國際和艦隊國際的所有首腦，程心就是在他們那代表著全人類的注視下走進電梯的。但這裡主持最後交接的只有兩個人：行星防禦理事會主席和艦隊總參謀長，他們代表了直接領導和運行威懾系統的兩個機構。
PDC主席指著空曠的門廳對程心說，控制中心將按照她的想法重新佈置，這裡可以有草坪、植物和噴泉等等，如果她願意，這裡也可以用全息影像完全模擬地面的景觀。
“我們不希望你過他那樣的生活，真的。”艦隊參謀長說。也許是他身著軍裝的緣故，程心從他身上看到了一些過去的男人的影子，他的話也讓她感到一絲溫暖，但這些除不去她心上的沉重，這沉重像上方的地層，已經累積了四十五千米厚。
構成振動弦、這種超密度弦的直徑僅有幾納米，只佔天線整體的極小一部分，體積巨大的天線大部分只是用來支撐和包裹這種超密弦的材料，所以天線總質量並不太大。
一陣低沉的隆隆聲響起，那道有一米多厚的沉重鋼門緩緩移開，程心一行三人走進了黑暗森林威懾系統的心臟。
迎接程心的是更加廣闊的空白和空曠。這是一間半圓形的大廳，迎面是一堵半弧形的白牆，表面有些半透明，像冰做的，地板和頂板都是潔淨的白色。這裡給程心的第一印像是：她面對著一隻沒有眸子的空眼球，透出一種荒涼的茫然。然後程心看到了羅輯。
羅輯盤腿端坐在白色大廳正中，面對著那堵弧形白牆，他的頭髮和鬍子都很長，但不亂，梳理得很整齊，也都是純白色，幾乎與白牆融為一體，這使得他穿的整潔的黑色中山裝格外醒目。他端坐在那裡，呈一個穩定的倒丁字形，彷彿是海灘上一隻孤獨的鐵錨，任歲月之風從頭項吹過，任時間之浪在面前咆哮，巍然不動，以不可思議的堅定等待著一艘永不歸航的船。他的右手握著一個紅色的條狀物，那就是執劍者的劍柄一一引力波廣播的啟動開關。他的存在使這個空眼球有了眸子，雖然與大廳相比只是一個黑點，卻使荒涼和茫然消失了，眼睛有了神。而羅輯本人的眼睛從這個方向是看不到的，他對來人絲毫沒有反應，只是盯著面前的白牆。如果面壁十年可以破壁，那這堵白牆已經破了五次。
PDC主席攔住了程心和參謀長，輕輕地說，離交接時間還有十分鐘。
五十四年的最後十分鐘，羅輯仍然堅守著。
在在威攝建立之初，羅輯曾有過一段美好時光，那時他與莊顏和孩子團聚，重溫兩個世紀前的幸福。但這段時間很短暫，不到兩年，莊顏就帶著孩子離開了羅輯。原因眾說紛紜，比較流行的說法是，當羅輯在公眾面前仍然是一個救世主時，他的形像在他最親近的人眼中已經發生了變化，莊顏漸漸意識到，與自己朝夕相處的是巳經毀滅了一個世界、同時把另外兩個世界的命運攥在手中的男人，他變成了一個陌生的怪物，讓她和孩子害怕，於是她們離開了；另一種說法是，羅輯主動叫她們離開，以便她們能有正常的生活。莊顏和孩子以後不知所踪，她們現在應該都還活著，在什麼地方過著普通人平靜的生活。
莊顏和孩子離開之時，也是地球引力波發射器代替環繞太陽的核彈鏈成為威懾武器的時候，從此，羅輯開始了漫長的執劍人生涯。
羅輯置身於宇宙的決斗場，他所面對的，不是已經成為花架子的中國劍術，也不是弦耀技巧的西洋劍法，而是一招奪命的日本劍道。在真正的曰本劍道中，格鬥過程極其短暫，常常短至半秒，最長也不超過兩秒，利劍相擊的轉瞬間，已有一方倒在血泊中。但在這電光石火的對決之前，雙方都要以一個石雕般凝固的姿勢站定，長時間地逼視對方，這一過程可能長達十分鐘！這時，劍客的劍不在手里而在心中，心劍化為目光直刺敵人的靈魂深處，真正的決鬥是在這一過程中完成的，在兩劍客之間那寂靜的空間裡，靈魂之劍如無聲的霹靂撞擊搏殺，手中劍未出，勝負生死已定。
羅輯就是以這種目光逼視著那堵白牆，逼視著那個四光年外的世界。他知道智子使得敵人能看到自己的目光，這目光帶著地獄的寒氣和巨石的沉重，帶著犧牲一切的決絕，令敵人心悸，使他們打消一切輕率的舉動。
劍客的逼視總有盡失，最後的對決總會到來，似對於羅輯，對於他置身的這場宇宙決鬥，出劍的時刻可能永生永世也不會出現。
但也可能就在下一秒。
就這樣，羅輯與三體世界對視了五十四年，他由一個玩世不恭的人，變成一位面壁五十四年的真正面壁者，一位五十四年執劍待發的地球文明的守護人。
這/五十四年中，羅輯一直在沉默中堅守，沒有說過一句話，事實上，如果一個人十至十五年不說話，他將失去語言能力，雖能聽懂但不能說了。羅輯肯定已經不會說話了，他要說的一切都在那面壁的炯炯目光中，他已經是自己變成一台威懾機器，一枚在半個世紀的漫長歲月中每一秒都一觸即發的地雷，維持著兩個世界恐怖的平衡。
“引力波宇宙廣播系統最高控制權交接時間已到。”PDC主席打破沉默鄭重宣布。
羅輯仍然保持原姿態不動，參謀長走過去想扶他站起來，但他抬起左手謝絕了。程心注意到，他抬手的動作剛健有力，完全沒有百歲老人的遲緩。然後，羅輯自己穩穩地站了起來，令程心驚奇的是，他由盤腿坐地到直立，兩手竟沒有接觸過地面，年輕人要做到這點都很吃力。
“羅輯先生，這是引力波宇宙廣播系統最高控制權第二任掌握者程心，請把廣播啟動幵關交給她。”
羅輯站立的身姿很挺拔，他向著看了半個世紀的白牆凝視了最後幾秒鐘，然後向牆微微鞠躬。
他是在向敵人致意，他們隔著四光年的深淵遙遙對視半個世紀，這也是一種緣分。
然後他轉身面對程心，新老執劍人默默相對。他們的目光只是交會了短暫的一剎那，那一瞬間，程心感覺有一道銳利的光芒掃過她靈魂的暗夜，在那目光中，她感覺自己像紙一樣薄而輕飄，甚至完全透明了。她無法想像，五十四年的面壁使這位老人悟出了什麼，他的思想也許在歲月中沉澱得像他們頭頂的地層一樣厚重，也可能像地層之上的藍天一樣空靈。她不可能真正知道，除非自己也走到這一天。除了不見底的深邃，她讀不懂他的目光。
羅輯用雙手把開關交給了程心，程心也用雙手接過了這個地球歷史上最沉重的東西，於是，兩個世界的支點由一位一百零一歲的老人轉移到—個二十九歲的年輕女子身上。
開關帶著羅輯的體溫。它真的很像劍柄，上面有四個按鈕，其中—個在頂端，為防止意外啟動，除了按下按鈕需要很大的力度外，還要按一定順序按動才能生效。
羅輯輕輕後退兩歩，向三人微微點頭致意，然後轉身邁著穩健的步伐向大門走去。
程心注意到，在整個過程中，沒有誰對羅輯五十四年的工作說過一句感謝的話，她不知道PDC主席和艦隊總參謀長是否想說；交接過程在沒有羅輯參與的情況下預演過多次，沒有表達感謝的安排。
人類不感謝羅輯。
門庁中，幾個身穿黑色西裝的人擋住羅輯，其中一人說：“羅輯先生，我以國際法庭檢察官的名義通知你，你已被指控犯有世界滅絕罪，現被國際法庭拘押，將接受調查。”
羅輯沒有看這些人，繼續向電梯門走去，檢察官們不由自主地讓出路來。事實上，羅輯可能根本就沒有覺察到他們的存在，他眼中銳利的光芒熄滅了，代之以晚霞般的平靜。漫長的使命已經最後完成，那最沉重的責任現在離開了他。以後，不管他在已經女性化的人類眼中是怎樣的惡魔和怪物，人們都不得不承認，縱觀文明史，他的勝利無人能及。
鋼門沒有關，程心聽到了門廳裡的人說的話。她突然有一種衝動，想衝過去對羅輯說聲謝謝，但還是克制住了自己，黯然地看著他的身影消失在電梯中。
然後，PDC主席和艦隊總參謀長也默默地離開了。
當鋼門隆隆地關閉時，程心感到以前的人生像漏斗中的水一樣從越來越窄的門中漏出去；當鋼門完全關上時，一個新的她誕生了。
她再次看看手中的紅色開關，它已經成為她的一部分，以後她與它不能分離，即使睡眠時也要把它放在枕邊。
白色的半圓大廳中一片死寂，彷彿時間也被封閉在這裡不再流動，真的很像墳墓。以後這兒就是她的全部世界了，她首先要做的是讓這裡恢復生活的氣息。她不想像羅輯那樣，她不是戰士和決鬥者，她是女人，畢竟要在這裡度過很長時間，可能是十年，半個世紀，其實她為這個使命準備了一生，所以站在這漫長道路的起點，她很坦然。
但命運卻再次顯示了它的怪異無常，程心準備了—生的執劍人生涯，從她接過紅色開關時起，僅僅持續了十五分鐘便結束了。
註釋：
註釋：