每一個現在活著的人，身後都站著三十個鬼，因為自有人類以來，死去的人恰好是在世的人的三十倍。自從洪荒初開，大約已有一千億人出沒在地球這顆行星上。 這個數字之所以值得玩味，只是因為出於奇怪的偶合，在我們這個宇宙——即銀河系——也恰好有大約一千億顆恆星。所以在這個宇宙裡，每一個生存過的人，都相應有一顆星星在天空閃耀。 可是，所有這些恆星都是太陽，而且一般都比我們稱作太陽的這顆不大的、鄰近的恆星更為輝煌燦爛。而且，這些異域的恆星中，許多——也許大多數——都各有環繞它旋轉的行星。因此幾乎可以肯定，天空中自有充分的土地，足夠給人類——包括最原始的猿人在內——每人一塊天地，向每人提供一個私人的天堂或者地獄。

至於在這一切潛在的天堂和地獄中，有多少寄居著生命，這些生命又是何種生物，我們還無法臆測；它們中間離地球最近的也比火星或金星要遠一百萬倍，而這兩顆行星還只是我們的下一代才能問津的遙遠目標。但是，距離的屏障正在消失，我們總有一天會同可以與我們相匹敵的甚至可以主宰我們的某種生物，在星際間相遇。 人類對於這種前景，一直是遲遲未敢正視的；到今天還有一些人希望這種前景永遠不會實現。然而，越來越多的人提出：“既然我們自己即將闖人空間，這種相遇為什麼還不會發生呢？” 確實，究竟是為什麼呢？對於這一個十分合理的問題，這裡提出了一個可能的答案。但是請記住：這僅僅是個虛構的故事。 真實的情況必然更為驚心動魄。