在航行最初的四十八小時，佛博士完全無法相信此次旅程會如此舒適，空間會如此寬大，尤其是宇宙號在生活起居上的安排設計，但是船上的旅客都認為這是理所當然的，那些從未離開地球的人都以為所有的太空船都是這麼舒適的。
佛博士必須回顧航空學史，才能使他更正確地展望未來。在他的一生中，便親眼見證(事實上是親身經歷)瞭如今位於他後方的太空中曾經發生的變革。在老舊粗陋的里奧諾夫號與精密先進的宇宙號之間，正好相隔了五十年(在感情上，他無法相信此一事實，但與數字爭辨是無用的。)
由萊特兄弟製造的飛機演進到第一架大型噴射客機首航，正好也是五十年。在那五十年剛開始時，訓練有素的飛行員在開放的駕駛座上飽經風霜，飛越無數的地方；—直到後期，連老祖母們都能在乎靜熟睡的狀況下，以每小時一千公里的速度橫渡各大洲。
所以，他可能不應該對目前所處船艙的豪華裝飾，或者甚至還有空服員為他清掃船艙而感到訝異。特大號的窗戶是他的套房中最令人驚訝的特色，剛開始時，他一想到艙房內擁有上噸的氣壓來對抗無情且永不輕懈的太空真空時，就感到很不舒服。
最令人驚訝的(雖然行前教育己讓他有了心理準備)就是重力現象的存在。宇宙號是第一架能夠持續加速的巡航用太空船(中途只有一些短程往返的行程)。當太空船上巨大的推進燃料槽填滿了五千噸的水時，就會產生十分之一G的重力，不是很多，但卻足以穩定東西，不致在空中飄浮，這在進餐的時候特別管用。但儘管如此，旅客仍必須花上幾天的時間，去學習如何使菜湯不溢出碗外。
在飛離地球四十八小時後，宇宙號上的人已經明顯分為四種不同的階層了:第一級包括史密斯船長以及其他高級官員；再來就是旅客；然後是船員(非委任人員及服務員)；最後是掌舵及操縱人員。
這不同的階級待通是那五位年輕的太空科學家用來描述他們自己的，起初只是個玩笑，後來就成了一種痛苦。當佛博士看到他們簡陋擁擠的艙房，並與他自己那豪華的艙房相比時，才了解了他們的看法，於是他立刻向船長轉達了他們的抱怨。
在周詳地考慮過所有因素後，他們也沒什麼好抱怨的了，因為要趕工造好太空船，所以一切事情都從簡求速，因此也就沒有考慮太多他們及他們設備的棲身地。如今他們終於有希望在彗星環繞太陽一圈後，並再次飛向太陽系外圍之前的關鍵幾天中，把設備架設在彗星周圍及彗星上。這個科學小組的成員將可以因這一次的太空旅行而建立聲譽，他們都很清楚這一點。所以只有在筋疲力竭或設備出差錯的時候，他們才會抱怨通風設備的嘈雜，狹隘密閉的艙房，以及偶爾冒出來的奇怪異味。
大家一致公認最無可挑剔的便是食物，史密斯船長也向他們保證“絕對比過去達爾文在'獵犬號'上吃的要好得多。”
維克特·魏理斯立刻對此提出質疑:“船長怎麼會知道的呢？更何況，達爾文在回到英格蘭之後就被獵犬號指揮官殺了。”
魏理斯就是這樣的人，對他的崇拜者而言，他可能是此行星上最著名的科學傳達者；而對他的毀謗者而言，他只不過是個通俗科學家(稱這些人是敵人也不公平，因為大家都很羨慕他的才能，只是偶爾會有人嫉妒罷了)。他那柔軟且略帶中部的口音，以及在鏡頭前誇張的表情常被人模仿，而且大家公認(或是怪罪)他是使長鬍鬚再次風行的始作俑者。 “一個留了這麼多毛髮的人，”批評家最喜歡說，“心中必定隱藏了很多事情。”
佛博士絕對是“六位重要人物”中最常被人認出來的，雖然他早已不再認為自己是名人了，相反的他還總喜歡諷刺另五個人為“五巨頭“。
依娃·梅林偶爾離開公寓在公園大道上行走都不會被人認出來。
狄米崔·米海洛維奇最懊惱的就是他比一般人約矮了十公分，這一點或許可以說明他愛好上千種管樂器(不論真實或合成)的原因，但仍無法強化他的公眾形象。
克里夫·格林柏從馬格麗特·摩貝拉也是“知名卻沒人認得”的那一種人(雖然在他們重返地球後必定會有所改變)。
格林柏是第一位登陸木星的人，由於他有張親切的大眾臉，所以很難讓人留下深刻的記憶；此外，他成為新聞焦點也是三十年前的事了。
和大多數不喜歡上脫口秀及自我宣傳的作家一樣，摩貝拉擁有上百萬的讀者，但卻很少能夠認得她的長相。她文學上的成就曾在四零年代造成轟動。廣泛且深入探討希臘萬神殿的著作，通常都很難成為暢銷書，但是摩貝拉女士卻使它成為當時太空時代中永遠吸引人的傳奇。一世紀之前只有天文學家及古典文學藝術者才會熟悉的名字，如今已是所有受過教育的人耳熟能詳的名字了。每天幾乎都有來自於格尼米德､卡里斯多､愛奧､泰擔､愛彼得，甚至來自鮮為人知的世界如加爾慕､柏斯發､海派林､太陽神……的新聞。
如果她當初沒有把精力放在研究宙斯(眾神之父)複雜的家庭生活上的話，她的著作也不會如此成功。再加上由於機運，一位聰明的編輯將書名由原來的《來自奧林的斯的看法》改成《眾神情史》，才使得她的書如此暢銷。嫉妒的學者通常稱之為“奧林匹克的慾望”，卻又希望自己也能寫出這樣的作品。
不意外的是，旅客們很快就為摩貝拉取了小名，而摩貝拉也是第一個以“愚人之船”來稱呼這艘太空船的人。
維克特·魏理斯熱切地接受了這個名詞，並迅速地感覺到眼前他們的情況與歷史產生了共鳴，幾乎就在一個世紀前，凱撒琳·安妮波特便和一組科學家與作者登上海洋輪船去觀看阿波羅十七號的發射過程，以及探測月球任務第一階段的完成工作。
當有人告訴摩貝拉這件事情時，她表示:“我會想想的。也許是出第三版的時候了，不過當然要等到我們回到地球之後我才能確定……”