鍾慧元
是的，這本書改變了我的一生。不是說它啟發了我的科學思維或者激勵我發明了什麼重要儀器或什麼重要理論。不，我不是科學家，甚至不能算科學愛好者。但要不是這本書，我恐怕只是一個很平凡的上班族，或者，只是一個家庭主婦。
話要從1998年說起。那時的我剛換了工作，吃不飽餓不死心靈雖有點空虛但還算愉快地隱身於某機關。有天突然接到一個電話，那一頭的人說，他叫葉李華。我還真是聽過這個名字呢，因為我超愛看小說，除了文藝小說什麼都看，家裡就有一本他的《時空遊戲》。
他說，他回台灣想推廣科幻，他說，正在幫天下文化尋找翻譯人才，他說，你要不要試試看？我們素昧平生，甚至不知道他怎麼有我的電話。但總之，我很高興地接受了，有機會總是好的嘛。不久後我收到天下寄來的試譯稿，然後我們開始合譯第一本書，也就是天下很辛苦才拿到版權的、克拉克大師剛剛寫好沒多久的、“太空漫遊”四部曲的最終章，《3001：太空漫遊》。
我當然知道克拉克是科幻巨擘，也知道科幻小說不會是簡單的任務，但葉大哥傾囊相授，把過去幾年在美國埋首翻譯的經驗與心得毫不藏私地傳授給我。說好是合譯，但他其實比較像老師。我們每週碰面一次，我事先準備好預定的章節，碰面時口譯給他聽，若他覺得有誤解、誤譯，或詮釋得不夠好，隨時討論，回家後我把當天的進度化為文字，下次碰面讓他帶回家看，這就是我們合譯的方式。
那時只覺得自己第一本翻譯的怎麼就是這樣硬的書。我幾乎不具任何科學背景，從小數學就差，更別提物理化學。而這本書，除了科學、天文方面的用語、理論外，還有克拉克爵士想像中目前的人類社會繼續演化下去的狀況。整本書旁徵博引，在顯示克拉克的博學，幸好葉大哥是科學家，但文章裡的每字每句，我們還是要推敲許久；書中人物隨口的討論，都必須查證再三。有一章講普爾與可汗博士對藝術與美學的討論，裡面引經據典、還有各式各樣的看法與辯論，在那個google還沒有無敵的年代，這種種細節，耗去我下班後的大部分時間。但你也能看到克爵士的前瞻性。他想像中公元3001年的人類不再食用動物製食品，理由是大型的傳染病，看看狂牛症、口蹄疫、禽流感，我看人類可能真的會有這麼一天。這裡我就不再強調他作品的偉大，若想看看整個“太空漫遊”四部曲的背景導讀，請到葉大哥的網站http://sf.nctu.edu.tw/yeh/yeh0009.htm。
當時為了作科幻系列，葉大哥特別把《科學月刊》的主編張孟媛挖來，待《3001》進入編輯階段，我也懷了老大，害喜非常嚴重，簡直是從早吐到晚。當時孟也開始加入我們的“課程”，一起進入系列的第二本書，碰面地點改在天下的小會議室，大家下班後，小會議室裡總會飄來隔壁人家煮飯的油煙味，常讓我一邊忍著吐、一邊口譯或記筆記。我們每週碰面，一起吃飯、討論文字文句，也閒聊八卦。此後我再也沒有碰過和譯者關係這麼密切的編輯。我們就這樣把克拉克老大的書當作課本，畢恭畢敬地上了一年多的英文與翻譯課。
我說不上來那時候受益到底多匪淺，只知道到了今天，我還在受用。當時學到的種種態度，像是仔細、勤查資料、虛心接受指導、翔實轉達作者原意、認真記錄所有專有名詞的譯名、出處、勤翻參考書等等，直到現在，進行任何編輯與翻譯工作時，也都還是我的原則。更不要提因為這本書的翻譯經驗，我才有機會踏入自己希望從事的編輯工作。
《3001》於2000年6月30版，我兒子於12天后出生。他們簡直像雙胞胎，其中之一在我肚子裡日漸成長的同時，另一個也正通過一連串的縝密工作印刷成書。兒子今年剛上小學一年級，《3001》兄弟同時以中文再度面世，都是另一個階段的開始。重讀《3001》，像是重新審視懷孕與生產的痛苦過程，不過，成果仍在發展中。