約翰尼-克林頓睡得正香。一艘氣墊飛船呼嘯著劃過夜空，沖向山谷，沿公路滑翔。喧囂聲沒有驚擾他，因為這種聲音他已聽慣了。但對21世紀的孩子來說，這種聲音曾頗具魔力：第一批這種飛船越洋過海，橫穿大陸，從遙遠的國家，運來奇珍異寶。 不，這種熟悉的喧囂聲絕不會驚醒約翰尼，最多只是打擾了他的美夢而已。但呼嘯聲要然而止，這倒反而使他不安起來。他立即從床上坐起來，揉揉眼睛，豎起耳朵全神貫注傾聽起來。飛船出了什麼問題？這兒地處橫貫大陸的21號高速公路的中段，離最近的終點站少說也有400公里。這種大型飛船怎麼會停在這兒呢？ 當然，想弄個究竟還是有辦法的，但約翰尼還是猶豫了一陣子。他不想在這寒冷的冬夜去外面挨凍。然而，他還是鼓起了勇氣，往身上裹了條毛毯，輕輕打開窗戶，跳到了外面的陽台上。

圓月高懸，夜空晴朗；沉睡的大地在月光下美麗如畫。在家屋南面，約翰尼無法看到公路。但陽台繞屋而築，一會兒他就躡手躡腳從陽台上繞到北邊。在經過他姨母和表兄妹的臥房時，他特別留神。他知道把他們吵醒會有什麼後果。 在寒冬的月光下，屋裡的人正在沉睡。約翰尼踞著腳尖從他們窗下走過時，並沒有驚醒他們——姨母和表兄妹他們本來對他就沒有多少愛心。現在，他一下子就把他們丟在腦後，因為，眼前看到的情景使他深信，他不是在做夢。 氣墊飛船停在離高速公路幾百碼處的平地上，船上燈光閃爍。約翰尼判斷，這是一艘貨船而不是客船，因為船上只有一個觀察艙，並只佔500英尺長的船身的一小部分。約翰尼不由想到，飛船猶如一隻巨型電熨斗——但也有區別，電熨斗上有一個縱向的把手柄，飛船上有一個橫向的船橋，在距船頭約1／3處。船橋上方的紅色信號燈一明一滅地閃爍著。

約翰尼想，飛船一定出毛病了。他不知道飛船會停多久。有沒有時間跑下去好好看一下呢？他還沒有機會在近處仔細觀察過氣墊船呢！這種船以時速300英里的速度從頭上一掠而過又能看清些什麼呢？ 他很快下了決心。 10分鐘之後，他已穿上了最暖和的衣服，輕輕地打開了屋子的後門，走入嚴寒的夜色。當時，他怎麼也不會想到，他將永遠離開這個家。當然，要是他真的知道他將一去不返，也絕不會感到難過的。