曾經有過那麼一個時期，按時換用新的通訊錄成了每個文明人的重要活動之一。隨著通用代碼的問世，就再也沒有這種必要了，因為只要知道了每個人的身份證號碼，就可以在幾分鐘之內把他找到。但是，人的本性是無法忍受空虛的——利用新技術免除了某一項煩人的“差使”、可這項技術本身又悄悄地塞給人們另一項“差使”-一-編制個人興趣的程序表又成了人類生活中的一個新內容。
現在，多數人都在新年或者生日的那一天重新編排自己的個人興趣程序表。做這件事的時候，絕對沒有什麼需要始終不渝地遵循的固定目標。許多人喜歡把自己的躁縱台調成優先自動接收各種從傳統觀點來看為不可思議的事件，比如：
恐龍，從蛋中孵出。
圓，方的。
“大西洲”，浮出水面。
基督，二次降世。
洛赫-涅斯的巨大怪物，捕捉。
而最後則是：
世界，末日。
通常，出於自我中心論和職業上的需要，用戶們往往按自己熟悉的專用名詞順次編寫程序表。摩根也不例外，在他的自編程序表中，以下各款便是頗不尋常的：
塔，空間軌道的。
塔，宇宙的。
塔，（地理）同步的。
升降機，宇宙的。
升降機，空間軌道的。
升降機，（地理）同步的。
有了這份程序表，就可以保證他能及時了解到大約90％同設計方案有關的報導。事實上，所有各種真正重要的信息，就是通過這種途徑使他得以迅速掌握的。
當摩根看到躁縱台上出現“注意”信號的時候，他的兩眼還帶著睡意，而床鋪則剛剛來得及收進他那簡樸寓所的牆內。他同時撳下了“咖啡”和“整理資料”兩個按鈕，趕緊做好收聽當天重要新聞的準備。
“空間軌道塔倒塌”——收音機播出了新聞的標題。
在以後的十秒鐘內，摩根從不相信變成了憤怒，接著又陷入了焦慮不安之中。摩根立即把全部信息的內容轉發給了沃崙-金斯里，並且註明：“請用最快的速度同我取得聯繫。”然後，他坐下來開始用早餐，可內心卻仍然為盛怒所激動著。不到五分鐘，屏幕上就出現了金斯里。
“怎麼啦，範？”他帶著喜劇演員式的風趣說道：“應該承認，咱們還算是走運的。我看不必作出過於強烈的反應吧！也許，這個傢伙在某一點上還是有道理的。”
“您想說什麼？”摩根的語氣顯然相當惱火。
金斯里的臉開始變得有點尷尬，他不再拐彎抹角了：
“除去技術上的問題以外，還存在著心理上的問題。請考慮一下這個問題，範。”
影像暗了下去。這時，摩根的精神狀態很難說不帶著一絲頹喪的陰影。他已經習慣於聽到批評意見，並且知道應該怎樣作出反應。當他同勢均力敵的對手進行針鋒相對的論戰時，他還常常從中感受到樂趣，就是在一些少有的、看上去似乎已被對方戰敗的場合下，他也幾乎從未有過不痛快的感覺。可是，這個不知是何許人的別克爾斯塔夫……
不過，這種傢伙是什麼時候也不會絕蹟的。當十九世紀最偉大的工程師布魯諾打算修建大約三十公里長的鐵路隧道時，這號人物也曾大聲喊叫過，說什麼這是“一種駭人聽聞的、不可想像的、十分危險而又不切實際的東西”；“無法想像人們能夠經受如此痛苦的折磨”等等——批評者就是這樣斷言的。他們甚至還說：“誰也不願意被剝奪白晝的光亮……兩列火車交會時發出的噪聲會把神經震壞……誰也不會再有第二次乘坐火車的決心……”
這種論調是多麼地熟悉；諸如此類的傢伙們永遠信奉這樣一句箴言：“不應該做前人沒有做過的事。”
別克爾斯塔夫正是這麼一個人物。他先來了一大套口是心非的謙虛，說什麼從技術方面不打算對宇宙升降機有所批評，他所希望的只是稍稍觸及一下在心理學方面可能產生的某些問題。這些問題可以歸結為一個詞——眩暈。用他的話來說，一個正常的人對高度懷有恐懼感是完全有充分理由的，這是人的一種本能；只有技巧運動家和走繩索的雜技演員才不受這種天然反應的支配。地球上最高的建築物迄今為止還沒有達到五千米，也只有為數不多的人才樂意被“扶搖直上”地拉到直布羅陀大橋的橋墩上。
可是，這同空間軌道塔的驚心動魄的高度相比簡直微不足道。 “世界上是否有這樣的人，”別克爾斯塔夫雄辯地說道：“哪怕他能有一次做到：站在巨大建築物的牆根下順著陡直的牆壁向上仰望，而最終不會感到那座建築物彷彿就要領覆和倒塌下來？現在您可以想像：這是一座高聳入雲的構築物，它——直升高到黑沉沉的宇宙之中，繞過了所有巨型宇宙空間站的軌道，還繼續不斷地向高處伸展，直到超過了通向月球的一大半路程為止！它是技術上的輝煌成就，這一點毫無疑問，然而，在心理學上它卻是一件非常可怕的東西。有些人會由於一想到這類東西就喪失理性，而真正能夠忍受住那種令人眩暈的垂直上升、經過兩萬五千公里真空地帶才到達'中央'空間站上第一個停靠站的人，又究竟能找到多少呢？”
“有人以一般人都可以乘坐宇宙飛船升入更加高得多的高空作為論點，這是絕對不能令人信服的。宇宙飛船在實質上同飛機並沒有什麼不同。就常人而言，即使坐在翱翔於離地幾千米的高空中的氣球吊籃裡，他也不會有眩暈的感覺。但要是讓他站到同樣高度的懸崖邊緣，那您就好好地觀察他的反應吧！”別克爾斯塔夫滔滔不絕地繼續演述下去：
“這種差異的原因是極其簡單的。在飛機上，觀察者同我們這個行星之間並無有形的聯繫。所以，觀察者在心理上同遠在身底下的地球是完全分隔開的。不會有掉下去的念頭引起他的恐懼，因此，他能夠鎮靜地向下觀看遠處的景色。這種給人以鎮定感的有形分離，恰恰是宇宙升降機的乘客所缺少的。當沿著巨型空間軌道塔的陡直塔壁飛升的時候，乘客會非常敏銳地感覺到自己同地球之間的聯繫。能讓人經受住這種試驗的保證何在呢？我請摩根博士回答這個問題。”
摩根博士一直在思考著對問題的答复，可是，愈往後，他所想到的答复就愈不客氣了。正在這個時候，躁縱台上的呼叫信號燈亮了。他撤下了“接收”按鈕，當他看到是馬克辛娜-杜瓦爾的時候，他倒是一點兒也沒有感覺意外。
“餵，範！”，她開門見山地說道：“您現在打算幹什麼？'
“我打算把自己的早飯重新煮一下。別的我還有什麼可干呢？”摩根毫不掩飾自己心頭的煩惱。
“還有什麼可干？！該給大家表演那套裝置的試車情況了。要知道，第一根纜索已經安裝好啦。”
“安裝好的不是纜索，是導帶。”出於習慣，摩根對馬克辛娜的“外行話”作出糾正。
“反正是一回事。它能夠承受多大的載重量？”馬克辛娜不打算在術語問題上同摩根糾纏下去。
“五百噸，不能再多了。”
“真夠意思的。該有人去兜兜風了吧，我去行嗎？”馬克辛娜提出了完全出乎摩根意料之外的請求。
“您在開玩笑？”
“這麼一大清早我可從來不開什麼玩笑的。說老實話，我的觀眾們早就惦記著您那空間軌道塔的最新報導呢！宇宙密封艙的模型倒是挺迷人的，可它是個動不了的玩意兒。我的觀眾們喜歡的是行動。當然，我也是的。您曾經展出過一些小機器的圖紙，就是工程師們打算坐在裡面沿著纜索一一不，應該說是導帶——上下行駛的那些機器。它們叫什麼來著？”馬克辛娜的提問仍然是“開門見山”。
摩根的回答也很直截了當：
“'蜘蛛'。”
“唷，這名字真夠噁心的！不過，我對它的設計還是很欣賞的。確實，以前還真的不曾有過這種類似的東西。人類將第一次可以一動不動地坐在天上，甚至是從大氣層的上面來觀看地球。我希望能捷足先登，把這條將會轟動一時的消息報導出去。”
足足有五秒鐘的時間，摩根默不作聲地直視著馬克辛娜的眼睛。他看得出來，她說的這些話是認真的。
“要是有那麼一位年輕的女記者，”摩根疲憊地說道：“想藉此機會來個一舉成名，那我倒還可以成全她。對你，我可是絕對不贊成。”
“這是為什麼？我又不是打算在您沒有做完全部試驗和保證達到百分之百的安全之前，就坐進您的'蜘蛛'裡去。”馬克辛娜絲毫也沒有退讓的意思。
“不管怎麼說，這種做法的驚險特技氣息反正是太濃了些。”
“那又怎麼啦？”
“您聽著，馬克辛娜，剛剛收到了《閃電報》：新西蘭島已經沉入海洋，您馬上就得到演播室去。聽明白了嗎？”摩根故意扭轉了話題。
“範涅華-摩根博土，我知道您為什麼拒絕我的請求。您一定是自己想'獨占鱉頭'。”馬克辛娜轉而採用了“激將法”。
摩根搖了搖頭。
“這幫不了您什麼忙，馬克辛娜：“他用挖苦的口吻說道：“我感到非常遺憾，可是，您的機會還是等於零。”
突然之間，不知為什麼他想起了自己胸前那個紅色的薄片。