老馬穿過已經敲破許久的玻璃櫥窗，踏進店子裡，在四周翻找想要的東西。
在“大關機”後不久，像這些名牌店都成了搶掠的對象。店裡可見的櫃子都空了，皮革包包、金表、寶石飾物等早就給搶光了。
老馬失笑。那時搶到名貴東西的人一定很高興吧？沒想過拿到手的，如今都已經變成既沒有用途又吃不進肚子的垃圾。
當然沒想過。誰能想像一個城市會就這麼樣死掉嗎？
老馬在店裡找，他知道他要的東西應該還在的。
在一個櫃子裡找到了：整排墨水筆。因為是店裡最平價、沒有任何寶石裝飾的型號，所以沒有人碰。說是“平價”，但以老馬從前那份微薄的人工（再加上贍養費負擔），想也沒想過買，現在一手就抓幾支塞進口袋裡，他不否認是有一絲快感。順道也把放在櫃子旁的墨水瓶拿走。
老馬踏出店子，燦爛的陽光灑在空寂無人的遮打道上。老馬拉高口罩，背著大背囊走在馬路中央。
雖然知道背後有多慘烈的原因，已經死了多少人，老馬還是無可自已地享受這寧靜的時刻。
走到從前立法會的古老石柱旁，他坐在石階上，掏出一管筆來打開，將18K金的筆嘴伸入瓶裡吸墨。一切動作都很慢。這種快要失傳的事情本來就應該慢慢做的，到了這個“後關機時代”更沒有急的理由。
“大關機”這個名詞最初就是老馬發明的，結果真的在港島各處傳開來了，他頗沾沾自喜。
老馬從背囊掏出其中一本皮革面的記事本，裡面已經密密麻麻寫滿了幾十頁。
他把筆尖沾上去時微笑。德國造的筆，意大利做的筆記本。好奢侈啊。
寫下的日期是201X年8月31號。
“直到現在都還沒有人能確定：真的有病毒在散佈嗎？”老馬是個記者。或者應該說，以前是個記者——當他的報館還存在的時候。
但老馬心裡想法卻正好相反：我現在才是個記者。
老馬本來就處於被淘汰的邊緣。在一個免費報紙和網上新聞已經佔去80％市場、所有文字報導不能長過三百字的時代，像老馬這種人已經變成古董——雖然他實際才五十一歲。公司裡的年輕同事都在背後譏笑他。同代的行家不是升上了管理層就是轉了行。
“大關機”之後，他純粹只是覺得應該做個記錄，而開始把所見所聞寫下來，不久卻好像中了邪一樣，一切都不放過，而且不只是寫報導，還寫分析：為什麼一切會停頓、整個政府高層和駐港解放軍何時消失、封鎖香港的理由……他把神秘墜落飛機的奇怪外形素描在筆記本上；記載了在北角目睹的屠殺和搶掠；甚至連主要幾區的武裝勢力分佈圖都弄好了。
雖然沒有一個讀者，老馬卻帶著沒法撲熄的狂熱，寫滿背囊裡一本接一本的筆記。
意想不到的是，這“工作”竟然還能夠救活自己。
老馬去找過不同的勢力老大訪問。那些殺人燒屍都不皺眉的傢伙，居然都很歡迎他。他們好像都憋了很久，急不及待地向老馬傾訴這個多月來的經歷，要求他毫無遺漏地記錄下來，還送給老馬糧水和各種必需品作答謝。
另外有幾次在街上碰上危險的人馬，他拿出筆記來，表明自己“記錄者”這個身份之後，對方竟都很神奇地把他放走——並且吩咐老馬要把他們寫進去。
能活到現在，靠的就是紙和筆，老馬自己都覺得有點不可思議。
關於這點他自己在筆記裡這樣分析：“大概到了這種境地，不管多強悍的人都無法保證活多長，所以特別希望能夠留下一些紀錄吧？”老馬不禁想起以前的年輕同事——哼，換成你們，拿著筆也忘記怎樣寫字了。你們就繼續抱著已經變成廢物的電腦吧。
至於前妻，老馬一次也沒想過要去找她看看——那八婆，最好現在已經餓死了！
後來“超級病毒”的傳言開始揚開了，老馬就更沉迷於調查這事情。
到現在他還沒有親眼見過一個因為病毒而死的人，因為病毒的傳言而被殺的人卻看過無數。這更促使他去找這事的真相：病毒是真的嗎？
老馬用鋼筆在紙上疾書。
“我已經見過那張印著'生物性危害'標誌的招紙——是一個蠱惑仔偷偷給我看的。這是非常致命的秘密：他手上有這東西，就已經有接觸過病毒容器的嫌疑，人們會毫不猶豫把他殺死燒掉；而我跟他有接觸，也可能同一命運……這就是事情的可怕處：殺人的不是病毒本身，而是對病毒的恐慌……”這時一個陰影從後投落在筆記本上。
老馬抬頭，看見一個大概二十後半的年輕男人正站在他後面偷看。樣子似乎不怎麼凶狠，但衣服許多處都有血。背後斜斜背著一把很誇張的大刀。手上拿著警察左輪手槍。
“你好像知道很多事情。”男人說：“可以告訴我嗎？”老馬在口罩底下的嘴巴笑了。
在他眼中，面前的不是個危險的男人。
而是他第一個讀者。