“你怎麼來的？”我厲聲叫道。這不是隨口一問。掠行艇，登錄飛船，直升機，這些東西在近幾年來，在飛往光陰塚的途中都沒多少好運氣。那些機器雖然抵達了，但“無”了乘客。這些詭異之事在給伯勞鳥神話添磚加瓦呢。
這小人躲在皺巴巴的披風裡，聳聳肩。他的這套行頭本是為了表現出顯赫華麗，卻僅僅讓他看上去像是大腹便便的小丑。 “我跟著最後一批朝聖者來的，”他說，“然後從時間要塞那兒爬——爬——爬了下來，來看看你。馬——馬——馬——丁，我發現你有好幾個月沒寫一個字了。你能跟我解釋一下為什麼嗎？”
我沉默地怒目而視，側身走近。
“也許我能解釋，”比利王說。他看了看《海伯利安詩篇》的最後一頁，似乎那裡藏著這個又長又費解謎題的答案。 “最後一節寫於去年的某星期，正是詹·特·特里奧失踪的那星期。”
“然後呢？”我已經走到了桌子的遠端。我裝出一副隨意的神情，把一小堆手稿朝我拉近，這樣比利就鞭長莫及了。
“那——那——那——那天……根據自衛隊監視員說……是詩人之城最——最——最後一個居民死掉的日子，”他說，“最後一個，除——除——除了你，馬丁。”
我聳聳肩，開始沿著桌子走。我得走到比利那兒，又得不讓稿子擋道。
“你瞧，你還——還——還沒寫完，馬丁，”他的聲音低沉、悲傷，“人類還是有可能從沒落中幸——幸——幸——倖存下來的。”
“不可能。”我說道，走得更近了。
“但是你沒法寫了，對不，馬丁？你沒法寫——寫——寫——寫這部詩了，除非你的繆——繆——繆斯開始屠殺，對不？”
“放你的狗屁。”我說。
“也許吧。但這巧合實在醉人。你有沒有想過，你為什麼會被饒過一命，馬丁？”
我又聳了聳肩，把另一堆紙拉過來，不讓他碰。我比比利高，比他壯，而且心懷叵測，我必須確定，我把他從椅子中拎起來擲出去的時候，他怎麼掙扎也損壞不了這些稿子。
“該——該——該——該解決解決這個問題了。”我的恩主說。
“不，”我說，“是你該滾蛋了。”我把最後一堆詩文推到一邊，舉起雙手，我驚訝地看見，我的一隻手正握著黃銅燭台。
“請你住手。”比利王輕聲說，從衣兜里拿起一根神經擊昏器。
我僅僅停了一秒鐘。然後大笑道：“你這可憐的低賤騙子，”我說，“那他媽的武器是你的命根子，你難道敢用麼？”
我往前邁去，舉著燭台砸去，要把他封殺出局。
我的臉靠在庭院的石頭上，一隻眼睛勉強睜開，看見群星仍然透過風雨商業街廊那破敗穹頂的欄柵照射下來。我的眼皮抬不起來。四肢和軀幹感到隱隱刺痛，感覺終於回來了。似乎整個身體沉睡過去了，而現在剛痛苦地醒來。我痛得直想大叫，但是我的下巴和舌頭卻罷工了。突然，我被扶了起來，靠在了一條石凳上，我能看見整個庭院，以及李思梅特·考貝特設計的無水噴泉。在黎明前流星雨一閃一閃的照射下，青銅拉奧孔正和青銅巨蟒搏鬥。
“抱——抱——抱歉，馬丁，”傳來熟悉的聲音，“可——可——可這瘋——瘋——瘋狂的一切必須結束。”比利出現在我的面前，他手裡拿著一大疊稿子。其他一堆堆紙正躺在噴泉的骨架上，棲息在金屬特洛伊戰士的腳底。邊上蹲著一桶開口的煤油。
我試圖眨眨眼。眼皮動起來就像生鏽的鐵。
“你的暈眩幾秒——秒——秒……幾分鐘內就要消——消——消失了，”比利王說。他走到噴泉中，舉起一捆手稿，打火機輕輕一點，把它點燃了。
“不！”我從緊咬著的牙關中痛苦地喊出了聲。
火焰舞動著，熄滅了。比利王鬆手讓余燼掉進噴泉，然後拾起了另一疊紙，捲成圓柱形。火焰照亮了他皺臉上的淚水。 “是你把——把——把它引——引——引出來的，”這小人氣喘吁籲道，“一定要結束這一切。”
我掙扎著想要站起來。我的雙手雙腿扯動，如同牽線木偶被胡亂牽引的四肢。那痛苦簡直難以置信。我又喊了一聲，那痛心疾首的聲音在大理石和花崗岩之間迴盪。
比利王拿起一大捆紙，停了下來，讀了讀第一頁的詩：
“沒有傳說，沒有靠山
這羸弱的死亡，我懷有，
這永世的岑寂，我背負，
這一成不變的陰暗，這三個不動的身形，
如一輪滿月，壓我心頭。
我的大腦雖燃燒，明察秋毫仍在我心，
那銀色月光，灑滿黑夜。
日復一日我心思，
憔悴噬我，惡魔啃我——
時時刻刻我祈禱，
死神駕臨，帶我離谷，
所有負擔，脫離我身。
絕望喘息，這天翻地覆，
每刻每秒，我詛咒我自己。 ”
比利王仰望著群星，把這頁紙付之一炬。
“不！”我再次叫了起來，用力彎起我的腿，然後單膝跪了起來，試圖用一隻手臂平？住身體，但那隻手刺痛得厲害，我無力地倒向一側。
披風中的人影又拾起一疊紙，那疊紙太厚卷不起來，他在昏暗的光線下凝視著。
“我見到一張蒼白的臉，
不帶一丁點悲傷，卻是又白又淒慘。
永恆之疾來相纏，死神大人卻不管，
那病不斷來變換，幸福死亡不催趕。
不死不活那張臉，
勝過百合和悲傷，
除此我再無法想，然我見到那張臉……”
比利王拿起打火機，這一頁和其他五十頁紙熊熊燃燒起來。他把燃燒著的紙扔進噴泉，再去拿其他的。
“求你！”我哭喊道，重新爬了起來，靠在石凳上，我不顧那偶然的神經刺激的抽搐，挺直雙腿，“求你。”
第三者其實並沒有從黑暗中現出多少身影，沒有衝擊到我的意識；似乎它一直在那，而我和比利王卻完全沒有註意到它的存在，直到火焰變得更加明亮了，我才看見了。它高得無法想像，有四隻手臂，以鉻和軟骨鑄造而成，這就是伯勞鳥。它那紅色的目光向我們轉來。
比利王喘息著，朝後退去，然後又走向前把更多的詩文扔進火裡。暖風下，灰燼慢慢堆高。一群鴿子從爬滿藤蔓的破裂穹頂的鋼樑中兀然起飛，爆發出一陣翅膀扇動的聲音。
我朝前移動，與其說是走，不如說是蹣跚。伯勞鳥一動不動，那血紅的凝視也沒有動彈。
“滾！”比利王叫道，他已經忘了自己的口吃了，聲音激昂，雙手拿著一把燃燒著的詩文，“從哪個坑來，就滾回哪個坑里去！”
伯勞鳥似乎微微把頭傾下了一點。紅光在那尖利的表面閃爍著。
“我的主！”我喊道，當時我不知道到底是在對比利王說，還是對這個來自地獄的鬼怪說，即使現在我也不知道。我踉踉蹌蹌地朝前走了最後幾步，向比利的胳膊探去。
他不在那了。一秒前，這個垂老的國王離我僅一手之遙，下一刻，他就在十米外了，被高高地舉離了庭院石地。如同鋼鐵棘刺般的手指刺穿了他的胳膊、胸膛和腿，但是他仍然在翻騰，我的《詩篇》也仍在他的拳頭里燃燒。伯勞鳥把他舉了出去，就像父親獻出他的孩子打算將他洗禮一樣。
“毀掉它！”比利叫道，他被別住的手臂可憐地擺動著，“毀掉它！”
我停在噴泉邊緣，虛弱地掙扎在墜落邊緣。一開始我以為他說的是毀掉伯勞鳥……然後我覺得他是說詩文……接著我明白這兩個意思都有。一千多頁手稿亂糟糟地躺在無水噴泉中。我抬起那桶煤油。
伯勞鳥一動不動，僅僅是把比利王緩緩地拉回到胸口，那動作帶著慈愛，真是古怪。比利扭動著身子，無聲地吶喊著，一條長長的鋼鐵棘刺從他那小丑綢緞中伸了出來，突出在胸骨上方。我蠢頭蠢腦地站在那，想起了我小時候展出過的蝴蝶藏品。我慢條斯理地拿起煤油桶，動作中帶著機械感，將煤油潑在散亂的紙堆上。
“結果了它！”比利喘息道，“馬丁，為了上帝！”
我拾起他丟在地上的打火機。伯勞鳥仍舊一動不動。鮮血浸濕了比利外衣的黑色補丁，然後和衣服上本就有的深紅方塊混合在了一起。我大拇指按著古老的打火機，一次，兩次，三次；只有火星。透過淚水，我能看見自己畢生的作品正躺在積灰的噴泉中。我扔掉了打火機。
比利尖叫起來。隨著他在伯勞鳥的懷抱裡扭動，我隱約聽見刀刃刮擦骨頭的聲音。 “結果了它！”他喊道，“馬丁……哦，上帝！”
我轉過身，快速走了五步，把半桶煤油潑了出去。濃煙模糊了我本就模糊的雙眼。比利和這個舉著他的不可思議生物都被浸成了落湯雞，活像滑稽全息電影中的兩個滑稽演員。我看見比利眨了眨眼，胡言亂語；我看見伯勞鳥輪廓分明的光滑口鼻，倒映出流星點亮的夜空，然後，比利手中仍緊緊握著的紙張的燃燒餘燼，那點燃了煤油。
我舉起雙手護著我的臉——太遲了，鬍鬚和眉毛被火燒燎了——我踉踉蹌蹌朝後退，最後，噴泉的邊緣擋住了我的退路。
片刻之內，這火葬堆呈現出一幅完美的火焰塑像：藍黃相間的聖母憐子像，那是四臂聖母瑪利亞抱著金光閃閃的基督的雕像。那燃燒著的身體扭動拱起，仍舊釘在鋼鐵棘刺和二十多只解剖魔爪上，一聲吶喊響徹雲霄，到現在我仍無法相信那聲音竟出自擁抱死亡的人。那喊聲將我震得跪地不起，整個城市的每一個堅硬表面都在迴響，鴿子被驚得盤旋紛飛。幾分鐘內那喊聲仍不絕於耳，直到火焰熄滅。灰燼，眼膜圖像，什麼也沒留下。然後，又過了個把分鐘，我意識到現在迴盪在耳畔的喊叫聲是我自己的。