“我們有賣，”泰倫娜說，“僅僅一本。書通過超光發給它們的那一片刻，數百萬人工智能很可能實時共享了。和那些矽片打交道的話，星際版權連個屁都不值。”
“好吧，”我說，又一屁股倒進椅子中，“接下來怎麼辦？”外面，閃電就跟舊地古老的超級高速公路一樣寬闊，它們在法人尖樓和雲塔中舞動著。
泰倫娜從書桌旁站起身，走到地毯圓圈的邊緣。她的身體場一閃一閃的，就像水面上導電的油。 “接下來，”她說，“你做決定吧：是做作家，還是成為世界網最大的自慰狂呢。”
“什麼？”
“你知道我說的是什麼，”泰倫娜轉身笑道。她的牙齒戴著金尖。 “根據合同，我們可以以我們想要的任何方式收回預付款。沒收你在銀聯的資產，收回你藏在自由家園的金幣，賣掉那華而不實的遠傳之家，差不多就可以了吧。然後你可以到悲王比利那，他不是無論到哪個偏地都要收集這樣的人才嘛，比如藝術方面的業餘行家，半道退出的傢伙，精神病什麼的。”
我目瞪口呆。
“再者，”她說著，露出那滅絕人性的笑容，“我們也可以忘記這次短暫的挫折，你也可以繼續你下一部作品。”
我的下一部作品在五個標準月後付梓。 《垂死的地球·卷二》緊接著第一部的結局開始講述，這次寫成了通俗易懂的文章，句子長度和章節內容經過仔細推敲，那是經由638個普通硬傳讀者組成的測試組，以它們為基礎的神經生物監督下的反應為準繩進行修訂的。這本書寫成了小說形式，非常短，不會讓食物市場售貨台前的潛在購買者望而卻步，封面是二十一秒的全息交互畫面，畫面裡，高大黝黑的陌生人（我猜是阿馬爾斐·施瓦茨，雖然阿馬爾斐很矮，很白，帶著矯正眼鏡）撕開了一個掙扎著的女人的緊身胸衣，直至胸線，然後那反抗著的金發碧眼女郎轉向讀者，氣喘吁籲地哭喊著救命，這聲音是由全息電影色情女星麗妲·絲琬配的。
《垂死的地球·卷二》賣了一千九百萬本。
“不賴，”泰倫娜說，“一小會工夫就冒出那麼多讀者了。”
“第一部《垂死的地球》賣掉了三十億本呢。”我說。
“《天路歷程》，”她說，“。一個世紀出現一本。也許更少。”
“但它賣了整整三十億……”
“瞧，”泰倫娜說，“20世紀的舊地上，某個快餐食物鏈用死牛肉，油炸一下，加上些致癌物質，包在石油基塑料裡，那賣掉了九千億呢。人類。就會擺闊。”
《垂死的地球·卷三》介紹了幾個人物，威諾娜，一名逃亡的奴隸女孩，後來出人頭地，成了纖維塑料種植園的園主（別勞神，纖維塑料在舊地上是種不活的），阿特羅·紅墓，勇敢的封鎖奔跑者（什麼封鎖？！），以及吳辜·斯佩里，九歲的通靈者，患上了未指明的小耐兒病，瀕臨死亡。吳辜一直活到《垂死的地球·卷九》，然後超線叫我把這小混蛋殺死。就在吳辜死的那天，我邁出家門，來到二十個世界上，飲酒作樂，一連慶祝了六天。最後在天國之門的肺道中醒了過來，身上沾滿了嘔吐物和重呼吸的黴菌，孕育著環網最劇烈的頭痛，心裡確信，不久我就要開始《垂死的地球編年史》的第十捲了。
成為受僱的落魄文人並不是樁難事。 《垂死的地球·卷二》和《垂死的地球·卷九》之間的六個標準年，相對來說過得沒多大痛苦。這些小說非常膚淺，情節老套，人物像硬紙板，文筆狗屁不通。我擁有了自己的自由時間。我到處旅行，結了兩次婚；每一任老婆離開我時，沒帶什麼痛苦的心情，倒是帶著一筆可觀的報酬，她們可以瓜分我下一部《垂死的地球》的版稅。我在宗教和豪飲中探險，在後者中找到更多的慰藉。
我保留著我的家，另外加了六個房間，分別位於五個世界，裡面擺滿了漂亮的藝術品。我很喜歡。我的熟人裡有作家，但是，就跟古往今來一樣，我們往往是互相猜疑，互相謾罵，背地裡怨恨別人的成功，給他們的作品找茬。我們每個人打心眼裡明白，自己才是真正的詞語藝術家，僅僅是湊巧寫了些商業作品罷了；而其他人都是僱傭文人。
然後，在一個涼爽的早晨，隨著我的臥室在聖徒世界的高樹枝上微微晃動，我醒來了，看見了灰色的天空，意識到：我的繆斯逃走了。
我已經五年沒有寫詩了。 《詩篇》攤開在天津四丙的塔樓裡，除了已經發表的之外，僅僅完成了幾頁。我一直在使用思想處理器寫我的小說。隨著我進入書房，其中一隻開動了。見鬼，它打印了出來。我對我的繆斯干了些什麼？
它說，我現在這些作品的風格中，有什麼東西讓我的繆斯逃跑了，神不知鬼不覺。有些人從來不寫，這些人從來不為創作衝動感到激動，向他們講述繆斯，就像在使用修辭格，就像一個離奇的幻想。但是對我們這些以詞語為生的人來說，我們的繆斯是真實的，它是我們的一切，就像語言的黏土，我們靠它們來進行雕刻。一個人寫作時（那是真正的寫作），就好像眾神在給他發送超光信息一樣。真正的詩人，在他的頭腦成了鋼筆或者思想處理器這樣的工具之後，處理著那些不知從哪泉湧而來的發現，並且將它們表述出來，那個時候的那種喜悅之情，無法用言語表達。
然而，我的繆斯逃掉了。我跑到我其他世界的家中，四處尋覓著它，但是在裝飾著藝術品的牆上，在空蕩蕩的房間裡，唯有寂靜發著迴響。我傳輸到我最喜歡的地方，望著太陽落進被風吹斜的大草原，夜晚的迷霧遮住了永埔星的烏黑峭壁，但是雖然我挖空了我那堆滿無窮盡《垂死的地球》的垃圾文的頭腦，我的繆斯還是一絲聲響也沒有。
我在酒精、在閃回中搜尋著它，重又回到了天國之門的多產日子，當時靈感持續不斷地在我耳朵裡嗡嗡直響，打斷我的工作，把我從睡夢中叫醒，但是在這些重現的日日夜夜，她的聲音沉默，混亂，就像來自被遺忘的世紀裡的損壞的音頻磁碟。
我的繆斯逃走了。
我如約傳輸到泰倫娜·綠翼·翡的辦公室。泰倫娜已經從硬傳部首席編輯晉升到了出版人的職位。她的新辦公室佔據了鯨逖中心超線尖塔的最高層，屹立在那，彷彿棲息在銀河最最高的鋪著地毯的山峰尖頂；惟有略微偏振的密蔽場的無形圓屋頂在頭頂上拱起，地毯的邊緣終止在六千米的垂勢上。我心想，其他作者會不會有往下跳的衝動呢。
“是新作嗎？”泰倫娜問。這星期，盧瑟斯主宰了這個風尚宇宙，“主宰”是個非常正確的字眼；我的這位編輯穿革戴鐵，鏽跡斑斑的長釘繞在她的手腕和脖子上，巨型彈藥帶從她的肩膀橫跨過左胸。彈藥看上去像是真的。
“對。”說完，我把裝著手稿的盒子扔在她的桌子上。
“馬丁，馬丁，馬丁，”她嘆著氣，“你什麼時候會把你的書傳輸給我，而不是費盡力氣的打印出來，大老遠的親自把它們送到這來呢？”
“親自把它們送過來，會讓我有一種奇怪的滿足感，”我說，“尤其是這篇。”
“哦？”
“對，”我說，“你為什麼不讀讀呢？”
泰倫娜一邊笑，黑指甲一邊敲著彈藥帶的彈藥筒。 “馬丁，我知道，它肯定達到了你的最高水準，”她說，“不讀我就知道。”
“請讀一讀。”我說。
“真的，”泰倫娜說，“我也不知道什麼原因。當著原作者的面讀他的新作，總讓我感到不舒服。”
“這部作品不會的，”我說，“你只要讀讀前幾頁。”
她肯定在我的口氣中聽出了點什麼。她微微皺了皺眉，打開了盒子。她讀了第一頁，翻閱著稿子的其他部分，那眉頭皺得更緊了。
第一頁僅僅只有一句話：“然後，十月的一個美麗清晨，垂死的地球吞下了它自己的內臟，最後一次痙攣，死了。”其餘的兩百九十九頁空空如也。
“你在開玩笑嗎，馬丁？”
“不。”
“那是狡猾的暗示嗎？你打算開始寫新系列了？”
“不。”
“馬丁，我們已經預料到了。我們的故事策劃員為你想了好幾個系列的點子，都很激奮人心。薩博威茲先生覺得你可以為全息電影《腥紅復仇者》寫小說，這肯定棒極了。”
“你可以把'腥紅復仇者'貼在你自己的法人屁股上，”我由衷地說，“我和超線玩完了，和你那稱之為小說的咀嚼前相玩完了。”
泰倫娜的表情沒變。她的牙齒不再是尖的；今天，它們變成了生鏽的鐵，和她手腕和脖領上的尖刺相配，“馬丁，馬丁，馬丁，”她嘆了口氣，“你快給我道歉改正，好好說話，不然，你就不知道你會怎麼玩完。不過這可以等明天再說。回家清醒清醒，好好想一想吧，怎麼樣？”
我朗聲大笑。 “八年來我一直清醒的很，夫人。我僅僅花了片刻時間，就意識到並不是只有我一個人在寫這些廢柴……今年環網出版的書沒有一本不是徹頭徹尾的垃圾。哈，不過，我打算下你們這艘賊船了。”
泰倫娜站起身。我第一次注意到，在她那模擬帆網的皮帶上，掛著一根軍部的死亡之杖。我期望那是個設計出來的贗品，就像那裝束的其他東西一樣。
“聽著，你這可憐蟲，你這無能的僱傭文人，”她滿臉鄙夷地說道，“超線擁有你全身上下所有東西。如果你再敢胡說八道，我們就讓你去哥特羅曼工廠工作，給你取名叫迷迭香·山雀。現在給我回家，清醒清醒，繼續寫你的《垂死的地球·卷十》去吧。”
我微笑著搖搖頭。