天大之誤後的頭一個世紀裡，蓋亞已經受了致命創傷，正拖著步子緩緩地走向死亡。 “大蕭條期”，毀滅尤其來的嚴重，小塊土地經常出現痙攣，情況每況愈下，每次發作之後，隨之而來的情形更為駭人，但是地球堅忍著，盡力進行自我修復。
我前面說過，保護區是我們的運動場，但是，從某種意義上來說，整個垂死的地球都是。我七歲時，老媽讓我有了自己的電磁車，這個星球上，所有地方離我家都只有一小時以內的飛行旅程。我最要好的朋友，阿馬爾斐·施瓦茨，住在埃里伯斯山莊園，那兒曾經是南極共和國。我倆天天見面。舊地法律禁止使用遠距傳輸器，這個事實絲毫沒讓我們傷腦筋；我們在夜裡躺在某個山坡上，仰著腦袋，透過一萬個環軌燈和星環的兩萬個燈塔，望向星空，望著兩三萬肉眼可見的星星。我們沒有一絲嫉妒之情，也沒有任何衝動，要加入大流亡。正是大流亡，加速了遠距傳輸器的編織，最終編成了世界網。在當時，我們僅僅感到高興。
我腦子裡對我老媽的記憶被固定住了，真是奇怪，似乎她是我的《垂死的地球》中另一個虛構出來的人物。也許她是。也許我是由歐洲自動化城市中的機械人撫養長大的，喝的是亞馬遜沙漠中機器人的奶，或者，我僅僅是在大桶中培育長大的，就像啤酒釀造者的發酵粉一樣。我記得，老媽那白色的睡衣像鬼魂一樣滑行在莊園那陰暗的房間裡；當她坐在溫室裡，光線投下，投影出緞帶裝飾，夾雜著灰塵，她會倒上一杯咖啡，此時，我記得他那長著纖纖細指的手背上無數脆弱的藍色靜脈；燭火牽絆在她頭髮的蛛絲光輝中，就像一隻金色的蒼蠅羈絆在那，她的頭髮捲成貴婦人風格的一個圓髻。有時，我會夢到她的聲音，那輕快的音調，帶著在子宮裡打轉的意味，但是我隨即醒來，發覺那僅僅是風兒吹過蕾絲窗簾的聲音，或是什麼不知名的海洋在拍打著礁石。
從我最初有了自我意識起，我就已經知道，我會成為，應該成為，一名詩人。這不是說我好像有多少選擇；而更像是那垂死的美麗，吸完了我最後一口氣，然後下達了命令：我注定得在餘生和詞語玩耍，這似乎是為了補償它隨手在它的牛欄世界裡對我們種族的大屠殺。管它呢，反正我就成了一名詩人。
我有個導師，名叫巴爾薩澤，是個人類，但是很老，這位難民古老亞歷山大的帶著肉體氣息的小巷。巴爾薩澤幾乎全身都閃爍著藍白的光芒，那源自於早期不成熟的鮑爾森療法遺留的藍色；他就像一個熠熠發光的人類木乃伊，封在了液體塑料中。而且此人頗為好色，是個出名的登徒子。幾個世紀之後，我成了一名色帝，那時，我終於明白了可憐的巴爾薩澤君的衝動，但是在那些日子裡，莊園通常不會僱用年輕的小妞做傭人。人或機器人，巴爾薩澤君不會歧視，他一概通吃。
我還是很幸運，雖然巴爾薩澤君對年輕肉體有特別的嗜好，卻不會對同性下手，因此，他的胡作非為僅僅表現在：要么是他在輔導時間裡連個人影也不見，要么是把注意力毫無節制的花費在了記憶奧維德，薛尼胥，或者吳僑之的詩文之上了。
他是一名卓越的導師。我們研究了古典時期，以及近古典時期，並且去了雅典、羅馬、倫敦、漢尼拔、密蘇里的遺跡作了實地考察，他從沒讓我做過什麼測驗或是考試。巴爾薩澤君希望我能學會過目不忘的本領，我也沒有讓他失望。他說服了我老媽，所謂的“進步教育”是有缺陷的，不適合舊地家庭，所以我從不知道腦力絕技的捷徑，比如RNA學習療法，數據網深究，系統的重現訓練，程序化的談心小組，需要犧牲事實的“高層思維技巧”，或者無文字的規劃。在免去這些學習內容之後，我得以在六歲之時，就能夠背誦菲茨杰拉德翻譯的《奧德賽》，在學會穿衣之前，我就能寫六節詩了，在連接人工智能之前，我就能以螺線形的賦格詩體進行思考了。
另一方面，我的科學教育卻沒有受到嚴格要求。巴爾薩澤君對此毫無興趣，他稱科學為“宇宙的機械面”。直到我二十一歲時，我才搞明白什麼是電腦，什麼是零售商品部，搞明白柯瓦叔叔的星狀生命維持裝置其實是些機器，而不是我們周圍的靈魂濟世救人的顯靈。我相信這世界有仙女，有鬼怪，我相信數字命理學，占星術，我相信仲夏前夕，在北美保護區的原始森林深處的魔力。就像海登畫室中的濟慈和蘭姆，我和巴爾薩澤君會為“數學的混亂”乾杯，哀悼由於牛頓先生刨根問底產生的棱鏡所導致的彩虹詩文的滅亡。我早期懷疑一切科學和不帶任何情感的事物，實際上更是對其帶著憎恨，這對我後來的生活有著莫大的幫助。我已經明白，在這後科學的霸主中，依舊保持一名哥白尼前時代的異教徒，還是不難的。
我早期的詩作實在是面目可憎，但由於跟爛詩作同流合污，我當時並沒意識到這一點。我傲慢地確信，我的創作行為對於那些我正在孕育的無意義夭折還是有價值的。並且，老媽也容忍著我，任我把那些散發著臭氣的大堆打油詩扔在屋子裡。她縱容著她惟一的孩子，即使他沉浸在快樂的荒淫無度中，就好像一頭未經管教隨處方便的駱駝一般。巴爾薩澤君從來沒對我的作品評頭論足過；我想，這主要是因為我從沒有給他看過。巴爾薩澤君認為令人尊敬的丹東是個騙子，他覺得薩姆德·布列維和羅伯特·弗羅斯特應該用自己的腸子把自己吊死，華茲華斯是個白痴，而除了莎士比亞的十四行詩以外，其他的詩篇都是對語言的褻瀆。我不知道我有何理由，可以把我的詩文給巴爾薩澤君看，雖然我知道這些詩文充滿了嶄露頭角的天賦。
我在好幾本硬傳刊物上出版了幾篇臭屁文章，當時，這幾本刊物在歐洲的生態建築家庭裡還很流行，這些拙劣刊物的業餘編輯跟我老媽一樣對我太過縱容。我偶爾會央求阿馬爾斐或者我其他的玩伴（他們沒我那麼挑剔，因此接入了數據網或者超光發射器），叫他們把我的一些詩文上傳到星環或者火星上，因此可以傳到那些不斷萌發的遠距傳輸器的殖民地上。他們從沒給我回复。我猜他們太忙了。
在還沒經歷出版的嚴峻考驗前，就相信自己是個詩人或是作家，這種信仰真是天真無邪，就跟兒時那種長生不老的夢想一樣……而那無法避免的夢想破滅也一樣痛苦。
我的老媽跟舊地一起死亡了。在那最後的災變期間，有一半舊式家庭選擇留下來；當時我年僅二十，我做出了自己的羅曼蒂克計劃：和我的家園共存亡。但老媽有不同的決定。讓她牽腸掛肚的不是我過早的駕鶴歸去，她跟我一樣，甚或更為自私自利，在那樣一個時刻決不會替人著想；也不是掛念著我的DNA的死亡會給這條貴族血脈劃上句號，而這血脈一直要追溯到“五月花”的年代。不，這些一點也沒煩擾到她，老媽操心的是：這一家子人會欠著一屁股債滅絕。看上去，我們最後幾年中的奢侈放縱的錢，是從星環銀行和其他謹小慎微的地外機構，通過巨額貸款籌得的。地球的大陸由於斷面收縮的衝擊力，正在土崩瓦解，於是，巨大的森林熊熊燃燒，海洋熱浪翻騰，成了一鍋了無生氣的熱湯，空氣也變得滾燙濃稠地無法打破，稀薄地無法進入。而現在，銀行來討債了。而我是貸款擔保人。
或者，準確說來，老媽的計劃是：她在那個短語成為現實前，清算了所有可用的資產，把二十五萬馬克存進了逃之夭夭的星環銀行的長期賬戶中，又派我旅行至天國之門的黎紱津大氣保護體，這是一個圍繞著織女星旋轉的小型星球。甚至在那時，那個毒氣星球就已經建起了一個遠距傳輸器，連接到太陽系，而我沒有傳送。也沒有乘獨步迴旋飛船，這種飛船使用霍金驅動器，每個標準年都會去一次天國之門。不，老媽把我送上了一艘三相衝擊飛船，飛往偏地的這個盡頭，那飛船的速度遠比光速慢，裡面冰凍著家畜晶胚，濃縮橘子汁，以及食客病毒，按飛船日曆，這次旅程將讓我花去一百二十九年的時間，還有客觀如實的時間債，也就是：一百六十七年！
老媽算計著，那長期賬戶的累計利息將足以還清我們一家的債款，也許還能讓我舒舒服服的活上一陣子。她一生中第一次，也是最後一次，算計錯了。