被遺棄的長袍擱在那裡，活像某種奇異爬蟲類剛蛻下的皮。他本來想穿上那些，但改變了主意。他會穿他過來時所穿的衣服。
他站在浴室的蒸氣跟氣味裡，再度停下剃刀，緩緩小心地將它貼到頭上，彷彿用慢動作拿把梳子梳頭。剃刀刮過皮膚上的泡沫，鏟起最後幾株殘餘的髮根。他將剃刀掃過耳朵上方，然後用毛巾抹著頭顱發亮的皮膚，檢視方才露出、宛如嬰兒肌膚的表面。長長的黑髮散落在地上，有如打鬥中掉落的羽毛。
他往外望著堡壘的閱兵場，那裡有幾束火正升起。山脈上方的天空才剛開始轉為光亮。
他能從窗戶看見堡壘鑲邊城牆的幾個崎嶇層，還有突出的高塔。在第一道照耀的曙光中，他覺得它看起來──儘管努力試著別感到傷感──心酸，甚至高貴，只因現在他曉得這一切都注定得毀滅。
他從景象轉開，走過去穿上鞋子。空氣在他剃光的頭顱上移動，感覺非常怪異；他想念頭髮在頸背的感覺跟掃動。他坐在床上，抽出鞋子套上，接著尋找床旁櫃子上的電話。他拿起那個裝置。
他記起（他似乎有記得）昨晚聯繫了太空港，就在斯瑪跟斯卡芬─阿姆提斯考離開之後。那時他感覺糟透了，感覺有些疏離跟疏遠，也不是那麼確定自己真的有打給那裡的技師，但他覺得自己可能有。他要他們準備好那艘古老的太空船，準備在明早某時發起斬首行動。或者他沒有打電話。一定是兩者之一。也許他只是在作夢。
他聽到堡壘總機問他要打給誰。他說太空港。
他和技師交談了。主任飛行工程師聽來很緊張、也很興奮。太空船準備好了，油料裝滿了，座標鎖定了；只要他一下令，它就能在幾分鐘內升空。
他聽著那人的話，對自己點點頭。他聽見主任飛行工程師停頓。問題沒有問出口，但就在那裡。
他看著窗外的天際。從室內看來，天色仍然陰暗。 “長官？”主任飛行工程師說。 “扎卡維閣下？您的命令是什麼，長官？”
他看見了那個小小的藍色方塊，還有那個按鈕；他聽見洩出的空氣低語。然後是一陣顫抖。他想那是自己的身軀不自主地反應，但其實不是；顫動傳遍堡壘的結構，傳遍房間的牆面，傳到他坐著的床。屋內的玻璃搖晃。隆隆爆炸聲穿過厚重窗戶外的空氣，低沉又徘徊不止。
“長官？”那人說。 “您還在嗎？”
他們可能會攔截太空船；文明自己──也許是透過仇視外來者號──可能會用上電磁控制器……斬首攻擊注定會失敗……
“我們該怎麼辦，長官？”
但總有一絲的可能性……
“哈嘍？哈嘍，長官？”
另一陣爆炸撼動堡壘。他看著自己握著的話機。 “長官，你要我們進行嗎？”他聽見那人說，或者記得曾有人這麼說，在好久跟好遠以前……而他那時說了是，結果得到一整擔的回憶，所有的名字都可能將他埋沒……
“不要行動，”他安靜地說。 “我們不需要現在攻擊，”他說。他放下話機，很快從後面的樓梯離開房間，遠離通往他公寓的主入口。他在那裡已經能聽見動亂聲湧起。
更多爆炸震撼著堡壘，將灰塵掃在他周圍，環形牆一遍又一遍地被打穿。他想著區域指揮總部情況如何，他們會怎麼淪陷，而俘虜最高祭司的突襲是否如斯瑪期望的一樣沒有流血。但他想著的同時也發現，他根本早就不那麼在乎了。
他從後門離開堡壘，踏進曾經是閱兵場的大型廣場。小火堆仍在難民的營帳外頭燃燒著。遠方，巨大的塵雲羽煙霧緩緩飄入環繞牆上的灰色黎明。他能看見牆上有幾處裂口。帳篷裡的人們開始醒來探出頭。他背後的堡壘城牆跟頭上能聽見達達槍聲。
一隻更重的武器從穿透的牆上開火，一陣巨大的爆炸震撼大地，在堡壘的懸崖上撕開一個大洞；一堆石塊轟然砸在閱兵場上，遮蓋了數十座營帳。他想著那台戰車發射的是哪種彈藥；他懷疑他們今早之前還不曾有過那玩意兒。
他穿過帳篷城市，人們紛紛湧出、因睡意而眨著眼。零星的交火在堡壘上持續；龐大的塵雲從高聳城牆的崩解裂縫卷過閱兵場。另一發砲彈於環形牆附近擊發；另一陣地震般的爆炸撕開堡壘的一整面，石頭彷彿被解圍地衝出城牆，掉落並在掀起的塵土中滾動；它們被解放了，歸還給大地。
堡壘的防禦牆的射擊變少了，塵土飄揚，天色緩緩亮起。驚恐的人們在帳棚外緊抱著彼此。破裂環形牆有更多射擊襲來，接著是從閱兵場內，在營帳城市裡。
他繼續走著。沒有人阻止他；有幾個人似乎真的注意到了他。他看著右邊一位士兵從環形牆跌下，滾落在塵土之中。他瞧見人們四處逃竄。他看見了帝國陸軍士兵，在遠方乘著一輛戰車。
他走過群聚的帳棚，避開奔跑的人們，踏過幾個悶燒的火堆。環形牆巨大的裂口和堡壘本身在增強的灰光下冒著煙，天色正要開始染上粉紅與藍色。
有時人們擠過和湧過他周圍、奔跑著、抱著嬰孩或拖著孩童，他覺得他看見了認識的人，而且有幾次很想轉身和他們說話，伸手阻止迎向他的雪球效應，對著他們大叫……
突然飛機從頭上咆嘯而過，撕裂環形牆上的空氣，對帳蓬扔下長長的金屬容器，那炸成火焰與很黑、很黑的煙霧。他看見燃燒的人，聽見尖叫，聞到烤焦的氣味。他搖了搖頭。
驚慌的人們推擠他、撞上他，有一次還把他撞倒，他只得自己爬起來拍掉塵灰，承受著撞擊、吼叫、尖叫以及詛咒。飛機繞回來低空掃射，他卻是唯一一個站得直挺挺的，在其他人臥倒時繼續走著；他看著四周排成一條線噴起和炸開的塵土，並看見幾位倒地的人因子彈擊中了目標，衣服突然抖動、拍動著。
他等到天色更亮時遭遇了第一批部隊。他躲到一個帳篷後頭，避開一位士兵的射擊，抽起雙腳繞過營帳後面，差點撞上另一位士兵，後者想將卡賓槍給轉過來卻太晚了。他踢開那把槍。士兵抽出一把刀。他任他攻擊，奪下那把刀，將士兵拋到地上。他看著手中握著的刀刃，然後搖搖頭。他扔掉刀子，看著那士兵──對方恐懼地躺在地上看著他──接著聳肩走開。
人們仍然跑過他身邊，士兵吼叫著。他看見一人瞄准他，卻找不到能躲避的地點。他舉起手想解釋，說那根本沒必要，但那人還是朝他開槍了。
以那距離來說準頭並不怎麼好，他一邊想著，一邊承受著力道被往後拋跟翻轉。
命中靠近肩膀的胸膛。沒有肺部傷害，可能連根斷掉的肋骨都沒有，他想著，同時震撼跟痛苦湧上全身，他也倒在地上。
他一動也不動躺在塵土裡，靠近一位死亡城市守衛瞪大眼睛的臉孔。等他翻過身時，他瞧見了個文明的座艙組件；一個清晰的形體，毫無用處飄在他那頹圮堡壘高處的住所上方。
某人踢了他，把他轉過來的同時踢斷了根肋骨。他嘗試別因劇痛而反應，但眼睛痛得瞇起。他等待著致命一擊，但那沒有發生。
他上頭的陰影，陽光下的黑暗，繼續往前進。
他躺了更久些，然後爬起來。起先走路沒那麼困難，但接著飛機又回來了，儘管他沒被半顆子彈打中，附近某處有什麼碎裂，他也正好經過一些被子彈命中而搖晃撕裂的帳篷，心想大腿刺穿的疼痛是否是木材、石頭甚至骨頭造成的，來自帳篷裡的某人。 “不，”他對自己喃喃說，跛著腿離開，朝著牆上最大的裂縫前進。 “不；那不好笑。不是骨頭。不好笑。”
一陣爆炸將他炸飛起來，穿過一座帳篷掉進去。他爬起身，腦袋暈眩。他轉頭看著堡壘，頂端才開始因當天第一道直射的陽光而發亮。他再也看不到座艙組件了。他取了根斷裂的帳篷柱子充當拐杖；他的腿好痛。
塵霧包圍他，引擎、飛機、人類嗓音的尖叫刺穿著他；燃燒、石頭揚起的塵土與排放廢氣令他窒息。他的傷口對他訴說著痛苦和傷害的語言，他不得不傾聽，但並未給予進一步的留意。他被震憾、被拳頭揍、被絆倒、踉蹌、體力耗盡而跪倒在地，心想也許他被更多子彈打中了，卻再也無法確定。
最後他在靠近裂口的地方倒下，覺得他也許該躺在這兒好一段時間。光線更亮了，他也感覺好累。塵雲宛如蒼白的裹屍布般飄動。他仰望著天空，淡淡的藍色，想著那真是美啊，就算透過這些飛塵也一樣，聽著戰車嘎吱作響地爬上毀壞石頭的山坡，想著那表示戰車到處都是，所以他們發出的嘎吱聲才會多於引擎吼聲。
“各位，”（他對激進的藍天說）“我剛想起虔誠的斯瑪對我說過的一句話，是關於英雄主義的，那大概是這樣子：'扎卡維，在我們檢視過的所有人類社會中，無論各種時期或各種狀態，幾乎不曾短缺飢渴的年輕男性，準備為了保護年長者的安全、舒適以及偏見而殺戮和死去，而你所說的英雄主義就是這種簡單行徑的描述；永遠不乏有白痴存在。'”他嘆息。 “好吧，毫無疑問她沒說過各種時期跟各種狀態，因為文明只是喜歡讓所有事情都有例外，不過……那句話的要旨……我想是……”
他翻過身，從藍得令人痛惜的天空轉開，瞪著灰濛蒙的塵土。
最後不情願地，他將自己翻過身，然後坐起來，接著膝蓋跪地、緊抓著帳篷柱子拐杖施加重量，終於站了起來，忽略糾纏不休的疼痛與痛苦，搖晃走向城牆遺骸，不知如何將自己又拖又拉又掙扎地爬上牆頂。那裡有條平順寬敞的路，就像天上的公路一樣，散落著十來位士兵的遺體、血流成河，他們四周的防禦土牆灑滿了子彈孔，覆著灰色的塵。
他蹣跚走向他們，彷彿急於成為他們一員似的。他掃視天空尋找座艙組件的踪影。
他們花了些時間才看見城牆頂上用屍體排出來的“薩”字。但該字在那語言裡十分複雜，以致於他不斷地將它搞砸。