第30章 我·村上中毒

村上春樹簡直是一種病毒。 不是生物上的病毒，而是思想上的。 很多人看了村上春樹的作品後，成為村上春樹迷，更用村上的語言說話、做比喻，借用他的書名做各種用途，拿他筆下的角色做自己在網絡上的名字。 村上迷很容易辨認，明顯得很，他們會自稱為羊男、老鼠或渡邊徹，女的會自稱為直子或小林綠。最極端的，會堅持名字就叫做“我”，永遠要用第一人稱稱呼他們。 他們盤踞的地方會叫“挪威的森林”或“卡夫卡”（不會加上“海邊”），婉轉一點的話會叫K。如果是兩個相連店，不必我多說，你也會猜到一定是“國境之南”與“太陽之西”，或者“世界末日”與“冷酷異境”。 最喜歡的運動一律是慢跑。 ——我清楚得很，因為我主人是“村上中毒”。

主人在日記裡寫過以上的話，可是，如今我知道他其實並不是特別對我說後，難免失望。主人根本不知道我存在，我覺得和他相距好遠好遠，就像優雅的高級餐廳和殘酷的屠場那樣相距甚遠……整個世界和我想像的完全不一樣。 果天照說的是真話——機會很大，只有以下事情才屬實： ·主人是九個月前死的。 ·我是最快六個月前才面世。 ·我的日記只不過是鏡像，除了日期是假的，其他都是真的。 一邊走，我一邊查獅子銀行遇劫案，事發在一年多前。主人和獅子銀行劫案有關？他不是只是為麵店而奮鬥的嗎？不是地產開發公司要殺他的嗎？難道主人也是黑客？有這可能。誰說他不能是雙面人？ 那暗影又是什麼一回事？為什麼要追殺我？

主人，你為什麼留下這麼多謎團給我？ 不過，就如天照說，我暫時要做的，就是好好活下去。 出了光柵後，映入眼簾的便是地標早稻田大學，在附近幾條街上排開的不是小公寓便是酒吧，最妙的是外表看來完全和時代脫節。 在網絡上為建築物翻新的不費氣力，可是這幾條街道看起來卻是落後三至四十年。 人為的落後是故意，是風格，也是宣言。 我知道，這種風格混合昭和風及洋風。昭和是裕仁天皇的年號，曾發動太平洋戰爭。 我按天照指示找1Q84，沒想到舉頭所見，幾乎可以看到好幾打1Q84的招牌，密密麻麻，幾乎叫我沒有喘息餘地。 單憑1Q84，根本不能作準。所以，天照指明特別要找某條街上的1Q84。 好不容易找到地址，我推門而進，聽到的又是爵士樂，不意外。叫我吃驚的是，站在吧台的人居然頂著村上春樹的臉孔，還有一頭灰白髮，未免玩得太過火了吧！

沒有多少村上迷會自稱為村上春樹。我覺得簡直有點褻瀆，正如信上帝的人不會自稱為上帝。你和你崇拜的對象總要保持一段距離，以示敬意。 村上春樹當然不是神明，但道理一樣。 我向那幻化成村上春樹一模一樣的人表明來意，自稱是天照介紹來的。 “所以，你是來買武器的。” “對，我要——” “等等，天照大概沒有和你說清楚，我們的武器供應種類非常有限。” “那你可以提供什麼武器？” “只有一種。”他倒啤酒給自己說，“村上病毒。” “有什麼殺傷力？” “我還沒說清楚，村上病毒不是向別人撒的，而是往自己施放，讓自己中毒。” 我幾乎懷疑自己聽錯，不過，村上春樹本來就是出人意表，他的讀者如果身兼病毒設計師，大概也是如此。

“我中了毒會怎樣？” “中了毒後，就會和我一樣。” “那會是怎樣？” “也沒有怎樣，隨你便而已。不過就像一口氣喝了一打啤酒然後把肚子裡的東西全部吐出來而已，到時你看到的世界會不一樣。” 還真抽象，“這算是什麼武器？” “我從沒說過是武器，只是病毒，不過，大家都當成武器來使用，也許，大家也病了，只是由於大家都病了，所以沒有人察覺大家都有病。” ——真是玄之又玄。 “也許吧！”我附和道。 “來，喝杯酒，慶祝我找到知音。” 村上春樹向我舉杯。 我點頭，主人的事還真叫我煩惱，天照、暗影、Lin、蝶神的身影在我的記憶體裡亂竄…… 我沒多想，和他碰杯一飲而儘後，“能不能先拿病毒來看看？”

村上春樹笑道：“我看，你已經不用看了吧！” “為什麼？” “我已經給了你。” “什麼時候？” “剛剛。” “在哪裡？” “啤酒裡。”