身體蜷縮在一個狹小的空間內，入目所及的都是一片黑暗，所有感知好像都被封閉了一般，方程的內心難以克制地滋生了一種名為恐懼的心情。
不用怕，只不過是暫時被困住而已。
方程不斷地重複在心中默念著，催眠著自己。
在黑暗中，感受不到時間的流逝，方程感覺上像是渡過了很長時間，但他知道事實上不會那麼漫長，最多也就只有一個多小時以後，他感覺到身處的環境開始了震動，判斷出軍艦已經開始起航。
而隨著這一陣起飛的超重感過去之後，方程已經可以逐漸找回對手腳的控制感。他嘗試著活動著手指腳趾，又過了半個多小時後，才摩挲著從內部打開了禁錮著他的箱子。
入目所及的，便是機甲操控艙內一片片密密麻麻的夜光按鈕，在黑暗的狀態下，閃爍著綠色的螢光。
視線裡終於有了除了黑暗之外的其他顏色，方程終於鬆了口氣，舒展了下手腳，等身體稍微恢復一些，可以站起身後，便開始檢查這個不算大的機甲操控艙。
那個聯邦間諜敢把他丟到這裡，自然是不怕他從內部打開機甲的。因為他一沒有鑰匙，二也不可能通過指紋和瞳孔測試開啟機甲。所以這個機甲操控艙就等同於一個小小的監獄，而唯一可以釋放他的人，就只有那個聯邦間諜。當然，若是對方突然死亡的話，軍部就有權利收回重置機甲，當然，這是妄想。在帝國的軍艦上，除非那傢伙的身份被人發現，否則根本不會出什麼意外。
方程暫時先不去想這件事，他藉著夜光按鈕微弱的光線，找到了機甲操控艙內的備用氧氣、水和營養劑，還有專門為機師準備的清潔循環系統。機甲是作為一個可以在宇宙之間獨立行動的個體而研發的。若是不去啟動能源消耗量大的武器，機甲若是在宇宙中迷失，完全可以支撐半個月以上的時間等待救援。
方程暫時不用為自己的生存而發愁，如果他所料不錯的話，這趟軍艦是朝康奈爾暗星雲地區出發的，途中應該一共進行三次空間跳躍，所以整個路程應該耗時七天左右。方程先是喝了點水，補充了下水分，然後塞了兩根能量棒。離第一次空間跳躍的時間節點還要有一天的航程，但因為機甲操控艙此時已經是完全密閉，方程只好帶上了氧氣罩。
因為是身處在大型的軍艦之中，在宇宙中航行得還算平穩，幾乎沒有什麼顛簸的感覺。方程知道這時候就算想破頭了，也沒辦法從這樣的困境中輕易擺脫。無所事事之下，只好在黑暗中摸索著這些瑩瑩發光的夜光按鈕。
機甲上的按鈕非常的繁多，但這些按鈕其實都是毫無用處的。在第一代機甲研製出來的時候，是用各種按鈕和手桿來操控的，觸控屏還是佔操控的很小一部分。但隨著機甲研發和科技的進步，按鈕和手桿逐漸便被觸控屏所替代。但由於雙保險的機制，按鈕和手桿卻依舊保留在機甲操控艙內。如果觸控屏在戰爭中意外產生碎裂，便可以啟動備用方案操控機甲。雖然如此，如今的機師也很少使用這些按鈕，畢竟按鈕的操控比代碼還要繁瑣，例如命令機甲行進這個簡單的一條指令，就必須同時按操控機甲手腳四肢的按鈕，更別提進行各種複雜的攻擊了。所以機師們一般都把機甲操控艙裡的按鈕和手桿當成擺設。
方程這時窮極無聊，只能一個個分辨著按鈕的部位與形狀。幸虧按鈕和手桿已經被機師們淘汰，但伊登軍事學院的機械師們卻是在入門的時候需要學習。畢竟機甲的一些簡單的動作，做出來是為了更好的維修，所以機械師往往也會學習一些簡單的機甲操作。方程當時也是一掃而過，但拜他過目不忘的大腦恩賜，再加上按鈕上的那些簡寫夜光文字，方程立刻就能知道每個按鈕的作用。
手指碰觸過一個個幾乎嶄新的按鈕，方程忽然想到，這些按鈕真的毫無用處了嗎？為什麼沒有人嘗試輸入代碼和按鈕同時使用的方法呢？
但他轉念又一想，便知道這樣的創意，肯定是被人研究過的。按鈕一直保留，也許就是為了雙人操控機甲。可是兩個人同時操控機甲，就相當於一個人有了兩個大腦。兩個人即便再默契，也不是一個人，機甲如果同時收到兩條相互違背的命令，那麼它也許就會產生程序混亂。在危機四伏的戰場上，一秒鐘的遲疑都會令場面瞬息萬變，所以這種想法也終究只是想法而已。
方程隱約地想到了一個可以利用的念頭，他抱著腦袋細細思考著。因為他很久以前玩的那款全息網游《機甲時代》所配送的遊戲艙內，是沒有按鈕和手桿存在的。而在零號實驗室裡的模擬機甲操控艙中確實是有按鈕，但他有一次嘗試過，那些按鈕根本不好用，看來廠家也偷工減料，知道這些按鈕已經成為了擺設。
他需要實戰試驗。
方程不知道之前是不是有機師曾經嘗試過同時控制按鈕和触控屏，但他卻知道，應該很少會有人擁有他這樣過目不忘的大腦。一般機師能熟練地輸入代碼就已經是極限了，更何況還要分心為之。方程覺得這是一個很好的想法。畢竟現在機甲對戰已經形成了某種套路，幾乎所有代碼都被破譯，聯邦和帝國的機甲代碼在對方手中都不是什麼秘密，一旦機甲有什麼動作，基本都能猜到下一步的動作是什麼。
而觸控屏的代碼卻一般都是在輸入之後立刻做出來的，很難打斷技能。但若同時按下按鈕……是會沒有效果？程序產生短時間的混亂？還是按鈕的程序命令蓋過之前的代碼？
方程對自己的想像感到興奮，立刻開始著手熟悉機甲操控艙的按鈕。