錄音帶雖然只是記錄聲音，但在聲音上，也可以推測當時發生了什麼事，和講話時的人的神態。所以我整理之後，不用錄音帶的原來形式，而用各種不同的記述形式——這在我以前許多故事中，用過許多次，各位一定十分習慣。
也照例，我和白素在聽錄音帶時的反應，加寫在括弧之中。
事情，大約在十年前開始。
巴圖掌管“異種情報處理局”，聽來十分渲赫，實際上卻是一個典型的冷衙門，所以，兩輛吉普車呼嘯開到，後面又緊跟著一輛有防彈設備的黑色大房車，駛到門口停下時，除巴圖之外的另外兩個工作人員，都像是鄉下孩子看熱鬧，奔了出來。
從吉普車上跳下來一位上校，問：“巴圖先生在嗎？”
巴圖懶洋洋地踱了出來，伸了一個懶腰：“辦公時間，理論上我一定在的。”
上校先向巴圖行了一個軍禮，然後，走向前去，在巴圖的耳際，低語了幾句。
上校的語聲甚低，不知道他講了些什麼，巴圖一聽，視線立時掃向那輛黑色大房車。防彈玻璃有反光作用，看不清車中的情形，整輛車，看起來像是一個黑色的大怪物。
巴圖揚了揚眉，神情訝異，向黑色大房車走去，吉普車上，又跳下來兩個軍官，站在房車旁邊，巴圖來到車前，一個軍官拉開了後座的門。
巴圖的兩個手下（一男一女），料到在車子裡的，可能是大人物，所以當車門打開時，好奇地探頭去張望。但是那個上校，卻立時似有意似無意地，擋在他們的前面，遮住了他們的視線，使他們看不見車中的情形。
巴圖一閃身進了車子，車門立時關上，上校的行動極快，跳上車，車隊疾馳而去。
第二天，巴圖的兩個手下，就接到了調職的命令，“異種情報處理局”這個機構也撤銷了，從此不再存在。
巴圖上了車之後的情形，只能從一段對話中來判斷。
（那段對話，是在什麼情形下錄下來的，值得一提，當然只有兩個可能，一是車中有錄音設備，二是巴圖隨身帶著微型的錄音裝置。但從後來，幾乎在各種情形下都有錄音，可見錄音裝置多半在巴圖的身上，而且他放得十分隱秘，因為後來又有許多曲折，都可以使得他身上的錄音裝置被發現。）
（我很難想像巴圖把超微型錄音裝置放在什麼地方——雖然說超微型，但體積至少也有小型火柴盒那樣大小。）
那段對話如下：
巴圖的聲音之中，充滿了驚訝：“啊，是你──”他說到這裡，一定是受了什麼暗示，不可以叫出他所見到的人的名字，所以，他把一個要衝口說出來的名字，又硬生生吞了回去，變成了發音十分含糊的“咕咕”聲，自然也無法知道他原來想叫的是什麼名字。
而巴圖見多識廣，可以令他驚訝，只有兩個可能，一是那是一個十分了不起的大人物，二是那個人絕不應該在這種情形之下出現。
接著，則是一個十分低沉，充滿了磁性，動聽之極，顯然曾故意把聲線壓低，但依然迷人的女聲。
（這大出乎我和白素的意料之外，我和白素，都怔了一怔，互望了一眼，當時我們都用眼色在詢問對方：那是什麼人？）
（可是，沒有答案。）
那女聲道：“巴圖先生，總統要我代他問候你，他本來要親自接見你，可是預料事態發展，會有一些國際糾紛，又要應付國內政客的諮詢，所以──”
巴圖打斷了她的話頭：“不必解釋，有什麼事，請直接說。”
女聲遲疑了一下：“有一樁任務，想請你執行。”
巴圖笑了一下：“我早已──”
女聲嘆了一下：“除了你，沒有人能做。”
靜默維持了約有半分鐘，巴圖才不經意地道：“是什麼任務？”
女聲說：“如果你拒絕，就不必聽了。任務極其凶險，會遇到意料不到的意外。”
巴圖笑了起來：“要是意料得到，那也不叫意外了。”
女聲發出了幾下動聽的笑聲：“你完全可以拒絕，因為如果你答應了，你必須接受幾項相當特殊的手術。”
巴圖的聲音很輕鬆：“割雙眼皮？”
女聲又笑了一下：“如果你喜歡，可以附帶替你割，你要進行的手術。甚至不擔保一定成功，因為還只是在實驗階段。最簡單的說法是：要植入若干電子儀器，和你腦部，發生作用。”
靜默足足維持了一分鐘，才是巴圖的聲音，聽來十分平靜：“嗯，我聽說過這種手術，，手術的結果，是把人變成活的機械人。”
女聲遲疑了一下：“我不同意這樣說法，結果是，使施過手術的人，和一組儀器有聯繫。”
巴圖的聲音之中，已有了明顯的不滿：“接受遙遠的控制。”
女聲道：“是，也可以看到的一切，傳回儀器來供組織分析。”
巴圖縱笑：“那還不是機械人是什麼？”
女聲發出了十分甜膩的“嗯”一聲：“我想應該稱之為超人。”
巴圖仍然在笑著：“真有趣，想想是什麼樣的一種情形，是不是手術成功，我變成了科學怪人，我聽到的聲音，你們可以通過儀器，在遠距離聽到？”
女聲又答應著：“是，距離是五百公里，當然，通過儀器的程序，相當複雜，同樣，你看到的，也可以通過複雜的程序，呈現在特製的熒光屏上——當然不會有你看到的那麼清晰。”
巴圖笑得十分放肆。
（顯然，這時他還未曾意識到事態的嚴重性。）
（我在聽錄音帶時，並不是順著事態發生的次序來聽，早已知道後果嚴重，所以當又聽到這裡時，不禁長嘆了一聲。）
（巴圖精明之極，而且也應該知道情報工作的冷酷，可是這時，他竟然沒有意識到事態嚴重。）
（白素和我有不同的意見，她說：“巴圖當然不是毫無所知，他可能喜歡接受那個任務。”）
巴圖一面笑，一面道：“希望我在和一個美女做愛時，你們分得出那是一個女人，別把我當成了同性戀。”
女聲卻十分認真：“男人或女人，大抵分得清楚，不致於有誤會。手術成功，自然好，若是失敗，你也不會有痛苦，因為你腦部活動受干擾，必然成為白痴，白痴沒有痛苦──”
巴圖打斷了他的話頭：“不必詳細解釋，因為事情與我無關。”
女聲道：“巴圖先生，你的意思是，你拒絕接受這項任務？”
巴圖笑著道：“你剛才說過，我完全可以拒絕。”
女聲聽來甚為誠懇：“對。”
巴圖道：“那就請吩咐停車，我要下車。”
聽得出那女人深深地吸了一口氣：“我不會命令停車，你也不會下車。”
巴圖又笑了起來，不過笑聲已經有點不大自然。
女聲問：“剛才那位上校對人說了什麼？”
巴圖悶哼一聲，沒有說什麼。
（所以，那上校說了些什麼，不知道。）
女聲又道：“你見到了我，就已經參與了最高機密，你一定知道，最好的保密方法是──”
巴圖一字一頓：“把我變成死人。”
這次，輪到女聲放肆地笑了起來——如果她是一個美女，發出這樣的笑聲，一定動人之極：“你有很多選擇，巴圖先生，選擇做死人，做白痴，或者，如你所說，做活的機械人。”
又是相當長時間的沉默，才是巴圖的聲音，聽來極鎮定，看來在那兩三分鐘內，他已有了決定：“生活太沉悶了，改變一下也好。”
女聲滿意地笑：“最高當局決定把任務派給你，經過長時間的研究，主要也考慮到，你會有勇氣，接受這樣的植入手術。”
巴圖忽然問：“植入體內的電子……零件，體積大約會有多大？”
女聲笑道：“不會太大吧，詳細情形，我也不是很清楚，不會比兩隻大拇指更大。”
巴圖笑了起來：“其實這種植入手術，由像你這樣的女性來接受，更好得多。只要把你胸脯略作改造，那樣的大體積，可以裝上不知多少電子儀器了。”
（從巴圖的話，可以推測那位女士的胸脯，一定十分挺聳豐滿。）
女士並沒有生氣，只是道：“不行，植入手術不在胸脯進行，一定要接近腦部，照我所知，是在耳朵後上方。”
巴圖又好一會不出聲，多半是他想輕鬆一下，也輕鬆不起來了。
（我和白素在聽錄音帶，聽到這裡的時候，也不由自主，伸手在耳朵的後上方，摸了一下。）
（在那個地方植入電子儀器——巴圖乾脆稱之為“零件”，可以發射和接收訊號，於是這個人就和一組儀器聯繫在一起，這個人是不是還能算是人呢？）
（看起來，這個人的生命豐富了，但實際上，他有一部分，甚至可能大部分的腦部活動，會不由他自己控制，控制權移到了儀器上，那麼，他算是什麼？或許，巴圖所說的“活的機械人”是最好的稱呼。）
（“活的機械人”會奉命行事，要做的事，對他的本意而言，可能絕不願意，但自己另有力量去影響他的腦部活動，使他的意願改變，由不願意變成願意。）
（巴圖竟然成了這樣的一個人！不知道他保留了多少他自己？）
（這又是不是他要這種方式把錄音帶交給我的原因？）
（試想想，如果“電子零件”還在他頭上，他講的話，儀器都可以接收到。
他要保持秘密，就不能講話，他要寫字，也必須閉上眼睛來寫，儀器才看不見。 ）
（我和白素，都感到了一股極大的寒意——用精密先進的科學手段來改造人的時代開始了？）
又過了一會，才又聽得巴圖的聲音：“想不到我還要簽志願書。”
（那可能是隔了若干時間之後的事了。）
還是那個女聲在和他對答：“是，別再多問了，如果你不答應，安排意外，你躲得過七次，躲得了第八次嗎？”
巴圖的聲音有點憤怒：“告訴你，嚇是嚇不倒我的。我本來就是自願，而且，這種植入手術，沒有什麼大不了，我見過更大的手術。”
女聲問：“例如──”
巴圖大聲回答：“例如換頭：A區主席的頭，就被移植在一頭強壯而年輕的身體上。”
女聲沒有表示什麼，接下來是巴圖在簽字了一紙和筆尖磨擦的沙沙聲。
（然後，聽到了若干不應該聽到的聲音，我和白素曾作過討論。）
（聲音，顯然是手術進行時的聲音：醫生吩咐護士遞交各種外科手術用具，一些金屬的碰擊，和醫生與醫生之間急速的交談。）
（聲音斷斷續續，並不連貫，出現在錄音帶中，不超過十分鐘，但實際進行的時間，怕有十小時，我相信那是手術實際進行的時間。）
（問題來了：這樣的大手術，絕對須要進行全身麻醉，在手術室中，沒有理由有錄音設備，就算有，超微型錄音帶，也不會落入巴圖手中。）
（而巴圖又在被麻醉狀態之中，是誰在進行錄音？）
（我提出了這一點，白素的分析是：“超微型錄音設備，可能一直在巴圖身上──”）
（我道：“他全身麻醉的狀況之下，也能控制？”）
（白素側著頭：“控制的方法，可能十分簡單，我看這一段錄音，是在偶然的情況下記錄下來的，詳細的情形，以後若還有機會見到巴圖，可以問他。”）
（我忙道：“當然再見到他。”）
在手術完畢之後，又是巴圖和女聲的對話。那也不知道是多久以後的事。
先是女聲說：“你體質極好，外科傷口，已經完全沒有問題了。”
巴圖“哼”地一聲：“我有一股顏面神經，好像在手術進行時，受到了乾擾。你看，現在我笑起來，嘴角向上彎的程度，並不對稱。”
女聲“哦”地一聲：“不是很看得出，可能慢慢會好，現在，我們要做一些試驗，有一疊圖片，須要你凝神向它們看。”
（在這句話之後，是另一段對話，可知錄音受控制進行，認為沒有必要就停止，可以使錄音帶發揮最大的作用，記錄下更多聲音。）
（控制錄音的人，當然是巴圖——這種情形，那女聲所代表的勢力，可能根本不知道，一直不知道。）
（巴圖畢竟是一個極其出色的人。）
（猜想在兩段對話之間，巴圖做的事，是凝神看一些圖片，也可想而知，那是植入手術是否成功的一項測試。）
（如果成功，巴圖眼中看出來的圖片，在五百公里的範圍內，都可以通過儀器，在熒光屏上顯示出來。他講的話，同樣也可以在一定的距離之內，被儀器接收到。）
（這種情形，相當可怕，若是進一步，植入的電子零件，竟然能接收到人的思想，那就更可怕，人就完全沒有了自己，只好接受控制了。）
（另一段對話，還是巴圖和那個女聲。那位女士究竟是什麼人，我和白素，一直想不出，只知道她身材豐滿，而且樣子一定十分特出，因為巴圖一見就認得出她。神秘的是，見了她，就已經是參與了極度的秘密，由此可知，她一定另外有一個公開的身份，而由她公開的身份，絕對無法聯想到她的秘密身份。）
還是女聲先開口：“好極了，一切都合乎理想，太好了，現在，你再看這些幻燈片，你看，你認得出那是什麼地方嗎？”
巴圖先是不肯定的“唔唔”聲，不一會，他就興奮地叫道：“蒙古，蒙古草原。”
他叫得那麼興奮，自然大有道理，因為他出生在蒙古草原，是一個孤兒，雖然他離開蒙古草原許多許多年了，但是出生地的風光，總會喚起一些童年的回憶。
女聲問：“好眼光，你可看得出，這是哪一部分的蒙古草原？”
巴圖笑道：“只怕世界上沒有人能分得出來，除非有特別的地可供辯認，蒙古所有草原，都一樣，從外蒙的唐努烏梁海，到內蒙的紮費特旗，都不會有什麼不同，這是哪裡？”
女聲說：“真巧，就是原屬唐努烏梁海的西北部的一處大草原。”
巴圖問：“給我看這圖片，有什麼特別意義？”
有一下機器運轉的聲音，可能是換了一張幻燈片，巴圖的聲音響起：“那麼多人，咦，有許多軍人，好傢伙，穿將軍制服的，至少有五個人，發生了什麼重大的事？他們圍著的……哼，像是一些失事飛機的殘骸。”
女聲充滿了由衷的佩服：“真了不起，一看就看出了那麼多問題來。這張照片，是我們的一個人拍的，千辛萬苦，才到了我們手上，你再看這張。”
巴圖“唔唔”聲，然後道：“的確有一架飛機失事了，唔，失事的飛機樣式相當舊，我看，唔，是英國製的三叉戟。”
發出了“嘖”的一下聲響，多半是那位女士覺得巴圖實在太精彩，所以忍不住在他的臉上，親了一下。
巴圖同突然發出了一下驚呼聲——他自然不是為了突然的美人香吻而驚呼，是想到了什麼特別的事。
（我和白素聽到這裡，也不約而同發出了一下低呼聲，也是由於突然想起了一件事。）
（巴圖忽然變成了植入電子零件的活機械人，事情已然怪異之極，忽然又和那樣一件事發生了聯繫，實在不能不駭異驚呼。）
巴圖的聲音，緊張得聽到的人，也忍不住要屏住氣息，他在問：“這……就是那次飛機失事？就是那次著名的墮機事件？”
女聲十分嚴肅：“不是意外，是被追踪的空對空火箭擊落的。”
巴圖吹了一下口哨：“飛機上全是顯赫一時的人物，其中有一個，曾是一人之下，萬人之上的元帥。”
女聲道：“是啊，這位元帥，竟然奇蹟也似，並沒有死。”
巴圖發出了一下類似呻吟的聲音：“不是所有公佈，都說他死了嗎？”
女聲道：“請你看下一張。”
巴圖簡直在大呼小叫：“真是他，真是他，唉，這個曾指揮過百萬大軍，身經百戰的元帥，現在看來，也就是一個禿頭老人，他身邊的那隻箱子──”
女聲有明顯的吸氣聲：“那是一箱重要之極的文件，人人都想得到，包括我們。”
巴圖道：“我的任務就是──”
女聲一字一頓：“把元帥找出來，能連人帶文件一起弄回來最好，不然，只要文件，人可以不要。”
巴圖沒有立即出聲，只有急速的腳步聲，然後他才道：“人，當然在蘇聯國家安全局手裡，何必去找？只怕這是無法完成的任務。”
動人的女聲發出了一下低嘆：“奇的是，KGB也在找他。”
巴圖聲音駭然：“什麼？難道蒙古人把他藏起來了？那不可能。”
女聲又嘆了一聲：“究竟發生了什麼事，沒有人知道，你看到他，身邊有箱子，背景就是離出事不遠處的草原，那是飛機出事後不久拍攝的。”
巴圖道：“誰拍的？”
女聲道：“據我們的人說，是一個牧人，是他叫住了牧人替他拍的，他還對牧人說，他是一個十分重要的人，牧人不認識他，我們的人最早發現那牧人，所以就得到了這張照片。拍了照之後，他連照相機送給牧人，看他的用意，像是有意要使這張照片流傳出去。”
巴圖的聲音之中，充滿了迷惘：“那有什麼作用？”
女聲緩緩籲氣：“好讓世人知道他沒有死，可是由於照片沒有公開的機會，就落到了我們手裡，所以，他沒有死，只有極少數人知道。”
巴圖的聲音有點六神無主：“真想不到，真……真想不到……照片……”
女聲道：“你自己看，照片的詳細資料。”
巴圖在喃喃地念：“時間是飛機失事後兩小時，距離墮機地點──”
女聲有點不滿地打斷了巴圖：“你看就可以了，何必念出來？”
巴圖就沒有再出聲。
（我和白素，那時也駭然之極。）
（“元帥墮機身亡”一事，舉世皆知，可是事實上卻又確有證據，證明他沒有死。）
（正如巴圖所說，他如果沒有死，一定在蘇聯人手裡，怎麼KGB也在找他？）
（算算時間，那時離墮機大約三個月。）
（難怪巴圖消息全無，原來他在從事關係那麼重大。那麼神秘的勾當。）
（當然他也不能對我說——他說什麼，儀器接收得到，會知道他向我洩露了秘密。）
（他後來怎麼又到芬蘭去了？）
（我真是心癢難熬，可是偏偏錄音帶紊亂之至，心急也急不出來。）