我已知道，一個人的一生，事無鉅細，都在這堆命數之中，巨，可以到這個人忽然起了替代當朝皇帝之念，因而造反成了新皇帝。細，可以到這個人某年某月某日，想吃一頓紅燒肉而不果，結果吃了一條紅燒魚。
一切都已設定，設定在這一堆數字之中，所以，這堆數字，就叫“命數”。
人類早就知道生命是由這樣的一堆數字操縱，所以千方百計，想要找出數字所顯示的答案來。在這一方面的努力，以中國人最為有成績，中國人在古舊悠久的文明之中，有一科是專攻命數的。
這一科通過種種的計算方法，企圖解開命數的奧秘，其成就在全人類中，首屈一指。
但雖說在人類之中已首屈一指，並不代表它的成就極大；相反，成就極少，幾乎連命數的皮毛，都未能有所了解。
但已不能說研究完全無成績，在這一方面的成就，西洋的占星術，只能說是幼兒園的低班，而中國的各種佔算之術，雖不能說是登堂入室，已窺命數的奧秘，但也至少已有小學的程度了。
中國人在向命數這個神秘領域進攻的過程中，發現了一個人的出生年月日時，就已經蘊含了命數的秘密，因而進一步創造了“天干”、“地支”，六十年一個循環的計算方法，把人的出生年月日時，演變為一連串的數字——那就是我們熟悉的“八字”算命法了。
通過這種方法，確然可以把一個人一生中的大事，粗略地提前知道，但是準確的程度卻並不高。在各家各派的術數之中，準確程度頗高的，是所謂“鐵板神數”，據說傳自宋代的邵康節。邵康節是一個術士，他留下了一部奇書，這部奇書，以數字和文字解合組成，數字在前，文字在後，而數字和文字，互相呼應。
據習此術數的術士稱，世上芸芸眾生，所有的命運，全在這部奇書之中，只要找到了與某一個人命數有關的數字，對照這個數字相應的文字，文字就展示了這某一個人一生的命運。
這種情形，不是和計算機設定了資料，再去按鍵令之顯示，十分相似嗎？
那位傳下奇書的邵康節，如果是地球人，相信他難以在生命密碼上，會有這樣的突破。那麼，“奇書”自何而來，也就有了順理成章的假設——那是外星人研究地球人生命密碼的數據。
而據如今存世的“奇書”來看，那隻不過是資料中極少的一部分，絕不是全部；如能看見全部，那麼根據這些資料，早就可以解開全部生命密碼之謎，不會像如今那樣，只能通過術士的計算，而得知一部分事實。
如今存世的“奇書”，確然涉及生命密碼的奧秘，通過計算所得的數字，可以知道一個人生命之中，已發生的許多事，早已設定了的許多事，和還未發生，但必然會發生的若干事。
這種奇妙的現象，只要用“生命密碼決定人的一生”這個原則去解釋，也就沒有甚麼神秘了——人的一生，是早已設定的程序，所謂“一生”，就是隨著時間，把程序一一演繹出來！
也正是如此，人的一生，才是一生，如果早已什麼都知道了，這一生怎麼過？可是偏偏有那麼多人，熱中於“提前知道”！
也幸而如今通過術數，能使人提前知道的，只是一鱗半爪，而且，也令人半信半疑，這才趣味盎然。
康維十七世說那一大堆數字，是一個人的生命密碼，數字竟高達八千多位，那就算不是一個人的全部生命密碼，也必然是其中的很大一部分了。
也就是說，通過這堆數字，可以知道某一個人一生的命運，這位某君，在某年某月某日某時，會發生某種裡，都可以知道——那是一個人一生已經設定的程序，這個人的一生，都將依據這堆數字運作。
這堆數字，對其他人來說，意義不大，但是對這些當事人來說，卻是頭等的大事，那是他的一生！
所以，我自然而然問：“那是誰的生命密碼？”
康維的回答是：“不知道。”
我心跳加劇，說：“據我所知，這堆數字，曾在一個女嬰的襁褓之中被發現，而這個女嬰，很可能就是穆秀珍。”
我並沒有直說，那堆數字可能是穆秀珍的生命密碼，但我這樣說了，康維當然明白我的意思。他過了片刻才回答我：“你令我為難了。”
我忙道：“如果我們在討論的事，和穆秀珍有關，請相信我，我們都是為了想幫助她！”
康維神情為難，他一面搖頭，一面對我的話作出反應：“我可以告訴你，她曾要求我檢查她的生命密碼——”
我吃了一驚：“你竟掌握了這個技術？”
康維道：“我所掌握的，比人類所掌握的，只不過多一點點，譬如說，人類已經可以把遺傳密碼，計算分析到了八十位數字，我至多只不過能計算到一百位。至於上千位，甚至八千多位，那是難以想像的事——穆秀珍要我做的事，人類也可以做得到。”
我吸了一口氣，不由自主地伸手在胸口搓揉了幾下道：“結果是——”
康維回答：“不是她的生命密碼，可以肯定，那不是她的生命密碼。”我皺著眉，康維接著又道：“我所能給她的幫助，也到此為止，所以她離去了。她曾要我答應，絕不能把這事告訴別人，你已經令我違背了承諾。”
我只得道：“你也知道我不是隨隨便便的'別人'。”
康維的神情無可奈何，我卻還未滿足，我又問：“穆女士可有告訴你，她是從何處得到那堆數字的？”
康維的回答是：“沒有。”
我又道：“據我所知，穆女士曾因此而感到困擾，是不是她感到了這堆數字對她來說，有什麼特別意義？”
康維有點惱怒地說：“衛斯理，你太過分了，穆女士是一位極可愛的女性，如果她覺得有些事不想公開的話，你若是硬要鬧個天下皆知，那就卑鄙無恥！”
我冷笑一聲：“你最近又增添了些什麼新的資料？怎麼居然懂得講話押韻了？”
康維惱怒地說：“你這個人——”
我接上去：“我這個人，雖然樣樣不如你，但也可以向你提供幫助，像這堆數字，是人類的生命密碼，你以前就不知道可以達到八千多位數，我相信你也正從事這方面的研究，我對你豈非大有幫助？”
康維有一分鐘的沉默——我知道這幾句話，是說中了他心底的想法的。
其實，不論是哪一個主體上的高級生物，闖關萬萬里，長途跋涉，來到地球，而又停留了下來，研究的對象，當然不會是地球本身——地球有什麼好研究的？只不過是宇宙中的一粒塵埃而已。
外星人感興趣的，要深入研究的是生活在地球上的高級生物——人！
外星人對地球人的好奇，是由於地球人性格行為的千變萬化，聽說沒有一個人會有完全相同的性格和行為，甚至同一個人，也會出現截然不同的性格和行為，這一點，和地球上的其它生物，全然不同。
在人的身上，出現這種現象，一切都是由每個人擁有不同的生命密碼所形成的。所以，這一個課題，也是一切來到地球的外星人的大課題。
康維的生命形式雖然不同，但是他對地球人命數之謎，自然也一樣大感興趣，所以，我的話對他起了作用。
在沉默了一分鐘之後，他才道：“是，想不到是如此復雜。在此以前，所有的研究，都以為——”
他說到這裡，停了下來。
我道：“請繼續說下去。作為被研究的對象，我應該有權知道一下你們研究的結果。”
我時刻強調“你們”，以示他們在暗中進行的研究，並不見得正大光明。
康維明白我的指責，急急分辯：“我們沒有惡意，所有的研究，都沒有惡意。”
我立即反應：“所謂'所有的研究'，並不全面，你們之中，顯然有人取得了卓越的成就，但是卻秘而不宣，並沒有公諸同好。我不知道你們之間，是不是有什麼協議？如有，顯然有人違反了。”
康維的神情，複雜之極，我知道，在地球上活動的眾多外星人之間，確然有某些協定存在，那些協議，並非細節，而是一些原則，例如對某些項目的研究，要互相交流研究的成果，等等。
康維所屬的是三晶星，三晶星人對地球的研究，由來已久，康維更是三晶星人知識之庫，可是連他對人類的生命之數，所知也不多。
而那堆數字所顯示的，比康維所知的進步了許多倍，那當然不是地球人自己研究出來，而是不知哪一個外星人研究的結果——這個外星人並沒有公佈研究的結果。
康維的神情變得如此難看，那自然是主要原因。
我看到他口唇微動，像是說了幾句話，但卻聽不到。本來，我對唇語很有研究，但這時，一時之間，不知他使用了什麼語言——若是三晶星語，我就算聽到了聲音，也一樣不知所云。
我追問了兩次，他才沒好氣回答：“我在罵人！”
我再問：“可有捱罵的對象？”
康維大失風度地說：“沒有，不知道是哪一個王八蛋星人，有了這樣的成績，卻秘而不實，叫我們還在黑暗中胡亂摸索。”
我聽了康維的話，心中起了一陣莫名的反感，我道：“有一個典故，叫'問升'，不知你是不是知道內容？”
康維有點憤怒地說：“當然知道，楚王問周升大小重量，心懷叵測，意圖不軌。”
我道：“是啊，我不明白，諸多外星大哥，為什麼會對地球人的生命之數這樣有興趣，齊齊加以研究，是不是也有不可測之因由？”
康維的雙眼瞪得極大，說：“對不起，我從來也沒有想過這個問題，有一句成語，叫'小人之心'，不知你是不是知道內容？”
我的反應是，報以一連串的“嘿嘿嘿嘿”。
康維又道：“若是找到了生命之數的奧秘，對地球人的生命歷程，大有幫助。”
我反對：“若是不能改變，何來幫助？”
康維道：“先要弄清楚，才能進一步設法令之改變。”
我的思緒十分混亂，所以我的回答是：“我不懂。”
康維道：“我懂的也不比你多，直到穆女士來找我，給了我這堆數字，我才有了一大突破。”
我道：“願聞其詳。”
康維猶豫了一下：“命數的形成，過程極其複雜，是跟隨著新生命形成的那一剎間，就成了定局的。”
我暗嘆了一聲：“請說得叫我容易明白些。”
康維道：“卵子本身是生命，精子也是，精子和卵子結合，這才形成新生命。”
一時之間，我也不知他何以從那麼早說起。他說的情形，正是每一個人的生命之始。
他又道：“精子有本身的生命密碼，卵子也是。我們以前的研究，一直認為，新生命的形成，是兩個生命之數相加或相乘。”
我吸了一口氣：“實際上不是。”
康維並沒有立刻回答，只是繼續發表他的意見：“相加太簡單，早已被棄之不用；相乘所得出來的結果，似是而非，像對，又不像對，偶然有一些對了，教人喜歡，可是發展下去，卻又不對了——這種情形，最能吸引人繼續研究下去，所以，那一直是研究的方向。”
我對生命之數，也不是一無所知，所以等他講到這裡，我就插嘴：“生命之數，不單是精子和卵子的生命密碼相結合那麼簡單的。”
康維立時有了回答：“是，還有其它的因素，例如天體運行到這一刻的一個數據——這已是複雜無比的數字，所謂'占星術'，和中國人的'八字'，就是想算出這一部分的數據來。這一部分的數據算準了，對了解命數，也有一定作用，這是'算八字'偶然也可以算出生命中一些大事的原因。可是，那對整個生命之數來說，只觸及了萬萬分之一，甚至，連準確地計算那一刻的時間，也有極大的困難。”
我默然——西洋的星座說當然不值一提，就算根據蒙上了一層玄之又玄的神秘色彩的“八字”來演算生平，也只掌握了九牛一毛的奧秘。正如康維所說，每個人的生命之始，是在什麼準確的時間發生的，一千萬個人之中，也不見得有一個人可以講得出來。
根本的根據不准確，因之而產生的一切數據，自然也有了偏差。
由此可知，要獲得一個人正確的生命之數，是何等困難的事。
而康維接下來的話，更令我瞠目結舌，他道：“還有一個更複雜的數據，是一個生命形成之始，所處之地的地球磁場因素，地球磁場別說地球人自己弄不清楚，據我所知，單為觀察，記錄地球磁場的研究站，至少有十個以上。至今為止，還沒有一個確切的結論，而這一部分的數字，在命數中所佔的比例雖然不大，也極重要，就算在數字上，只是萬分之一的差別，衍化開去，就是人和猩猩的差別了——失之毫釐，差之千里，就是這個意思。”
我不禁又呆了半晌。常聽到人責疑“八字”這種演算命數之法：“兩個同一時間出生的人，難道一生的命運就完全一樣嗎？”
這種責疑很可笑。因為，根據“八字”所得出的數據，在命數中所佔的比例極少——它根本就是不正確，極不完整的。而且，所謂“同一時間出生”的這種說法，也難以成立，因為生命成形之初是什麼時候，難以確定，就算確定了，也有萬分之一秒或億分之一秒的差異。
再加上康維剛才提出的，還有由於所處地域方位的不同，由此而產生的磁場數字的差異，這就形成了根本不可能有生命之數完全相同的人，也就是說，沒有生命歷程完全相同的人。
康維進一步喟嘆：“地球人的生命之數的組成，如此復雜，真叫人嘆為觀止。可是，由這麼複雜的組合過程形成的生命，卻如此脆弱，也真叫人百思不得其解！”
我遲疑：“你這樣說的意思是——”
康維道：“我這樣說的意思，簡單之至，人類生命的形成過程，複雜無比，但是生命卻如此容易消失，一顆砲彈，一場車禍，甚至一些莫名其妙的仇恨，都能使若干生命就此消失；更別說一場革命，一個主義的推行，一個獨裁者的瘋狂（獨裁必然產生瘋狂），卻可以導致幾百萬幾十萬生命的消失，而每一個生命的形成，都有極複雜的過程。而且，生命就算存在著，也大大地辜負瞭如此精確複雜的形成過程，有太多的地球人，他們的一生，有什麼意義可言？這等於……等於……”
康維的那一大堆話，直壓得我心頭透不過氣來。
他繼續道：“這就像通過幾萬個繁複的工序，要求一絲不苟，絕不能出絲毫差錯，可是製造出來的卻是一件廢物一樣，真不可思議。”
我不禁苦笑，康維的話，很是苛刻，但是作為地球人，我卻難以反駁。
康維又道：“其中必然有我們不了解的地方，或許，是不知道什麼地方出了差錯——生命，地球人的生命，本來不應該是這樣子的！”他稍停片刻，然後說出來的話，更加難聽：“若然地球人的生命設計出來本就是如今這樣子的話，何必如此復雜？生命密碼大可簡單得多！”
他這話等於是在罵地球人是“廢物”了。我用手勢大大地打了一個問號，並表示我的意見：“即使是一隻螞蟻，生命密碼也複雜無比。生命自有它本身的意義，不是三言兩語說得明白，只怕也不是數字所能計算出來的。”
康維並沒有和我爭辯，他只道：“可以計算生命的歷程——我們的方法開始就錯了，生命形成之始，兩個因素的結合，它們各自的生命之數，不是相乘。”
他又說回原本的話題了，我凝神看他發表些什麼。
康維道：“用你們的數字表達方式來表達，兩個數字之中的另一個，應該寫在一個的右上角，用較小的字體。”
我呆了一呆，隨即在計算機的螢光幕上列出了一個算式來，我所列的如下：
假設精子的生命之數是X
卵子的生命之數是Y
當生命形成時，生命之數不是XY，而是X
然後我問：“對不對？”
康維立刻有了回答：“還不知道，但第一式肯定不對，第二式還有待演算。”
我吸了一口氣，第一式是兩數相乘，而第二式則一數是另一數的“次方”，其間相差不可以道理計，以兩數都是一位數而言，若皆是九，則相乘只不過是八十一，而九的九次方，則是二億八十七百四十二萬零四百八十九。
如果是兩位數，三位數，或更多的位數，那相去更是巨大無比！
此所以有八千多位的數字的出現！
但是，這八千多位的數字，又是什麼人計算出來的呢？
不等我再發問，康維已經道：“我會去弄明白，誰在我們之中先行一步，但卻又不公開。”
我則補充：“重要的是，弄明白現在這一堆數字是誰的命數。”
康維停了半晌，才有響應：“你和穆女士的反應相同，都急於想弄清這些數字是甚麼人的。其實，那並沒有意義。不論這個人是誰，他有命數，其它任何人地球上五十多億人，包括還過著原始生活的穴居人在內，人人都有，何足為奇！”
我給康維的論調堵得說不出話來，我道：“我的意思是，這堆命數的主人，和穆秀珍一定有深切的關係，她身世不明，或許可以在這方面，追查出一點線索來！”
康維在螢光幕上忽然現出了不以為然的神情，而且，大有不屑的意味，說：“人類很注重自己的身世，一些所謂學者，也很強調遺傳因子的影響，那都是由於對生命之數缺乏了解之故。”
我有點惱火：“你這個機械人不必神氣，你也是得到了這堆數字之後，才對人類命數之秘跨出了第二步。而且，你絕不能否認遺傳因子的作用，一代代相傳，容貌相似的例子太多了。”
康維冷冷地回了一句：“可惜人的一生，不是用容貌來決定的。”
我回答：“性格相似的例子也不少！”
康維牽了牽嘴角，這個機械人，做起表情來，比真人還要十足。
他道：“有一個名詞：'皮相'，你應該知道是什麼意思。兩代的容貌相似，是先天的'皮相'，所謂性格相似也者，是後天的'皮相'，後天的反相，最是虛偽，是在上一代還可以控制下一代時，下一代為了求生存而所作出的虛偽表現。一旦上一代失去了控制能力，下一代的真性格就會顯露，那時就知道兩個人是如何不同了。”
我皺著眉，康維的這一番話，牽涉到的問題太多，我不想和他討論。