查爾斯·保爾森打開了會議室的門，他們五個人正坐在裡面。 “抱歉，久等了。”他向五個人道歉，接著指著身後的另一個人說，“這位就是你們一直想見的劇本主創，尼克·維恩斯坦。事情的大概我已經和他說過了。”
“你們好，”維恩斯坦對他們五個打了聲招呼，“哇噢，查爾斯果然沒有在開玩笑。”
他們幾個望著維恩斯坦，呆住了，最後還是赫斯特打破沉默：“現在事情更有趣了。”
“有什麼有趣的？”維恩斯坦問道。
“維恩斯坦先生，您曾經在自己的戲裡出演過角色嗎？”達爾問。
“有過一次，大概是幾季之前的事了。”維恩斯坦說，“有一個葬禮的鏡頭需要個龍套。我正好在場，他們就扔過來了一套戲服，讓我做出悲傷的樣子。怎麼了？”
“我們認識您扮演的角色，”達爾說，“他名叫詹金斯。”
“真的？”維恩斯坦聽後笑了，“他是個怎樣的人？”
“他是個憂鬱瘋狂的隱居者，一直沒能從妻子去世的陰影中走出來。”杜瓦爾說。
“噢，”維恩斯坦收起笑容，“對不起。”
“不過你看上去精神不錯。”漢森好意地說。
“還是第一次有人這麼說我。”維恩斯坦指了指他的胡茬。
“你說你有些事情想和我還有尼克談談。”保爾森對達爾說。
“是的，”達爾說，“我們有些想法，請先坐下。”
“詹金斯是誰？”二人坐下時，克倫斯基悄聲問達爾。
“一會兒告訴你。”達爾說。
“請說吧。”保爾森說。他不時會下意識地把目光投向赫斯特。
“保爾森先生，維恩斯坦先生，我們因為一些緣由來到了你們的時代，”達爾說，“我們想要說服你們中止這部電視劇的製作。”
“什麼？”維恩斯坦說，“為什麼？”
“因為不這麼做我們就得死。”達爾說，“維恩斯坦先生，每次你在劇本里讓一個龍套死去，演這個角色的演員不過是走出片場然後去吃飯休息。但對於在那裡的我們來說，那個人就真的死去了。每一集都有人這麼死去。”
“呃，也並不是每一集。”維恩斯坦說。
“吉米，你來說。”達爾說道。
“在過去的六季中，《無畏號編年史》總共播出了一百二十八集。”漢森說，“其中有九十六集，每集至少有一個船員會死去。有一百一十二集裡描述了各種各樣的死法。在這部劇集進行到現在，你已經殺死了至少四百名無畏號船員，除此之外，當你寫下其他飛船遭受毀壞或者星球遭受致命瘟疫襲擊的劇情時，你手上的人命已經不計其數。”
“還不包括敵軍的死亡人數。”達爾補充道。
“嗯，要是算上這一塊的話數字可是指數級增長了。”漢森說。
“他可是把這部劇集好好地研究了一番。”達爾指著漢森對維恩斯坦說。
“這些死亡並不是我的過錯。”維恩斯坦說。
“是你把他們寫死的。”杜瓦爾說。
“又不都是我寫的，”維恩斯坦說，“還有別的劇作者。”
“你是主創。”赫斯特說，“所有的劇本都必須得到你的認可。”
“我們並不是要把這些人的死都歸咎於你。”達爾打斷了他們的爭執，“你也不知道會造成這樣的後果。只是在你看來你不過在寫一些虛構的情節，但對於我們來說，一切事情都真切地在發生。”
“怎麼可能會這樣？”維恩斯坦說，“我在這裡寫的東西怎麼可能改變你的現實呢？這聽上去毫無道理。”
赫斯特冷笑一聲：“歡迎來到我們的世界。”
“這是什麼意思？”維恩斯坦轉過頭看著赫斯特。
“你覺得我們的世界有道理可言嗎？”赫斯特說，“你把我們丟進這樣的世界裡，在空間站裡到處都是叉車殺人狂在走來走去，因為，當然了，這些機器殺人狂存在得可合情合理了。”
“還有冰鯊。”杜瓦爾說。
“還有博格維陸蟲。”漢森說。
維恩斯坦舉起一根手指說：“那些博格維陸蟲可不關我的事。”他說，“我得了禽流感請了兩週的假。寫那一集的作者很喜歡①。等我回來的時候，一切都來不及了。為此我們還挨了赫伯特遺產委員會一頓批呢。”
“為了來這裡，我們衝進了一個黑洞。”赫斯特說著指向克倫斯基，“而為了保證事情順利進行我們還不得不綁架了這個可憐蟲，因為他是你戲裡的主角，不會在鏡頭外死掉。想想吧——物理定律都因為他的主角光環而讓步了。”
“不光如此，我總是遭受各種各樣的慘劇，”克倫斯基說，“我曾經思考過，為什麼我總是遇到這些狗屎事情。現在我明白了，因為你們總得至少讓主角之一飽受折磨。這真是太爛了。”
“你甚至還讓他神速復原，好再虐他一頓。”杜瓦爾說，“現在在我看來，這太殘忍了。”
“還有一個盒子。”漢森示意達爾開口。
“盒子？”維恩斯坦不解地看著達爾。
“每次你寫到偽科學的時候，解決的方法就是讓我們把問題丟給這個盒子，然後它就會在最戲劇性的時刻非常合時宜地吐出完美的答案。”
“我們可沒有在劇本里寫什麼盒子。”維恩斯坦困惑地說。
“但你寫了一堆偽科學的東西，”達爾說，“從頭到尾都有，所以相應的有了一個萬能的盒子。”
“你的科學老師幹嘛去了？”赫斯特說，“我真是好奇你上學時在幹嗎。”
“我從西方學院畢業的，”維恩斯坦說，“那裡的科學課程可是強項。”
“是這樣沒錯，可是你去聽過嗎？”杜瓦爾說，“我得毫不客氣地告訴你，我們的世界真是亂七八糟。”
“別的科幻作品都有專業的科學顧問。”漢森說。
“這是科幻，”維恩斯坦說，“第二個字也有它的意義！”
“但你把這科幻寫得很爛。”赫斯特說，“然後我們還得生活在其中！”
“伙計們，”達爾打斷了眾人的爭吵，“我們還是回歸正題吧。”
“正題是什麼？”保爾森問道，“你們說有個想法想和我們溝通一下，但到目前為止我聽到的全是對我的主創的攻擊和抱怨。”
“搞得我都有點想自我防衛了。”維恩斯坦說。
“別這樣。”達爾說，“我再說一次，你以前不知道。但是現在你知道我們從哪裡來的，為什麼要來阻止你們繼續拍劇。”
保爾森張了張嘴，想要發表一系列的反對理由來說明這事是不可能的。達爾抓住他的手搶先制止了他：“現在我們就站在你們面前，我知道單純的中止拍攝是不可能的。所以我現在不是要中斷拍攝，因為我從中能找到一個兩全其美的辦法，對你我來說都有好處。”
“那就說說你的想法吧。”保爾森說。
“查爾斯，你的兒子現在處於昏迷中。”達爾說。
“是的。”
“而且沒有辦法讓他醒過來了。”
“是的。”保爾森過了片刻說，轉開了頭，眼眶濕潤，“是的。”
“千萬別這麼說，”維恩斯坦說，“我覺得還有一線希望。”
“不可能了。”保爾森說，“羅大夫昨天告訴我了，掃描結果出來了，他的腦功能持續惡化，現在完全靠儀器維持各項生理機能。我們等家人都聚齊了和他告別之後，就拔掉儀器。”他看著靜靜坐在那裡的赫斯特，又對達爾說，“除非你有什麼辦法。”
“我有，”達爾說，“查爾斯，我想我們能救活你兒子。”
“告訴我該怎麼做。”保爾森說。 “我們把他帶走，”達爾說，“回到無畏號上。在那裡他可以接受治療。我們擁有先進的技術。即使我們做不到，”他指著維恩斯坦，“我們還有劇情。讓維恩斯坦先生在其中一集裡寫赫斯特受傷但是活了下來，被送進醫務室之後康復了，事情就會這麼發生。赫斯特能活下來。你的兒子也能活下來。” “把他帶到劇中的世界，”保爾森說，“這就是你的計劃。” “是我的想法，”達爾說，“大致如此。” “大致如此。”保爾森皺起眉頭。 “從邏輯上還有一些硬傷，”達爾說，“還有一些——我找不到更好的詞彙來形容了——目的論上的矛盾。” “比如說？”保爾森問。 達爾轉向同樣皺著眉的維恩斯坦說：“我想這會兒你已經想到一些了。” “沒錯，”維恩斯坦指著赫斯特說，“首先你們的世界就會出現兩個你。” “你可以寫個理由什麼的。”保爾森說。 “可以是可以，”維恩斯坦說，“但就會變得更混亂而無意義可言。” “這對你來說還算個問題？”赫斯特問。 “問題是，他們的世界出現兩個他，就意味著這裡的世界沒有他。”維恩斯坦無視了赫斯特的問話，“你的兒子曾是——抱歉，現在也是擔任著一個角色的演員，如果他們倆都走了，就沒有人來演這個角色了。” “我們會找人來接替的。”保爾森說，“找長得像馬修的人。” “但這樣就會引起後續的問題，哪一個——”維恩斯坦看著赫斯特。 “赫斯特。”赫斯特報上自己的名字。 “哪一個赫斯特受到這裡這個角色的影響。”維恩斯坦說，“除此之外，我得首先承認我完全不明白這種扭曲的方式如何能生效。但如果是我來嘗試，就不會找人來替代赫斯特，因為無法確定會對你兒子的治療造成什麼樣的影響，他可能會變得不再是他自己了。” “是的，”達爾說，“所以我們才提議用以下這個解決方案。” “我留下來。”赫斯特說。 “那麼，你留在這裡，作為我的兒子。”保爾森說，“你奇蹟般地康復，然後我們拍一集讓你來扮演我的兒子，而且好好地活著。” “大致如此。”赫斯特說。 “你們不停說著'大致如此'，到底是什麼意思？”保爾森大聲問道，“還有什麼問題嗎？” 達爾又望著維恩斯坦。 “告訴他吧。”他說。 “噢，該死。”維恩斯坦說著，在椅子上坐直了。 “是和原子有關的吧。” “和原子有關？”保爾森說，“那是什麼意思？” 維恩斯坦撓撓頭自言自語地說：“真是白痴。”接著他對保爾森說，“查爾斯，寫到艾伯納西他們回到過去的那一集的時候，我們做了一個設定，他們只能在過去停留六天，之後構成他們身體的原子就會回到自己該待的時間線上去。” “我不懂這是什麼意思，尼克。”保爾森說，“解釋得通俗點兒給我聽。” “意思是如果我們在這裡待上六天，我們就會死。”達爾說，“而且現在已經過去了三天了。” “相應地，如果馬修去往他們的時間線，他也只能待六天，不然也會落得同樣的下場。”維恩斯坦說。 “這是什麼狗屁設定！”保爾森衝著維恩斯坦發火了，“你為什麼要這麼寫！” 維恩斯坦伸出手護著腦袋。 “我怎麼知道有一天我們會站在這裡聊這種事情呢？”他委屈地說，“老天啊，查爾斯，我們只是想著怎麼做完那該死的一集。我們只是給個理由讓他們能在一個限定的時間內完成任務。那時候這設定還挺合理的。” “好吧，那把那部分改了。”保爾森說，“用新的規則。穿越時空的人樂意待到死就能待到死。” 維恩斯坦用哀求的眼神望著達爾。達爾明白他的意思，說道：“現在已經太晚了，我們就是以這個設定為前提回溯時間的，而且，不光只是這一集裡出現的，我們在劇情以外也照樣生活著。這意味著就算你能改劇本，如果沒有被攝錄下來的話也不會起到作用。我們都必須遵守這條規則。” “他們說得對。”保爾森指著船員們對維恩斯坦說，“你描寫的那個宇宙簡直扯淡。”維恩斯坦縮了縮脖子。 “他並不知道會這樣，”達爾對保爾森說，“你別怪他。而且我們需要他，所以請別解僱他。” “我沒打算解僱他。”保爾森盯著維恩斯坦說，“我只是想知道怎麼解決這事。” 維恩斯坦張嘴想說什麼，但又閉上了。他轉向達爾說：“幫幫忙吧。” “接下去的話聽上去也許有點瘋狂。”達爾說。 “之前還不算瘋狂嗎？”維恩斯坦問。 達爾對保爾森說：“赫斯特留在這裡，”他說，“我們帶走你的兒子。我們回到我們的時空去，而他——”他指著維恩斯坦說，“在劇本里寫，穿梭艇上的人就是赫斯特。我們並不打算偷偷帶他去，也不打算讓他成為另一名龍套。他得是情節的中心人物。我們用全名來稱呼他。叫他賈斯珀·艾倫·赫斯特。” “賈斯珀？”杜瓦爾對赫斯特說。 “現在別找茬。”赫斯特說。 “那麼我們就叫他賈斯珀·艾倫·赫斯特，”保爾森說，“那又如何？他仍然是我的兒子，而不是你們的朋友。” “不，”達爾說，“除非我們說他不是。如果劇作者說他是赫斯特，那他就是赫斯特。” “但是——”保爾森又收了聲，看著維恩斯坦說，“這在我看來簡直扯淡，尼克！” “確實，”維恩斯坦說，“但事情的關鍵在於，它沒必要有意義，只要發生就好了。”他又對達爾說，“你正在利用這個劇集的粗劣世界觀為自己所用。” “沒必要說得這麼難聽，但確實如此。”達爾說。 “那原子的問題又怎麼解決？”保爾森說，“我覺得這還挺頭疼的。” “如果赫斯特留在這裡，你的兒子去了那裡，確實會出問題。”維恩斯坦說，“但如果，赫斯特確實在那裡的話，那麼你的兒子就確實在這裡，他們的原子就會很安分。”他對達爾說，“對吧？” “是這樣的。”達爾說。 “我喜歡這個計劃。”維恩斯坦說。 “那麼我們確定這麼做有用。”保爾森說。 “不，我們不確定。”赫斯特說。所有的人都看著他問：“什麼？”他回答道：“我們並不知道這麼做有沒有用。也許我們理解得併不對。不管怎樣，保爾森先生，你的孩子都是會死的。” “但這計劃不成功的話，你也會死。”保爾森說，“你本不必去死的。” “保爾森先生，實際上，就算你的兒子沒有陷入昏迷，有朝一日他厭煩了做演員，你也還是會把我殺掉。”赫斯特指著維恩斯坦說，“更準確地說，是他會殺掉我。也許我會被一個太空怪獸吃掉或者是死於其他蠢到爆的原因。你的兒子這會兒在昏迷，也許我還得以活下去，但如果某天無畏號在太空戰鬥的時候，我正好在六號甲板上，大概我就會變成一名被吸進太空的無名小卒。不管怎麼樣，我都隨時會毫無意義地死掉。” 他環視著桌面的每一個人。 “我想說明的是，就算我死了，我也要死得有價值——那就是拯救你的兒子。”他看著保爾森說，“這樣我的生命也算是做了些有益的事情，而不像迄今為止一樣碌碌無為。如果計劃奏效的話，你的兒子和我都能活下去，這事情卻是我們原本認為不可能發生的。不管怎麼樣我都覺得我不吃虧。” 保爾森站了起來，走向坐在房間另一頭的赫斯特，一把摟住他，抽泣著。赫斯特不知道該怎麼應對，只是輕輕地拍著他的背。 保爾森好不容易平靜下來，他對赫斯特說：“我不知道該怎麼感謝你。”他又看著其他幾名船員，“我也不知道該怎麼感謝你們。” “既然如此，”達爾說，“我有些提議。”
註釋：
“告訴我該怎麼做。”保爾森說。 “我們把他帶走，”達爾說，“回到無畏號上。在那裡他可以接受治療。我們擁有先進的技術。即使我們做不到，”他指著維恩斯坦，“我們還有劇情。讓維恩斯坦先生在其中一集裡寫赫斯特受傷但是活了下來，被送進醫務室之後康復了，事情就會這麼發生。赫斯特能活下來。你的兒子也能活下來。” “把他帶到劇中的世界，”保爾森說，“這就是你的計劃。” “是我的想法，”達爾說，“大致如此。” “大致如此。”保爾森皺起眉頭。 “從邏輯上還有一些硬傷，”達爾說，“還有一些——我找不到更好的詞彙來形容了——目的論上的矛盾。” “比如說？”保爾森問。 達爾轉向同樣皺著眉的維恩斯坦說：“我想這會兒你已經想到一些了。” “沒錯，”維恩斯坦指著赫斯特說，“首先你們的世界就會出現兩個你。” “你可以寫個理由什麼的。”保爾森說。 “可以是可以，”維恩斯坦說，“但就會變得更混亂而無意義可言。” “這對你來說還算個問題？”赫斯特問。 “問題是，他們的世界出現兩個他，就意味著這裡的世界沒有他。”維恩斯坦無視了赫斯特的問話，“你的兒子曾是——抱歉，現在也是擔任著一個角色的演員，如果他們倆都走了，就沒有人來演這個角色了。” “我們會找人來接替的。”保爾森說，“找長得像馬修的人。” “但這樣就會引起後續的問題，哪一個——”維恩斯坦看著赫斯特。 “赫斯特。”赫斯特報上自己的名字。 “哪一個赫斯特受到這裡這個角色的影響。”維恩斯坦說，“除此之外，我得首先承認我完全不明白這種扭曲的方式如何能生效。但如果是我來嘗試，就不會找人來替代赫斯特，因為無法確定會對你兒子的治療造成什麼樣的影響，他可能會變得不再是他自己了。” “是的，”達爾說，“所以我們才提議用以下這個解決方案。” “我留下來。”赫斯特說。 “那麼，你留在這裡，作為我的兒子。”保爾森說，“你奇蹟般地康復，然後我們拍一集讓你來扮演我的兒子，而且好好地活著。” “大致如此。”赫斯特說。 “你們不停說著'大致如此'，到底是什麼意思？”保爾森大聲問道，“還有什麼問題嗎？” 達爾又望著維恩斯坦。 “告訴他吧。”他說。 “噢，該死。”維恩斯坦說著，在椅子上坐直了。 “是和原子有關的吧。” “和原子有關？”保爾森說，“那是什麼意思？” 維恩斯坦撓撓頭自言自語地說：“真是白痴。”接著他對保爾森說，“查爾斯，寫到艾伯納西他們回到過去的那一集的時候，我們做了一個設定，他們只能在過去停留六天，之後構成他們身體的原子就會回到自己該待的時間線上去。” “我不懂這是什麼意思，尼克。”保爾森說，“解釋得通俗點兒給我聽。” “意思是如果我們在這裡待上六天，我們就會死。”達爾說，“而且現在已經過去了三天了。” “相應地，如果馬修去往他們的時間線，他也只能待六天，不然也會落得同樣的下場。”維恩斯坦說。 “這是什麼狗屁設定！”保爾森衝著維恩斯坦發火了，“你為什麼要這麼寫！” 維恩斯坦伸出手護著腦袋。 “我怎麼知道有一天我們會站在這裡聊這種事情呢？”他委屈地說，“老天啊，查爾斯，我們只是想著怎麼做完那該死的一集。我們只是給個理由讓他們能在一個限定的時間內完成任務。那時候這設定還挺合理的。” “好吧，那把那部分改了。”保爾森說，“用新的規則。穿越時空的人樂意待到死就能待到死。” 維恩斯坦用哀求的眼神望著達爾。達爾明白他的意思，說道：“現在已經太晚了，我們就是以這個設定為前提回溯時間的，而且，不光只是這一集裡出現的，我們在劇情以外也照樣生活著。這意味著就算你能改劇本，如果沒有被攝錄下來的話也不會起到作用。我們都必須遵守這條規則。” “他們說得對。”保爾森指著船員們對維恩斯坦說，“你描寫的那個宇宙簡直扯淡。”維恩斯坦縮了縮脖子。 “他並不知道會這樣，”達爾對保爾森說，“你別怪他。而且我們需要他，所以請別解僱他。” “我沒打算解僱他。”保爾森盯著維恩斯坦說，“我只是想知道怎麼解決這事。” 維恩斯坦張嘴想說什麼，但又閉上了。他轉向達爾說：“幫幫忙吧。” “接下去的話聽上去也許有點瘋狂。”達爾說。 “之前還不算瘋狂嗎？”維恩斯坦問。 達爾對保爾森說：“赫斯特留在這裡，”他說，“我們帶走你的兒子。我們回到我們的時空去，而他——”他指著維恩斯坦說，“在劇本里寫，穿梭艇上的人就是赫斯特。我們並不打算偷偷帶他去，也不打算讓他成為另一名龍套。他得是情節的中心人物。我們用全名來稱呼他。叫他賈斯珀·艾倫·赫斯特。” “賈斯珀？”杜瓦爾對赫斯特說。 “現在別找茬。”赫斯特說。 “那麼我們就叫他賈斯珀·艾倫·赫斯特，”保爾森說，“那又如何？他仍然是我的兒子，而不是你們的朋友。” “不，”達爾說，“除非我們說他不是。如果劇作者說他是赫斯特，那他就是赫斯特。” “但是——”保爾森又收了聲，看著維恩斯坦說，“這在我看來簡直扯淡，尼克！” “確實，”維恩斯坦說，“但事情的關鍵在於，它沒必要有意義，只要發生就好了。”他又對達爾說，“你正在利用這個劇集的粗劣世界觀為自己所用。” “沒必要說得這麼難聽，但確實如此。”達爾說。 “那原子的問題又怎麼解決？”保爾森說，“我覺得這還挺頭疼的。” “如果赫斯特留在這裡，你的兒子去了那裡，確實會出問題。”維恩斯坦說，“但如果，赫斯特確實在那裡的話，那麼你的兒子就確實在這裡，他們的原子就會很安分。”他對達爾說，“對吧？” “是這樣的。”達爾說。 “我喜歡這個計劃。”維恩斯坦說。 “那麼我們確定這麼做有用。”保爾森說。 “不，我們不確定。”赫斯特說。所有的人都看著他問：“什麼？”他回答道：“我們並不知道這麼做有沒有用。也許我們理解得併不對。不管怎樣，保爾森先生，你的孩子都是會死的。” “但這計劃不成功的話，你也會死。”保爾森說，“你本不必去死的。” “保爾森先生，實際上，就算你的兒子沒有陷入昏迷，有朝一日他厭煩了做演員，你也還是會把我殺掉。”赫斯特指著維恩斯坦說，“更準確地說，是他會殺掉我。也許我會被一個太空怪獸吃掉或者是死於其他蠢到爆的原因。你的兒子這會兒在昏迷，也許我還得以活下去，但如果某天無畏號在太空戰鬥的時候，我正好在六號甲板上，大概我就會變成一名被吸進太空的無名小卒。不管怎麼樣，我都隨時會毫無意義地死掉。” 他環視著桌面的每一個人。 “我想說明的是，就算我死了，我也要死得有價值——那就是拯救你的兒子。”他看著保爾森說，“這樣我的生命也算是做了些有益的事情，而不像迄今為止一樣碌碌無為。如果計劃奏效的話，你的兒子和我都能活下去，這事情卻是我們原本認為不可能發生的。不管怎麼樣我都覺得我不吃虧。” 保爾森站了起來，走向坐在房間另一頭的赫斯特，一把摟住他，抽泣著。赫斯特不知道該怎麼應對，只是輕輕地拍著他的背。 保爾森好不容易平靜下來，他對赫斯特說：“我不知道該怎麼感謝你。”他又看著其他幾名船員，“我也不知道該怎麼感謝你們。” “既然如此，”達爾說，“我有些提議。”
註釋：