看了一下表，我比平時早五分鐘走到家門口的街。表算是無私派唯一允許佩戴的飾品，只因為它有實用價值。錶帶是無私派一貫的灰色，錶盤則是玻璃的。只要我把手錶傾斜到一個角度，就能越過指針看到自己的倒影。
我們這條街上的房子大小和样子全都一樣：清一色的灰色水泥建築，帶幾扇經濟實用的長方形窗子。房前屋後的草坪都種滿了一種馬唐草，信箱是金屬材質的，毫無生氣地立在房前。對很多人而言，眼前的景象陰鬱沉悶，但對我來說，它們的簡樸令人感到安心。
之所以簡樸，並不是鄙棄個性，就像其他派別有時解讀的那樣。我們的房子，我們的衣服，還有我們的髮型，每一樣都意在讓我們忘記自我，遠離虛榮、貪婪和妒忌等一切自私行為。如果我們擁有不多，所要又很少，大家都是平等的，我們就不用羨慕任何人。
這些年過去，我一直逼著自己愛上這種生活。
我坐在門前台階上，等著迦勒回來。沒等很長時間，一分鐘過後街上出現了幾個穿灰色長袍的身影，我聽見了笑聲。在學校，我們都會保持低調，淡化自己的存在，一旦回到家便是另一幅景象：歡聲笑語，嬉戲打鬧。我天性喜歡諷刺挖苦別人，這點還是不受歡迎。這天性總會傷到很多人。無私派希望我壓制這種本性也許很有好處。或許我沒必要非得離開家人。如果我逼著自己做一個合格的無私者，也許就會成為真正的無私者。
“碧翠絲，怎麼了？你還好吧？”迦勒問我。
“挺好的。”他和蘇珊，還有她哥哥羅伯特在一塊兒。蘇珊疑惑地看著我，就好像和她早上見到的我是不同的兩個人。我聳聳肩，故作輕鬆：“測試完以後感覺不舒服，肯定是他們給的那瓶藥水的事兒，不過我現在好多了。”
說著我故意擠出一個自信的微笑。蘇珊和羅伯特好像被我說服了，看起來不再擔心我的精神狀態，但迦勒還瞇著眼盯著我看，一如他懷疑別人口是心非時那樣。
“今天你們兩個是坐公車回家的嗎？”我問蘇珊和羅伯特。我當然不關心他們是怎麼回家的，只想轉移話題罷了。
“是啊。我們老爸今天得工作到很晚，沒時間接我們。他也讓我們在明天的選派大典前花時間好好想一想。”蘇珊說。
一聽到“選派大典”四個字，我的心就狂跳了起來。
“如果你們願意的話，歡迎你們晚點兒過來玩。”迦勒有點殷勤地說。
“謝謝你。”蘇珊給了迦勒一個微笑。
羅伯特挑著眉毛看了我一下。似乎有一年了，每當迦勒和蘇珊以無私派才懂的那種試探性的方式調情時，我和羅伯特都會交換一下目光。迦勒的眼睛似乎長在了蘇珊身上，就這麼目送她離去。每當這時，我就得扯著他的胳膊，把他從呆呆的凝視中拽回來。我把他拉進家裡，關上身後的大門。
他轉頭望著我，筆直濃黑的眉毛凝在一起，擠出一條很深的皺紋。他皺眉時的樣子，我覺得更像母親。也就在那一瞬間，我彷彿看到了他和我們的父親過著一樣的生活：選擇留在無私派，學一門手藝，娶蘇珊為妻，組建新家庭。那應該非常美好吧。
我應該看不到了。
“現在他們都走了，你可以把實話都告訴我了嗎？”他輕聲問道。
“實話是，我不應該告訴你，你也不應該問。”我說。
“所有那些規則你都破壞了，唯獨這個不行嗎？即使這麼重要的事也不行？”他的眉毛又皺在一起，還咬著嘴角。儘管他的措辭是在責問我，可聽起來像在打探消息，實際上是想知道我的答案吧。
“那你呢？你會告訴我你的測試結果嗎？”我瞇起雙眼。
四目相對。我似乎聽到了火車鳴笛，微弱得像風吹過小巷時的呼哨，但當我聽見時我知道就是它，聽起來像無畏派在召喚我去跟隨他們。
“求你……求你不要告訴爸媽我的事，好嗎？”
他盯著我看了一會兒，然後點了點頭。
我只想趕緊上樓，然後躺下來。先是接受測試，接著步行回家，路遇無派別男子，這些讓我感到筋疲力盡，想好好休息一下。但今天輪到我做晚飯了——父親做了昨天的晚餐，哥哥負責今天的早餐，母親準備了今天的午餐。我深深吸了口氣，站起來走進廚房。
大約過了一分鐘，迦勒過來幫我。我咬了咬牙，心裡很不爽。他總是什麼事都幫忙，那種天生的善良和本性的無私最讓我惱火。
我們誰都沒理誰。我負責在爐子上炒豌豆，迦勒從冰箱裡拿出四塊雞肉，等著它們化開。農場距我們很遠，我們吃的食物大多是冰凍或罐裝的。記得母親曾經提過，在很久以前，人們很少買轉基因食品，因為覺得它們不是天然的。可現在，我們只能吃轉基因食物，別無選擇。
爸媽到家時，晚飯準備好了，餐桌也已鋪好。父親進門後丟下包，親了親我的額頭。很多人覺得我父親性格固執——或者說太固執了——不過他也很慈愛。我努力讓自己只看他的優點，很努力。
“個性測試怎麼樣？”他問我。我正把豌豆倒進上菜的碗裡。
“還不錯。”我答道。我永遠做不成誠實派，我太容易撒謊了。
“我聽別人說，有個測試結果出了岔子。”母親插了一句。和父親一樣，她也是政府人員，既負責城市拆遷改造工程，也負責招聘個性測試的測試員。不過她主要的工作是組織人幫助無派別者，給他們提供食物、住處，還有工作機會。
“真的嗎？”父親問道。說實話，個性測試很少出狀況。
“我不太清楚具體是什麼情況，我朋友艾琳告訴我的。她說其中一個測試者的測試出現了小問題，所以他們不得不口頭宣讀測試結果。”母親邊說邊優雅地把餐巾擺到每個盤子旁邊。 “好像是一位同學不舒服，提前回家了。”她聳聳肩，“希望他們好起來。你們倆聽過這件事嗎？”
“沒有。”迦勒說。他衝母親笑了笑。
我哥哥也永遠做不成誠實派。
大家在餐桌邊坐下來，我們家習慣於把菜向右傳，而且得等所有人的食物都盛好才能吃飯。父親把手伸給母親和哥哥，他們又把手遞給父親和我。我們手拉著手一起做禱告。父親感謝上帝賜給我們食物、工作、朋友，還有家庭。不是所有無私派家庭都信耶穌，但父親經常說，我們應該忽略人與人之間的差異，因為差異是產生分歧的根源。其實，我到現在還不太理解這句話的含義。
“那麼，”母親衝著父親說，“說說吧。”
她拉過父親的手，拇指輕輕地撫著他的指關節。我盯著他們那緊握的手，一時思緒萬千。父母很相愛，可他們很少在我們面前表露太多愛慕之情。他們常常教育我們，肢體的接觸會產生巨大能量，也正是這個原因，我自小對它都小心提防。
“告訴我，你在苦惱什麼。”她又加了一句。
我什麼話都沒說，默默地盯著自己的盤子。母親那敏銳的洞察力有時會讓我大吃一驚，可現在它們刺痛了我。為什麼我總這麼關注自我，竟絲毫沒有覺察到父親雙眉緊鎖，神情沮喪。
“今天工作上遇到了些麻煩，”父親應道，“確切地說，是馬庫斯遇到些麻煩。”
馬庫斯是父親的工作搭檔，他們都是政治首領。這座城市由五十人組成的議會管理，他們全部來自無私派。因為我們這一派以不逢迎偏私、無私奉獻著稱。這些領導者也全部通過推舉制度選出，他們全都為人正派、堅忍不屈，也具備非凡的領袖特質。其他四大派別也分別推舉各自的代表。在特殊問題處理上，各代表的意見也會歸入考慮範圍，但最終決定權還是在議會手中。議會決議雖然由大家共同做出，但馬庫斯在其中影響巨大。
自五大派別形成的“大同之日”起，這種體系一直延續至今。在我看來，這種體系一直存在的根源在於人們害怕它若崩解可能造成的結果：戰爭。
“是有關珍寧·馬修斯寫的文章嗎？”母親問。珍寧·馬修斯憑著極高的智商當選，也是博學派唯一的代表。父親對她滿腹怨言。
我抬頭問：“什麼文章？”
迦勒狠狠地瞪了我一眼。按理說，吃飯時，我們不能隨便講話，除非父母直接問我們問題，可惜他們一般不會問。就如父親所說，我們的傾聽是他們的福氣。飯後，在客廳裡他們也會聽我們講。
“正是。”父親說。他瞇起了眼睛：“這高傲自大、自以為是的狂徒……”他停下來，清了清嗓子，“抱歉，但是她發表了詆毀馬庫斯人格的文章。”
我揚了揚眉毛。
“她怎麼說？”我問。
“碧翠絲。”迦勒輕聲警告我。
我低下頭，把手裡的叉子翻過來翻過去，直到羞紅的臉上餘熱退去。我討厭別人嗔責我，尤其是我哥哥。
“文章說，馬庫斯對兒子的暴力和殘忍，是他兒子背叛無私派、選擇無畏派的原因。”父親答道。
很少有生在無私派家庭的人選擇離開，一旦有人離開，我們都能記住他們的名字。兩年前，馬庫斯的兒子，托比亞斯，離開無私派轉入無畏派時，馬庫斯極為震驚。托比亞斯是他唯一的孩子，也是唯一的親人——他的妻子在生第二個孩子時死去，嬰兒也在幾分鐘後離開這個世界。
我從未見過托比亞斯。他很少參加社區活動，也從未跟他父親來我們家吃過飯。關於他轉派這件事，我父親一直覺得那很不正常，不過現在都無所謂了。
“殘忍？馬庫斯嗎？”母親搖搖頭，“可憐人，他的傷疤被人一次次揭開。”
“你是說他兒子的背叛嗎？”父親冷冷地說，“這點我其實一點也不覺得意外，博學派握著這個把柄攻擊我們已經好幾個月了。我敢保證，事態還會嚴重下去。”
我不該再次插嘴，但實在忍不住，話脫口而出：“他們為什麼這樣做？”
“碧翠絲，為什麼不能趁此機會好好聽你父親說？”母親溫柔地說。這措辭更像建議而非命令。我看了一眼坐在桌子對面的迦勒，他眼中是那種不以為然的神情。
我盯著碗裡的豌豆，沒把握還能忍受這種生活多久。是我自己不夠好。
“這你知道，”父親繼續說道，“因為我們有他們想要的東西。知識凌駕於一切的結果就是對權力的迫切渴望，這會讓他們誤入黑暗空虛的歧途。無私派能夠看到這點，我們應該感到慶幸。”
我點下頭。儘管個性測試結果顯示我也具有博學派的特性，但我不會選博學派，因為我是我父親的女兒。
飯後，父母親忙著收拾碗筷。迦勒想去幫忙，但被他們拒絕了。今晚，他們希望我們獨處，而不是一起待在客廳裡，這樣我們就能好好考慮一下明天的選派大典。
如果我把分歧者的結果告訴家人，他們也許可以幫我做出選擇。但我不能這麼做。每當我守口如瓶的決心動搖時，托莉的警告就清晰地飄蕩在耳邊。
我和迦勒一起上樓，就在爬到最後一級台階，準備回各自的臥室時，他把手搭在我肩上攔下我。
“碧翠絲，”他看我的眼神異常堅定，“明天的選派大典，我們要考慮爸媽的感受。”他的聲音有點尖銳，“但是……但是我們也要聽一下自己的心聲。”
聽到他的話，我的心微微一震，只說了句這情景下該說的話：“個性測試又左右不了我們的選擇。”
他微微一笑：“是這樣嗎？”
他捏了捏我的肩膀，轉身走進他的臥室。我往裡瞥了一眼，床鋪沒整理，桌子上雜亂無章地擺著幾摞書。他關上了門。我多希望自己告訴他，我們正在經歷相同的困惑，我多希望對他說出我的心聲，而不是客套話。可是承認自己需要幫助的念頭實在難以忍受，想到這裡，我轉身走開。
進了房間，當我關上身後的門，突然意識到明天的選擇再簡單不過了。如果我夠無私，那我會選擇無私派；如果我夠勇敢，我就選擇無畏派。選擇哪一個，就證明我屬於它。明天，這兩種特質將在我內心交戰，只有一方可以勝出。