事先，沒有人想到會在市場上取得成功。反正我肯定沒想到。這部小說寫得十分艱難。落筆時充滿激情，三年後收筆時，現在能回想起來的只有一種精疲力竭之感。此外還有缺憾。從文學藝術的角度看，它太粗糙；從傳達思想觀念的角度看，它太散亂；說它是驚悚小說吧，它太內斂；沒有多少科技內核，當成科幻小說有些勉強；格調不夠高，當不起警世賢文的美譽……總之，把它歸於這一類，它多了點什麼，歸於另一類，又覺得少了點什麼。無論從哪個單一角度看，它似乎都不合格。
那些把這部書拒之門外的出版商，他們也持這種看法。
在出版商看來，有三個很要命的地方：一、它是一部反烏托邦小說；二、它是一部科幻小說；三、它的場景放在一個誰都不了解的國家，外國詞兒太多，讓人開心的事兒卻太少。三連擊，出局！就連最終買下它的夜影出版公司也沒指望它能賣出多少本。就書論書，他們喜歡它；但說起市場銷售，他們只希望這筆生意別賠得太慘，別連襯衣都賠進去。
我、出版商、圖書銷售商——我們全都知道並且接受一個現實，那就是科幻小說賣得不好，更不用說我寫的這種偏文藝風、非正統的環保科幻小說了。你或許可以接受，覺得它還不錯，但你不會愛上它，沉醉其中。某些熱心書迷會買下這本書，但不久便會置之腦後，忘記它的存在。
這是我們大家的共識。
但後來，怪事發生了。賣“動”了。上市幾個月後，我跟夜影出版公司的傑里米·拉森談了一次。亞馬遜網上書店的存貨快賣光了，我問他打不打算加印。網站給出的消息，先是24小時後才能發貨，然後是一周，接下來是兩週。最後，購書者必須等一個月。一個月之後才能補上缺口。
這是我的第一部長篇小說。我心急火燎，整天操心銷售啊補貨啊（而且是替亞馬遜著急上火）。真是發瘋了。我知道。可我就是忍不住。傑里米十分鎮定地告訴我這個過於激動的菜鳥：很快就會出現退貨，到時候書有的是，不用著急。
兩週以後，他打電話告訴我，即將加印。我完全沒想到，傑里米同樣沒想到。一般說來，一本書的銷售峰值出現於其面世之初，之後便會直線下墜。卻不墜反升，持續增長。正面評價不斷湧現，讀者們也紛紛推薦。
然後，傑里米又打來電話：這本書將再次加印。一個月後，《時代》雜誌將評為當年十部最佳長篇小說之一。
精裝本開始了第三次加印。
到了春季，贏得了坎普頓·克魯克最佳新作者長篇小說獎，還在《軌跡》雜誌的評選中獲得了同一個獎項。春末，榮獲星雲獎，恰好趕上出版公司將平裝本推向市場。這下子，銷售真的“火”起來了。
仲夏時節，這部小說獲得了約翰·W.坎貝爾紀念獎，被評為當年最佳科幻小說。 8月裡，它又贏得了另一個重大獎項（之前我一直努力告誡自己：千萬別抱非分之想。這種好事，光想一想都覺得太像童話了，不可能美夢成真）。 8月4日，它和錢納·米維埃爾的《城市中的城市》角逐雨果大獎。我們沒有拼個你死我活——我們倆平分了這一大獎，每人都拿到了一座火箭獎杯。
我們原本認定它將成為一部滯銷書。這個結果真不壞啊。
看到自己付出的汗水和努力得到肯定，我感到萬分欣喜。但實話實說，與欣喜相伴而來的還有一種讓人坐立不安的自知之明：別人把你和勒古恩、吉布森這些人聯繫到一起，其實你沒資格和他們相提並論。還有，你很快便明白了，不管你多麼想、多麼努力，你沒辦法再來一回、再創輝煌。一覺醒來，你還是從前那個努力掙扎的作者，苦思冥想構思下一部作品，而且怎麼都弄不明白：為什麼它不能像上一部那麼成功呢？ （不用說，你已經忘了寫作時你對它是多麼痛恨。）你仍舊是你，仍舊得面對稿紙。已經開始了自己的生命，而你仍在這裡，仍是那個絞盡腦汁不得其門而入的作者，跟以前一樣。
直到今天，我仍然無法把給我帶來的諸般心情一一分說明白：驕傲，當然；巨大的滿足感；難以置信；惶恐難安。經過一段時間的沉澱，種種滋味匯成一種心情：感激。我感激，因為這部小說在許多讀者心中佔據了一個位置；我感激，因為它有力地推進了我的寫作生涯；我感激，因為我現在有能力支付賬單，不用再一次嘟囔著承認我又有一本小說被退稿了；我感激，因為它讓我能夠繼續寫下去，讓我意識到自己還能寫出更多的故事。
更重要的是，似乎對這個世界造成了一點影響。對此，我永遠抱著感恩之心。我看到有人在推特和臉書上評論時事，說孟山都在轉基因食品、專利、法律訴訟上新搞的鬼把戲讓他們聯想起了裡的故事。小麥銹病的新聞引起了他們的憂慮：單一作物栽培會讓我們走向什麼樣的未來？
在帶給我的種種滿足感中，這是我最珍視不過的：這部書成了人們對話的一部分。提起生物科技、食品被大公司操縱的時候，可以充當顯微鏡的角色，讓人們透過它審視這些卡路里公司及其在生物工程方面的研究進展。這部小說成了一件分析現狀、了解現實科技如何影響未來的工具，人們不至於再像以前一樣，只能在混沌中摸索。它讓人們有機會大聲問出那個最經典的、屬於科幻小說的問題：“像這樣發展下去的話，這個世界會變成什麼模樣？”
追根溯源，我覺得這才是獲得成功的原因所在：它為身處現今這一時代的人們提供了一扇窗戶。在今天這個世界上，這樣的窗戶實在太少了。我們的生活日益複雜，越來越難以理解，所有人都在尋找有助於理解現實走向的小說。我們所渴求的，正是能夠直面這一重大題材的作品。
說到底，不是科幻，不是反烏托邦，也不是陰鬱的未來寫照。當然，說它是以上三者似乎也未嘗不可。但從本質上說，它是一部處理重大題材的作品。之前我們所擔心的種種問題——究竟應該把它歸於哪個文類、科幻小說一般能賣多少本——都忽略了一個要點：人們對“重大題材”作品的渴望。
市場自然會把這部小說歸於某個文類，但我覺得，之所以成功，是因為它正視了充斥於我們這個時代的無數問號。希望在評價和市場上取得的成績能夠啟發別的作家，促使他們拿起筆來，深入探討這些問題。