1969.10 中國皖西山區
天剛濛濛亮，牛頭山水庫工地已經忙碌起來。在凜冽的秋風中，不少民工還打著赤膊，他們兩兩一組，用抬筐向壩上抬石頭。他們不知道這個匆匆上馬的水庫在一年後的雨季即遭衝潰，從此再沒有修復。他們像螞蟻一樣辛苦噙來的石頭將順著水勢散亂在十幾里的山溝裡。
民工群中有一個人戴著眼鏡，左腿微瘸，步伐遲慢，他後邊的抬伴又故意把筐繩往前挪，抬筐一下一下地碰他的後腿彎，使他越發步履踉蹌。走過隊長面前時，身後那個人大聲報告：
“隊長，這個牛鬼蛇神偷懶！”
隊長惡狠狠地訓斥道：“皇甫右山，老實接受改造！”
皇甫右山黑瘦的臉上木無表情，聽完隊長的訓斥，又把抬摃放到肩上。這時一個中年漢子搶過後邊的抬槓，笑著說：
“正好我也是左腿瘸，咱倆正配對。隊長，讓我來教訓這個老鬼。”
幾分鐘後，隊長看到瘸漢子扔下抬筐，拉著皇甫右山往山後的窩棚走去，隊長大聲喊：
“瘸老三，你幹啥去？”
瘸老三嘻皮笑臉地說：“棋癮發了，讓這反革命陪瘸三爺玩玩。隊長你怕啥？他又不是小妞。”
隊長面紅耳赤，那天他同一個小妞在窩棚里幹活，讓這個瘸鬼撞見了。他不敢得罪這個根紅苗正的刺兒頭，張張嘴沒有喊出來。瘸老三來到窩棚，命令道：
“把你的醫藥箱拎過來。”
皇甫右山默然照辦。瘸老三笑嘻嘻地說：
“捲起左腿褲子來，包紮包紮。你賊膽包天，想把自己弄殘廢逃避改造呀，前天我親眼看見你用髒水往腿裡註射，還揉了一些樹葉末、細土撒上面。”
他的左腿上有一條長長的傷口，肌肉外翻，略有紅腫。皇甫右山平靜地搖搖頭：
“不，我是做試驗。”
“什麼試驗？”
“說了你也不會懂。”
這句話反倒激起了瘸老三的好奇，他孩子氣地央求：“你說說嘛，說說嘛，反正沒事，你放心，只要我在這兒，他們不敢喊你上工。”
皇甫右山猶豫一會兒才說：“你左腿上曾有一個老瘡，幾次用藥也不收口。有一天你在水田裡被螞蟥叮上，你用鞋底一陣拍打，結果把老瘡也治好了。有沒有這事？”
“對呀，有這事。”
“村里的田二娃，屁股上長個大癤子，那天搗蛋，被他爹狠揍了幾板子，癤子也好了，對不？”
“這事我不大清楚，興許有。咋啦？”
“每人體內都有一套抵抗生病的系統，叫免疫系統。只是，外界的細菌或病毒侵入後，免疫系統的反應常常慢了一些，或反應程度低了一些，或者不等病菌完全消滅後它們就收兵回營。我要試驗的方法就是人工刺激這個系統，調動人體內所有潛能，用這種方法來治病，代替吃藥打針。”
瘸老三笑道：“那敢情好，省了藥錢。你試成沒有？”
“還沒有，不過一定能成。你看我這個傷口，經過第一次注射，它化膿後收口了。傷口附近的免疫系統已經被喚醒，我昨天特意灑了一些臟東西，但它沒有再繼續發炎，證明我的刺激是有效的。”
瘸老三豪爽地說：“那你就接著試！以後有用得著我的地方儘管說話，皇甫老弟，我這人眼裡不摻砂子，一眼就看出你是個好人、貴人。虎落平陽被犬欺，沒要緊，總有一天你會揚眉吐氣！你該干啥幹啥，我上外頭給你把風！”
瘸老三一瘸一拐地走出去了，皇甫右山在篙薦下翻出記事本，匆匆記下試驗情況：
“1969年10月15日，在左腿股四頭肌中間一段和界於縫紐肌二分之一處，注入松節油、蓖麻油等混合油液。6小時後，局部出現條紋狀和蜘蛛狀充血，體溫升高至38。2℃，8小時後惡寒，體溫39℃，一星期後排膿液20毫升。又用污水經紗布稍作過濾向原創口注射，並向創口洞腔內探送垃圾粉未，均未造成感染。”
他想了想，又加上兩句：“已見勝利曙光。我將推翻西醫的理論基石！”
他把記事本塞到被褥下，走出窩棚。瘸老三正仰著頭往一棵酸棗樹上撒尿，一邊自得其樂地哼著黃梅戲。往工地望去，滿坡的紅旗，滿坡的民工，就像一群漫無目的四處亂撞的蟻群。他憐憫地望著他們，像上帝在巡視自己的羊群，忘了自己也是其中最卑賤的一員。直到聽見隊長惡狠狠的喝斥聲，他才回到現實中。他喊上瘸老三，又融入忙碌的蟻群中。