棗林峪位於一個山凹裡，山坡上到處是彎腰弓背的老棗樹，樹齡已達三百年。據說這兒種棗樹始於清末的一位總兵，他在這兒駐紮時強令百姓種棗樹和板栗，不從命者殺頭，種不活的挨板子，百姓敢怒不敢言。不過，等棗樹和板栗鬱鬱蔥蔥蓋滿山坡時，百姓對總兵只有感恩戴德的份兒。樹多，雨水多，萬一碰上荒年，還有一份鐵杆儿糧食在頂著哩。大躍進那年到處砍樹，周圍都成了禿山。但棗林峪一則偏遠，二則百姓擰著勁不讓砍，才算保留了這支樹脈。
魯段吉軍和小丁租了一輛雅馬哈摩托進山，在棗林峪溝口找到了張樹林。一輛輕型卡車停在鵝卵石的河谷裡，順著山溝一溜儿排了幾十隻黃色的蜂箱，山溝旁扎了一頂帳篷。走進棗林，到處是細碎的白色棗花和淡淡的甜香，黃褐相間的小生靈在花叢中輕盈地飛舞，忙忙碌碌，沒有個停息，似乎它們從寒武紀生命大爆炸時一直忙到了現在。
不過見到張樹林後比較失望，至少，按中國導演的選人標準，他怎麼也不像一個反面角色。典型的北方漢子，黑紅臉膛，身材矮壯，留著小平頭，頭髮已經花白，說話底氣很足。看見來了客人，而且是千里迢迢專來拜訪他的，張樹林幾乎受寵若驚，高嗓大聲地連說請進，請進！貴客，貴客！扭回頭吩咐：小郎當，孫子哎，快去村里小賣部買酒，今天我要陪貴客喝個痛快。他孫子是個十二三歲的少年，正在筆記本電腦前看中學課程自學教材，他靦腆地對客人笑笑，從爺爺手裡接過錢一溜煙跑了。
帳篷里相當簡陋，不像是在二十二世紀。一個地舖，一張小行軍床（看來是給孫子睡的），角落里扔著液化氣灶具。張樹林讓客人在行軍床上坐下，先滿滿倒了兩大缸蜂糖水。 “喝吧，喝吧，地道的棗花蜜，你品品後味是不是帶著棗子的甜香。棗樹是個好東西，告訴你吧，正經的北京全聚德烤鴨，只能用棗木炭去烤，日本美國的烤鴨坊一定要從中國進口正宗棗木炭哩。還有，舊做派的木匠，刨子和鋸把都是用棗木做的。老棗木紅鮮鮮的，顏色最地道，非常堅實……”
魯段吉軍看扯到前朝古代了，忙截住他的話頭：“大哥，你的棗花蜜確實不錯！我們這次來，是想打聽一個叫司馬林達的年輕人，聽說你在北京放蜂時，他常去看你？喏，這是他的照片。”
放蜂人掃了一眼照片，說沒錯，是有這麼個人找過我三次。三十歲左右，穿著淡青色風衣和銀色毛衣，騎一輛野狼摩托，讀書人模樣，說話很爽快。 “我倆對脾氣，談得攏，聊得痛快！”
吉軍問：他來了三次，都談了些什麼？張老頭說：“盡談的蜜蜂。知道不，蜜蜂這小蟲蟲，學問大著哩。”不等客人催促，他就滔滔不絕地說下去。魯段吉軍和小丁接受了這番速成教育，離開時已是半個蜜蜂專家了。
張老頭說，蜜蜂國里的習俗太多了，比方，蜜蜂採蜜要先派偵察蜂，發現蜜源後就回來跳8字舞，8字的中軸方向與鉛垂線的夾角，就表示蜜源與太陽方向的夾角。這種8字舞是在垂直面上跳的，但蜂群會自動把它轉成水平方向的角度，然後按這個方向去尋找蜜源。跳舞時的頻率和扭動幅度則表示蜜源的遠近。蜂群中大部分是雌性，工蜂和蜂王都是雌性蜂，工蜂幼蟲只要食用蜂王漿，就會變成蜂王。蜂群中的雄蜂很可憐哪，它們一生只與蜂王交配一次，交配後就被工蜂逐出蜂箱，凍死餓死，因為蜂群裡不養“廢人”的。嘖嘖，這個法律太殘忍了，可是也很合理，你們說是不是？還有一點，放蜂人取蜜時不可過頭，取多了，冬天不夠蜂群吃，這時你就得往蜂箱裡補蜜。但蜂群彷彿知道這些蜂蜜是外來的，不是自己勞動的成果，它們取食時就不知道憐惜，隨意糟踐。你說怪不怪？它們也都有點小脾氣哩。
小丁有點不耐煩了，扭動著身子，魯段吉軍瞅空瞪他一眼，叫他耐心聽下去。吉軍自己則津津有味地聽著，不時加幾句感嘆詞：是嗎？真妙！真逗！有這麼個好聽眾，張老頭的話鋒更健了。
蜂群大了，就要分巢。這個命令是誰下的，不知道，反正不是老蜂王。一分巢，老蜂王就得被掃地出門，你想它願意做這樣的傻事？可是只要蜂箱裡顯得擁擠，工蜂就會自動在蜂巢下方搭幾個新王台。這時怪事來了！蜂王似乎預先知道自己今後的命運，遲遲不想往新王台裡產卵；但平時勤勉恭順的工蜂們這時卻變得十分焦躁，不再給蜂王餵食，成群結隊地圍住它，逼它去王台產卵，老蜂王只好屈從。王台中的幼蟲是餵蜂王漿的，以後就會變成新蜂王。新王快出生時，老蜂王就飛出蜂箱——平時，除了在空中交配，蜂王是從不出箱的——這時有一半工蜂會跟著老蜂王飛去，在附近的樹上抱成團。此刻放蜂人要趕快設置誘箱，否則它們就會飛走，變成野蜂。進入新箱的蜂群從此徹底忘掉了舊家，即使在外邊凍死餓死也決不回舊箱，就像它們的神經迴路咔喳一聲全切斷了。你說這事怪不怪？咱們人類若是搬家，剛搬家那陣，會不由自主往舊家跑，可是蜜蜂呢，即使新箱舊箱擺在一塊兒，它們也決不會回舊箱的，和舊箱的親戚情斷義絕！
魯段吉軍說：是啊是啊，蜜蜂國的風俗真有趣。司馬林達到你這兒……
張樹林搶著說：這時舊蜂箱中正熱鬧呢，新王爬出王台後，第一件事就是尋找其它的王台，把它咬破，工蜂們會幫牠把裡面的幼蟲咬死，或把沒發育成熟的另一隻蜂王拖到蜂箱外邊。不過，假如兩隻蜂王同時出生，工蜂就會採取絕對中立的態度，安靜地圍觀兩隻蜂王進行決鬥，直到分出勝負，它們才一擁而上，把失敗者扔出蜂箱。想想這些小蟲蟲真是透著靈氣，比如說，分群時是誰負責點數？它們又沒有十個手指頭。還有，蜂王一出生就知道去咬死其它蜂王，免得佔了自己的王位，這種皇權思想是誰教它的？工蜂們“只幫勝利者”的公平規則又是誰定的？
魯段吉軍暗暗苦笑。他不大相信林達幾次遠路迢迢地找到放蜂人，只是為了說這些不著邊際的廢話，他努力想把話頭扯回來：
“真絕了，我今天才知道，蜜蜂中也有皇權思想！林達一共來了三次，他……”
“林達先生也是個蜜蜂迷呀，我倆對脾氣，能聊到一塊兒！”
林達與放蜂人並肩立在棗林裡，碎碎的棗花，嫩綠的棗葉。一群睿智的小生靈在花叢間輕盈地飛舞，它們是否在傲視人類？當蜜蜂建立了自己秩序嚴密的社會時，連第一隻哺乳動物還沒出世哩。蜜蜂社會綿亙了七千萬年的時間，它們有自己的數學和化學，有自己的道德、法律和信仰，有自己的行為準則和社交禮儀。一隻孤蜂算不上一隻生命，它肯定不能在自然界存活下去，它的極簡單的神經系統不存在發展智力的基礎。可是，蜂群達到一定數量後，就產生了一種整體智力，複雜而精巧。所以，稱它們為蜜蜂不是一個貼切的描述，應該把整個蜂群看作一個名叫“大蜜蜂”的生物，而單個蜜蜂只能算作它的一個細胞。智力在這兒產生了突躍，整體大於個體之和，幾千個零加成了一個自然大數。
司馬林達對著蜂群虔誠禮拜，對著蜂群自言自語。他說這些小生靈可以讓人類徹悟宇宙之大道。他認真地追問放蜂人老張，蜂群分群的臨界數量是多少，也就是說，多少個零累積起來就會產生飛躍？但他又反過來說，精確數值是沒有意義的，只要大略了解有這麼一個數量級就行。老張有點困惑，他和林達聊得十分對榫，但他開始聽不懂林達的話了，他弄不懂“臨界數量”、“宇宙大道”是什麼意思。
魯段吉軍一直注意地聽著老張的廢話，他聽老張說到“臨界數量”，忙請老張暫停。這個詞兒已是第二次出現了，此前喬喬小姐也提到過。這個詞兒多少有點神秘，也帶點危險性（他們都知道核爆炸就有一個臨界數量）。吉軍耐心地啟發老張，林達關於“臨界數量”還說了些什麼？但他們的追問在老張那兒得不到響應。老張只是夾七夾八地扯一些題外話，他從照片中翻出自己那張戴面罩的照片說，這是林達特意為我照的，他說要寄到我家，不知道寄了沒有。本來還不到取蜜期，他硬要我戴上面罩為他表演，他說你戴上它就像是戴上皇冠，你本來就是這群蜜蜂的神，是它們的上帝。這個林達先生不脫孩子氣，盡說一些傻透了的話。
吉軍和小丁豎著耳朵聽張老頭的神侃，期望從中剝離出與案情有關的點滴內容，他們已基本失望了，全是些不著邊際的廢話，與林達之死沒一點關係。不過張老頭說林達“傻透了”時，吉軍突然受到了觸動。喬喬小姐也曾輕描淡寫地說林達“八成是神經失常，自殺啦”。莫非林達確是因神經失常而自殺？屏幕上的留言只是神經失常者的囈語？吉軍截斷了老張的話頭說：大伯，林達真說了很多傻話？這很重要，他的女友說他神經上有毛病，我們正是為此來的，請你如實告訴我們。
老張顯然很後悔——他不該對外人講說林達的“缺點”。他連忙為林達辯解：“誰說他的神經有毛病？絕對沒有。不錯，林達先生是說過一些傻話，他說老張你就是高踞於蜜蜂社會之上的神，你干涉了蜜蜂的生活。比如：你帶它們坐上汽車到處追逐蜜源，你剝奪了它們很大一部分勞動成果供人享用，你幫牠們分群繁殖，建造新蜂巢等等。但蜜蜂們能感覺到這種'神的干涉'嗎？當然這肯定超出它們的智力範圍，但它們能不能依據僅有的低等智力'感覺到'某種跡象？比如，它們是否感覺到比野蜂少了某種自由？它們坐汽車從河南趕到北京，是否會感覺到空間的不連續？冬天，養蜂人為缺糧的蜂群補充蜂蜜時，它們是否會意識到一個仁慈的'上帝之手'？它們隨意糟踐外來的蜂蜜，會不會是一種孩子氣的自我放縱？”
放蜂人記憶力極佳，這些怪兮兮的話他不大懂，但他復述得很準確。 “林達先生把我給逗笑了，我說蜜蜂再聰明也只是小蟲蟻呀，咋會知道這些？它們沒有能思想的聰明腦瓜，我看它們活得滿愜意的，大概也不會自尋煩惱。不過，”他認真地辯解道：“林達先生絕不是神經病，他是愛蜜蜂愛痴了，鑽到牛角尖裡了。”
魯段吉軍與小丁對視，目光都沉沉的，對這樣的調查結果很失望。放蜂人的照片首次出現時，他們曾驚喜不已，認為這是解析林達遺言的鑰匙。但是現在呢，即使最多疑的人也會斷定，這位豪爽健談、性格外露的張樹林絕不像是陰謀中人。案情爬了一個大坡，又很快溜回到起點。林達是自殺？是他殺？如果是自殺，自殺的原因是什麼？他的臨終遺言到底是神經失常者的囈語，還是別有隱情？
所有這一切仍沒有絲毫進展，他們乘興而來，掃興而歸。
張樹林的孫子回來了，拎來一瓶習水大曲，魯段吉軍想謝絕在這兒吃飯，但張樹林幾乎與他們翻臉：“你們看不起我？林達先生就在我這兒吃過兩頓飯！”
兩人只得留下，幫著老張，用簡陋的炊具鬧出一桌豐盛的飯菜，有不少地道的野味，蒸薺薺菜，涼拌野莧菜，燒野兔，還有一大盤辣酥酥的水煮肉片，主食是揪面片，辣得人渾身冒汗。張老頭非常霸道地向兩人敬酒：“一定得喝！不喝就是看不起我老張！”還不忘在每人面前放一大碗蜂糖水。那個“小郎當”趴在碗邊，兩眼滴溜溜地盯著難得一見的客人。飯後張老頭才想起問二人的來意，大老遠打北京來到底是為了啥？林達先生怎麼啦？魯段吉軍看看小丁，不想再瞞下去，便說出了司馬林達的死訊。老人驚呆了，鎮定之後是涕淚滂沱，“好人不長壽，好人不長壽哇。”他用巴掌抹著淚水，哭得像個孩子。
在見識過喬喬小姐的寡情后，魯段吉軍想，有了這位放蜂人的淚水，林達在天之靈也多少有點安慰吧。告別時，他與放蜂人已成契友了，頗有點戀戀不捨。他從那疊照片中翻出老張的那張，說：老張，林達要給你寄照片，我不知道他死前寄了沒有。這張照片就送給你作個紀念吧。別推辭，我那兒還留有翻拍的底片。張樹林珍重地接過照片，用手掌抹了抹，夾在他的賬本中。