等到星期天，研人起身返回厚木老家。他驚訝地發現，才過幾天，家裡就已變得清冷寂靜。
母親香織依舊面容憔悴，幸虧有外祖父母的陪伴，她的憂傷才得以排遣。
在客廳同家人閒聊了一會兒後，研人走上樓梯。二樓有三間房，四疊半的小房間便是父親的書房。三面牆壁上排滿了書架，房間正中央孤零零地擺著一張桌子。
一進房間，研人就被父親的氣息包圍，心頭湧起一絲感傷，但立刻就被好奇心取代。他開始尋找父親郵件中提到的那本“被冰棍弄髒的書”，很快就在書架最下層中間位置找到了。那本書的名字是：《化學詳解（上）》。
書中到底有什麼呢？研人翻開封面，發現書已被加工過。頁面上有一個精心掏出的洞，裡面藏著一封對折的信。
研人拿起信封端詳。信封上寫著“研人收”三個字，是父親的筆跡。信封裡裝著一張字條和一張銀行卡。
字條上逐條羅列著以下內容：
研人返回桌邊，打開抽屜。果不其然，裡面放著一台A5大小的筆記本電腦。取出電腦，接通電源，卻只顯示藍屏，操作系統無法啟動。似乎什麼地方出問題了。研人只好強行關閉電腦，繼續閱讀字條。
研人驚訝地看著大型銀行發行的這張銀行卡。卡的表面印著的卡主是“鈴木義信”，研人確實不知道這是何人。
密碼是帕皮的生日。
帕皮是研人小時候養的一隻蝶耳長毛小狗。研人搜索記憶深處，想起了它的生日：12月6日。每年的這天，研人一家都會圍在小狗身邊，給它奉上一頓大餐。
可是，倘若這個賬戶上留下了巨款，那應該是父親的遺產。遺產稅該怎麼交？父親是不是考慮到獨子的學費和生活費，才留下了這筆錢？
研人繼續往下讀。
字條上的內容就此結束。
最後一段好像被害妄想狂的瘋言瘋語，不禁令研人皺起了眉。父親之所以將字條放在只有他們父子知曉的這本書中，也是為了防範被監視吧。難道父親不僅胸部大動脈出了問題，精神也不正常？
“你在幹什麼？”
背後突然有人問，研人驚得差點跳起來。回頭一看，母親香織正站在門口。
“飯做好了，去吃吧。”
“嗯。”研人心不在焉地答道，一面飛速地思考。要不要把字條的事告訴母親？但父親告誡自己必須“保密”啊。
“我再查閱點資料就去吃。”說著，研人將字條放進《化學詳解（上）》中，悄悄合上了書。
香織並未起疑，徑直走下了樓梯。
研人又將字條讀了一遍。只好前往第四點中提到的那個町田的地址了，他想。從厚木回錦絲町的路上就能順道去看看。這就像一場奇怪的角色扮演遊戲，他不得不玩下去。研人將字條和銀行卡裝進口袋，把“被冰棍弄髒的書”和小型筆記本電腦夾在腋下，沿樓梯下樓。
飯廳裡，只准備了研人一人的早餐。研人坐到椅子上，問：“外公外婆呢？”
“去散步了，順便買東西。”母親有氣無力地答道。她原本豐潤的面龐現在無比消瘦。
研人一邊動筷，一邊若無其事地問：“父親去世前，有沒有什麼異常舉動？”
母親沒答話，研人抬起頭，發現母親驚異地張嘴看著他。研人猛然醒悟：母親之所以形銷骨立，並不僅僅因為喪偶，應該還另有理由，而這應該同父親留給自己的神秘信息有關。
“研人你也發現了？”香織問道。
“發現什麼？”
母親確認外祖父母都不在場後說：“我一直都有不好的預感。你父親去世前好幾個月，樣子都不對勁。”
“樣子不對勁？怎麼不對勁？”
“他忙得不得了，經常很晚回家。”
“是為了忙工作上的事吧。”就是因為太忙所以丟了性命，研人想，“醫生也說是過勞死。”
“不只如此。我見他每天都很晚回家，於是忍不住問他每天晚上都在幹什麼？你父親是這麼說的……”
母親打住話頭，研人催問道：“父親怎麼說？”
“他說大學朋友的孩子常年閉門不出，他是去給那孩子當家庭教師了。”
明顯是謊話。父親就是這樣，撒謊很容易被看穿。既然身為大學教授，就沒理由去兼職做家庭教師。父親為不回家而編造謊言，其中肯定有蹊蹺。
“對了，”研人想起另一件怪事，“父親是在三鷹車站倒下的吧？”
“是啊，這也不對勁，對吧？”
研人想起了十天前的事。聽說父親突然倒地的消息，研人便跑出了實驗室，但他要去的地方不是老家厚木，也不是父親的工作地多摩市，而是東京都三鷹市的急救指定醫院。從老家坐電車到那裡需要一個小時，與父親的通勤路線也相距甚遠。根據留在醫院的製服警察和急救醫生所述，父親在三鷹車站站台等車時，胸部動脈瘤破裂，被緊急送入醫院，終因搶救無效死亡。可是，父親為什麼會去三鷹車站呢？研人覺得，父親一定是因為工作上的事而經過三鷹的，不過……
研人想起了剛才看到的那張充滿被害妄想意味的字條，一絲恐怖掠過心頭。父親是不是被謀殺的？他不禁如此猜想。冷靜點！他對自己說，回想父親死亡的狀況，怎麼都找不出可疑之處。趕往醫院後，研人聽到了醫生的說明。根據CT掃描圖像診斷，死因是胸部大動脈瘤破裂。作為藥學專家，研人當即判斷，這不可能是中毒引發的症狀。父親毫無疑問是病死的。
然而，研人念念不忘父親死後發送的郵件。父親預估到自己會“消失”，於是準備了那封郵件。他沒有預料到自己會死，但無疑料想到了自己會遇到麻煩。
“而且，”母親繼續說，“我本想感謝叫急救車的人，但最後卻找不到。據說是個和父親在一起的女人，但那人很快就離開車站了。”
研人還是第一次聽到父親當時同一個女人在一起：“是個什麼樣的女人？”
“長髮披肩的瘦女人，四十歲左右。”研人漸漸明白了母親的想法。
“媽，難道你想說……”香織露出恐懼的神情，點了點頭。
“但是，”研人支吾道，“但是爸爸他會這樣嗎？”
簡直難以置信。一身舊西裝、欠缺研究經費的瘦小大學教授，鬱積了不平之氣的父親，在即將年屆花甲時，搞出一段風流韻事？不過，與父親遭遇謀殺的假設相比，這種情況的可能性更大。父親竟然以這種不體面的方式死去，研人不禁為之沮喪。父親託付自己完成的角色扮演遊戲，莫非是為了給他這段不倫戀做善後？
“你想多了。”研人盡量輕描淡寫地說。事到如今，他只能避免母親接觸真相。 “那個和父親在一起的女人，也許只是碰巧在場罷了。”
“但願如此吧。”香織輕嘆道。
乘電車去町田時，研人一路昏昏沉沉，感覺自己周遭的世界突然都變了模樣。之前他只把父母當父母，直到現在才意識到，他們還有一層特殊關係：夫妻。此刻在他眼中，父母也成了兩個普通人。
也許，自己做孩子的時代已經結束了，研人想，雖然他認為自己已是大人。所謂父母，大概會用自己的生命給孩子上最後也是最重要的一堂課，不管這課是好是壞。
研人在町田站下車，朝銀行走去。他熟悉這裡的街道。因為距老家只有二十分鐘，他念高中時常到這裡買書看電影。這里處在父親通勤路線的中間位置，所以父親才會選在這裡租房子與情人幽會吧？
那張銀行卡的發卡行支行就在時裝店旁邊。研人來到自動取款機前，將卡主為“鈴木義信”的銀行卡插入機器，輸入密碼“1206”，查詢餘額，果然有500萬日元。
研人彷彿吃了一記輕拳。這就是先父的隱匿資產，也就是俗語說的“私房錢”吧。研人被這筆巨款震驚了，僅僅確認餘額就退了卡，沒有取出一分錢。父親搞婚外情的嫌疑越來越大了。
研人回到車站附近，查看街道示意圖，尋找位於“町田市森川1—8—3”的公寓樓。他發現，那一帶的街對面就是林立的商店和餐館。
穿過辦公樓和住宅樓之間的縫隙，有一條從車道分出去的小路。那座可疑的公寓應該就在路的盡頭。這條私有小路的右側是隔音牆，左側是鋪滿碎石子的停車場圍牆，將盡頭的公寓同外面的繁華喧囂隔開。
研人走到深處，終於看到了他要尋找的目標。他不禁停下腳步，望著前方那座灰泥塗牆的兩層木製建築。
外牆已現裂縫，窗框歪歪扭扭，外側樓梯上佈滿鐵鏽。
這稱得上是昭和年間的遺物了吧，透著陳腐氣息，雜草叢生的荒地像護城河一樣圍在周圍。它孑然獨立在高樓群中，幾乎可以被忽略，看起來好像挺過一波波拆遷大潮的古董。這裡非常隱蔽，但作為與情婦偷歡的愛巢，又太陰森了，好像怨靈鬼屋。實際上，這座建築的周邊幾乎不見人影。
舉步前行需要莫大的勇氣，但研人還是踏上雜草，進入了院內。根據窗戶數判斷，一樓和二樓各有三個房間。父親在字條上寫的房間號是“202”。研人查看了郵箱，但上面沒有任何住戶的姓名。
研人走到建築的外側樓梯旁，不安地環顧四周，將手伸入最下一級階梯的內側。
指尖感覺到了膠帶，而且不止一處貼有膠帶。他胡亂撕掉膠帶，摸出了三把鑰匙。他感受到父親病態的戒備心理，對父親的印象再度惡化。
接著，他踮著腳登上樓梯。二樓的走廊上並排著三道門。研人來到中央的202室前。門上沒有門牌，隻掛著一把閃亮的門鎖，應該是最近剛換上的。研人拿著三把鑰匙試了一番，終於打開了房門。
玄關僅容一人站立，右側是安有煤氣爐的灶台，左側有扇板門，那應該是廁所入口。研人脫掉鞋，進入房中。短短的走廊盡頭有一扇拉門。門後會不會是一張鋪著艷麗床單的雙人床？研人想像著種種淫穢的畫面，拉開了門。
房間裡漆黑一片，但出人意料地溫暖，可以聽見空調發出的微弱聲響。研人摸著牆壁，找到電燈開關後打開。在熒光燈陰冷的燈光下，研人瞪大了眼。他被房間裡的景象驚呆了。
這裡絕不是與情婦偷歡的房間，它只有六疊大小，掛著的遮光窗簾將光線完全阻絕在外。
房間被一張巨大的餐桌佔據，桌上放著各種各樣的實驗器具，從A4大小的筆記本電腦、充當書架的試劑架，到滴管、錐形燒瓶、旋轉式汽化器、紫外線燈，一應俱全。牆邊的冰箱也不是家庭用的，而是實驗室的專業設備。研人相當熟悉這些實驗器具，非常像有機合成實驗室裡的那一套。
購入這些器材應該耗資不菲。地板上放著睡袋和洗漱用具，很明顯，使用者打算住在這裡進行實驗。
就在這時，背後傳來了生物悉悉率率的聲響。研人本以為這個房間裡除了自己沒有別的活物，驚懼地轉過身。窗戶正對面的牆上有一個之前未發現的壁櫥，上層放著一個透明的塑料大箱子，配有換氣裝置和自動投食機——這是飼育實驗動物用的箱子。箱中有四十隻小白鼠，每十隻分為一組。這些小白鼠好像在這座破舊樓房的壁櫥里活到現在。
可憐的是，右半只箱子裡的二十隻小白鼠，看起來都非常虛弱。出於憐憫，研人想拯救它們，但他工作時不使用實驗動物，所以不知如何處理。他發現水瓶中的水不夠，想接自來水補充，但又擔心是不是應該使用滅菌水。種種超出專業知識的問題令他不知所措。思慮再三，他決定臨走前到附近便利店買瓶礦泉水。
研人再次環顧這間古怪的實驗室。父親到底是出於何種目的才准備了這樣一間房間呢？對了，查查實驗記錄不就行了嗎？回過神來的研人，在桌上找到了一本研究者用的大開本筆記本。
翻開筆記本，裡面夾著一個信封，信封裡有一張字條，上面是幾行打印的字。
父親的遺言中，再次出現了未能預計到自己會死的文字。不過，這段文字並沒明確指出“消失”是什麼狀態。
這項研究只能由你獨自進行，不要對任何人說。不過，倘若你察覺自己有危險，可以立即放棄研究。
父親的被害妄想症又犯了。研人不禁皺眉，繼續瀏覽。
實驗台前放著無靠背的轉椅，研人坐到椅子上，將存有父親遺言的兩台筆記本電腦放在手邊。機身顏色一黑一白。他首先啟動A4大小的白色筆記本。儘管他知道自家那台黑色筆記本無法啟動，但還是試著開了機。這台黑色電腦裡應該藏有父親的私人文件和電子郵件吧，研人暗忖。他還不知道父親在三鷹車站倒地時，身邊的那個女人是誰，所以現在還不能完全排除父親出軌的可能。
等待兩台電腦啟動期間，研人繼續閱讀字條。
研人不禁發出一聲呻吟，父親的要求太離譜了。因為涉及專業外的知識，他反复讀了好幾遍，確認自己沒有誤解。
綜合父親的指示，他大致明白了任務。細胞表面上有許多種被稱為“受體”的蛋白質。受體上有凹陷，特定的配體由此嵌入，與受體結合，細胞由此開始生命活動不可或缺的運作。男性荷爾蒙、女性荷爾蒙等配體之所以有健體、美容的功效，就是因為各種荷爾蒙與荷爾蒙受體結合，使細胞活化，引發一系列生化反應。
顧名思義，“孤兒受體”的功能和與其結合的配體，目前皆未知，父親要求他製作的是激活孤兒受體的物質。
然而，“作為靶標的GPCR”，即G蛋白耦連受體，是繩子一樣細長的蛋白質，包含七個α螺旋組成的跨膜結構域，結合位點位於受體的中心，因為其形態極難確定，製造與其結合的配體難如登天。
要完成這項任務，必須召集製藥公司等大型研究機構中的優秀研究員，耗費至少十年時間和數百億日元。即使如此，也仍然困難重重，前途難測。這樣浩大的工程，交給一個研二的學生，要他用五百萬日元，在一個月之內完成，無異於天方夜譚。
父親憑什麼有這樣的自信？線索只能從父親留下的實驗記錄裡找，但那跟研人的專業領域相差太遠了。
實驗記錄只有短短四頁。開頭的“研究目的”寫著：設計並合成變種GPR769的激動劑。
原來如此，“變種GPR769”就是作為靶標的孤兒受體的名稱。所謂激動劑，是與受體結合、激活細胞的藥物，換言之，就是人工製造的配體。但研人懂的僅限於此。接下來是“研究順序”：
變種GPR769的立體結構分析
電腦輔助設計及作圖
合成
試管內的結合分析
活體內的活性評價
除了合成，其他四項都需要別的領域的專業知識，研人無法判斷這樣的研究順序是否妥當，但他覺得父親似乎太小瞧製藥這一行當了。調整合成藥物的結構使其達到最優，然後進行人體臨床試驗，這些重要而費時費力的環節都被省掉了。
這時，研人突然想到一個問題：“變種GPR769”是人類細胞的受體，還是其他生物的？既然是“變種”，那負責編碼的基因肯定發生了突變。這種突變對持有這種受體的生物，帶來了怎樣的變化？如果這種受體屬於別的生物，那不進行臨床試驗就說得通了。
父親留給自己的兩台電腦，似乎也不能立刻派上用場。父親讓他使用的白色筆記本電腦裝的是Linux系統，對於有機合成研究者來說並不熟悉，而另一台小型電腦依舊無法啟動。
要繼承父親的遺志，就必須藉助他人的智慧，但這又會違背“這項研究只能由你獨自進行”的指示。
研人接著閱讀字條上的指示。還剩最後一條。
這字條本是父親的遺書，但字裡行間卻透露著明朗的氣氛。研人跟著文中的父親一起笑了笑，考慮起“遲遲未歸”這句話。父親何止是長期不能回來，實際上是永遠也回不來了。也就是說，研人必定會遇到那個美國人。但這個美國人是誰？不善英語會話的父親，怎麼會有美國朋友呢？
結果，謎團非但沒有解開，反而越來越撲朔迷離。唯一能確定的是，父親希望製造出能同“變種GPR769”結合的物質。對研人而言，只有在確定這項研究有無實現可能之後，才能決定將來何去何從。
研人起身，穿上羽絨服。正要合上實驗記錄時，他發現頁邊空白處寫著一行英文。研究內容都是用圓珠筆認真書寫的，唯獨這行英文使用墨色很淡的鉛筆草草寫就。
好像在哪裡聽說過。
《海斯曼報告》——
報紙記者的臉浮現在他的腦海中。