在482世紀那個洞悉許多事情的夜晚之後，一個物理月已經過去了。如果以一般時空的時間軸計算，現在的他應該位於諾依·蘭本特的未來將近2000個世紀左右的時間，正以半賄賂半哄騙的方式，試圖審視她在變革後現實中的遭遇。
這不只是缺乏職業道德那麼簡單，不過他已經不管了。在過去的這一個物理月當中，以他自己的眼光衡量，他已經成了罪犯。說什麼都無法改變這一事實。犯一次罪也是犯，多犯幾次也是犯，況且這次他能得到明確的好處。
現在，作為無可饒恕的罪行的一部分（他也懶得用更美好的詞彙來粉飾罪行），他站在2456世紀的入口障壁前。進入一般時空，比跨越永恆時空和時空壺豎井之間的障壁複雜得多。為了進入一般時空，在地球表面找到合適的切入坐標就是個麻煩事，再從一般時空時間軸上找到確切的切入時間節點也相當頭疼。不過儘管心中緊張萬分，哈倫還是又快又準地找到切入點，這充分顯示了他的豐富經驗和過人天賦。
哈倫發現自己進入了那間引擎室，就是他第一次在永恆時空內監視屏上看到的那間。在這個物理時刻，社會學家伏伊應該正安全地坐在監視屏前，欣賞著“時空技師之手”的表演。
哈倫從容不迫。在接下來的156分鐘內，這間屋子都不會有人進來。為了保險起見，時空任務安排表上給他規定的時間是110分鐘，剩下46分鐘是所謂的“備用時間”。 “備用時間”是為了以防萬一，但時空技師一般不可能用到。如果誰居然會耗費“備用時間”做事，那他的專家級頭銜就危險了。
不過在這110分鐘裡，哈倫只需要不到兩分鐘。依靠手腕上的力場發生器，他身邊圍攏著一圈物理時間力場（可以說，算是永恆時空探伸過來的餘威），所以他可以不受任何現實變革的影響。他向牆邊邁出一步，從一個貨架上拿起作為目標的小容器，把它放在貨架底部一個經過精心挑選的位置上。
完事之後，他又重新返回永恆時空，這個動作對他而言輕車熟路，就像推開一扇門走進去那樣。如果現場有個一般時空住民目睹了這個過程，在他眼中，哈倫就是憑空消失了。
那個小容器會一直待在他放置的地方。它不會對世界歷史進程立即產生影響。幾個小時後，會有人過來拿它，卻沒找到。又過了半小時，它才會被人搜出來，但一處力場會因此取消，某個人會失去耐心。在變革後的現實中，一個原來遲疑不決的決定會在怒火中作出。一次會議因此沒有得以召開；一個本來該死的男人又多活了一年；另一個本該倖存的人，卻死得早了一些。
漣漪會繼續擴大，在2481世紀的時候達到頂峰，那是這次調整的25個世紀之後了。然後這項現實變革的影響會漸漸消失。理論家指出，現實變革的影響不會無限期地延伸下去，到達一定時間節點之後，它會變得逐漸趨於忽略不計，即使最精細的推算也無法找到。
當然了，一般時空裡的任何住民都不會意識到這次變革的發生。客觀事物發生變化，人的意識也會隨之而變，只有永恆之人才能置身事外，看著變革發生。
社會學家伏伊盯著2481世紀的藍色圖像，原本里面是一座繁忙的太空港。哈倫進來的時候他幾乎沒有抬頭。他只是嘴裡咕噥了兩聲，大約是歡迎的意思。
變革徹底摧毀了那座太空港。它亮麗光鮮的面貌已經不復存在；高高聳立的建築失去了宏偉的氣勢，太空船鏽跡斑斑。一個人都沒有，到處都一片死寂。
哈倫臉上露出一絲微笑，不過一閃即逝。這就是MDR——最大可能反應。它瞬間就完成了。變革不一定會在時空技師下手操作的一瞬間完成。如果調整之前的計算選點做得比較粗糙，或許要過上幾個小時或者幾天才能看到效果（當然是以物理時間計算）。只有現實演進的各種自由度都消失之後，變革才會發生。哪怕只有一點點數學上的不確定因素，變革都不會發生。
哈倫親自計算出MNC的可能，又親手操作變革，令他驕傲的是，自由度馬上消失了，變革即刻發生。
伏伊輕聲說道：“那裡原來是多麼漂亮啊。”
這句話給哈倫當頭潑下一盆冷水，好像在貶損他傑出的表現。 “我不覺得遺憾，”他說，“也就是把太空旅行剔除出這段歷史而已。”
“不遺憾？”
“有什麼好的？任何太空旅行技術都最多持續一兩千年。人們早晚會厭倦，然後回到家鄉，太空殖民地都會廢棄。再過上四五千年，或者四五萬年，人們又重新出發，然後重新放棄。它只是對人類智慧和勞動的浪費。”
伏伊乾巴巴地說：“您真是一位哲學家。”
哈倫激動起來。他想：跟這幫人有什麼好說的。他氣惱地開口，突然轉換了話題：“生命規劃師那邊怎麼樣了？”
“什麼怎麼樣？”
“你不想跟他聯繫一下嗎？這麼久了，他應該也有點進展了吧。”
社會學家臉上露出一絲不悅的神情，好像在說：你也太沒耐心了吧。不過他還是說：“跟我來，我們過去看看。”
辦公室的名牌上寫著“尼祿·費魯科”，這一下吸引了哈倫的目光和注意力，因為這名字很像兩位原始時代的地中海地區的統治者。 （每週他給庫珀講授課程的同時也極大強化了他自己對古代史的記憶。）
不過房間裡那人的模樣，可不像哈倫記憶中任何一個古代統治者。他像死屍一樣乾癟蒼白，臉上的皮膚緊縮在高聳的鼻樑上。他的手指很修長，指節凸出。他手裡按著小型加法計算器的模樣，簡直就像正在稱量靈魂重量的死神。
哈倫急不可耐地望著計算器。它簡直就是生命規劃師的心臟和鮮血，皮膚和骨骼，筋膜、肌肉以及一切。只要把一個人過往的歷史數據輸入其中，加上現實變革方程式，它就會吱吱呀呀開始工作，然後過上一段時間，可能是一分鐘，也可能是一天，它就會吐出那個人可能（在新的現實中）經歷的各種生命軌跡，每種軌跡都會附上機率數值。
社會學家伏伊向他介紹了哈倫。費魯科帶著幾乎毫不掩飾的厭惡情緒看了看哈倫的技師徽章，隨便點點頭，就算打過招呼。
哈倫說：“那位年輕姑娘的生命規劃做完了嗎？”
“還沒有。做完了我會告訴你。”他對時空技師的厭惡之情溢於言表，而且絲毫不准備掩飾。
伏伊說：“放鬆點，生命規劃師。”
費魯科的眉毛淡到幾乎消失不見，這讓他的臉看起來更像骷髏了。他開口說話時，眼球在眼眶裡轉動，好像骷髏的空眼眶裡憑空長出了眼睛。 “太空船被抹掉了嗎？”
伏伊說：“消失了一個世紀。”
哈倫環抱雙臂，盯著生命規劃師；目光交鋒中，對手敗下陣來，轉過臉去。
哈倫想：他知道這事他也有份。
費魯科對伏伊說：“聽著，既然你在這兒，我就問問你，關於抗癌血清的事，我應該放在一般時空的哪個節點處理？那麼多世紀，抗癌藥也不是只我們一家有。為什麼申請報告都堆到我們這裡？”
“你知道的，所有類似世紀都收到了很多申請。”
“那就別讓他們發那麼多申請。”
“你說該怎麼辦？”
“簡單。讓全時理事會別收任何申請就好了。”
“我對全時理事會沒有任何影響力。”
“你對老頭子有影響力啊。”
哈倫無精打采地聽著他們的對話，其實並不感興趣，可至少它可以讓他焦躁的心情暫時離開那台嘎嘎作響的計算器。他知道，他們所說的“老頭子”，應該就是主管這個分區的計算師。
“我跟老頭子說過，”社會學家說，“他說會跟全時理事會提的。”
“胡說八道。他只會提交一份例行錄音報告。他得親自過去，據理力爭。這是原則問題。”
“這段時間全時理事會沒空調整這些原則問題。你知道那些傳言怎麼說的。”
“哦，是啊。他們正忙著干大事。他們一想耍滑頭就說要忙著干大事。”
（如果哈倫有心情關心他們的話題，聽到這里肯定會露出笑容。）
費魯科沉思了一會兒，然後繼續發飆。 “大多數人都不明白這個道理，抗癌血清跟樹木籽苗或者力場引擎都不一樣。我知道可能會給現實帶來災難的每個歷史路徑分支都要監視，但是抗癌藥總會徹底改變一個人的人生，然後事態就複雜了一百倍。
“想想吧！在那些沒有抗癌藥的世紀的每一年裡，有多少人會死於癌症。再想想，那些癌症病人有哪個是甘心等死的。所以每個一般時空政府永遠都在向永恆時空打申請報告，說什麼'求求你們了，求你們送來七萬五千支抗癌血清吧，為了救治我們這個時代文化的傑出代表們，這是他們的簡歷材料'。”
伏伊飛快地點頭。 “我知道，我知道。”
不過費魯科的憤怒沒有緩解的意思。 “然後你們就會審查那些材料，裡頭每個人看上去都是英雄。失去哪個人，對整個時代都會造成無可挽回的損失。所以你們就得好好弄。你們會檢查計算結果，看看如果名單上的人都活下來，會對現實造成什麼影響；而且時間之神開眼，你們還會推算任何一種組合方式的人復活，會有什麼影響。
“在上個月，我處理了572份抗癌藥申請。其中有17個人的人生如果改變，還不至於對他的世界造成不良影響。我提醒你，沒有一個改變可以對現實帶來有益影響，但全時理事會就說只要不好不壞，就可以實施。人道主義，你懂的。所以有17個不同世紀的人在這個月得到了治療。
“然後怎麼樣呢？這些時代變得更幸福了嗎？至少你的生活沒什麼改善。某個人的確得到治療，而同一個時代同一個國家的其他十幾個人卻沒有得到。每個人都說，為什麼是他？或許那些我們沒照顧到的人品行更高尚，或許他是人人愛戴的慈善家，而我們救活的那個人或許回家就會打孩子，一有空閒就虐待自己的老娘。他們不知道現實變革的事，我們也不能告訴他們。
“或許我們在自找麻煩，伏伊，除非全時理事會把所有申請束之高閣，只救助那些會帶來有益現實變革的人。只能這麼辦。要不然就出於人道主義全救了，要不然就一個都別救。千萬不能說：'好吧，幫個忙也無妨……'”
社會學家一直側耳傾聽，臉上帶著微微的痛苦表情，現在他說道：“如果你是個癌症患者……”
“說什麼蠢話，伏伊。有這麼假設的嗎？如果世界上不存在現實變革，有些可憐蟲就注定一輩子倒霉沒救，是嗎？如果你就是那個可憐蟲，怎麼辦？
“還有一件事。別忘了我們每做一次現實變革，日後沿著它的路徑再找到有益的變革點就更難一分。現實變革造成隨機負面影響的機率逐年增加，這就意味著我們的抗癌藥能夠對症治療的患者會隨之減少。這樣發展下去，血清適用範圍逐年縮小，最後即使算上那些不好不壞的變革影響，到了某個年份，我們一年也只能治一個人。千萬別忘了。”
哈倫現在對這個話題徹底失去了興趣。這是工作中的典型牢騷。心理學家和社會學家對永恆時空內部研究雖然不多，但對此也稍有涉獵，稱其為心理認同。永恆之人會對自己管轄範圍內的世紀產生認同，會為其利益代言呼喊。各個世紀之間的紛爭，也會成為永恆之人間的紛爭。
永恆時空組織總是為了破除這種狹隘認同而竭盡全力。任何永恆之人都不會被安排到距離自己故鄉兩世紀之內工作，以防他們輕易建立起這種認同。一般來說，他們都被盡量安排到文化習慣與故鄉截然不同的世紀（哈倫不由得想起被安排到482世紀的芬吉）。而且，只要他們的工作表現引起上級疑心，馬上就會被調走。 （要讓哈倫安排的話，費魯科這種人就該每年調動一次，每次間隔50個世紀。）
這種認同，應該源於對一般時空家庭生活的愚蠢嚮往（所謂時空思鄉病，每個人都知道）。出於某種原因，時空旅行盛行的世紀更能吸引永恆之人的認同。這種現象非常值得調查，也應該加以調查，但永恆時空這個組織在審視內部問題的時候，總有長期養成的惰性。
如果是一個月以前的哈倫見到費魯科，肯定把他當作無可救藥的軟蛋、暴躁的變態，目睹了電子反重力技術在新的現實裡衰亡後心痛無比，然後把一肚子怨氣都撒在其他世紀裡申請抗癌血清的人身上。
那時的哈倫可能會檢舉揭發他。那是永恆之人應盡的職責。這個人的工作表現顯然表明他已經不能擔當重任。
但現在的哈倫不會這麼做。他甚至有點同情這個男人。他自己犯下的罪行遠比這人深重。
他的思緒情不自禁地回到諾依身上。
那晚他終於還是睡著了，直到第二天天色大亮才醒過來。明亮的陽光穿過半透明的牆壁灑進來，他彷彿置身於雲端，漂浮在多霧的清晨天空中。
諾依正在俯身對他微笑。 “老天爺啊，真是難叫醒你。”
哈倫第一個條件反射動作是去扯根本不存在的被子。然後昨晚的記憶襲上心頭，他不知所措地看著她，滿臉通紅。他怎麼還會有這種反應？
不過他馬上又想起了一些別的事情，迅速坐直身子。 “還沒過一點嗎？時間之神啊！”
“才十一點。早餐已經準備好了，時間還早著呢。”
“謝謝。”他咕噥道。
“淋浴間和你的換洗衣服都準備好了。”
他還能說什麼？ “謝謝。”他依舊咕噥。
吃飯的時候他不敢接觸她的目光。她就坐在他對面，並沒有吃東西，一手托腮，一頭濃密的黑髮潑灑在一側，眼睫毛長得異乎尋常。
她注視著他的每一個動作，而他則只敢往下看，總覺得心裡該有苦澀的負罪感，卻遍尋不著。
她說：“一點你要做什麼呀？”
“飛行球比賽。”他低聲念叨，“我有票。”
“是決賽呢。我跳失了這幾個月，錯過了整個賽季，你知道的啦。誰會贏呢，安德魯？”
聽到對方直呼自己名字，他有一種奇妙的無力感。他只是搖搖頭，努力讓自己看起來冷峻嚴肅一些。 （以前他很容易就可以做到。）
“但你肯定知道啊。整個時代你都看過，不是嗎？”
照理說，他現在只需要繼續保持淡漠冷酷的態度，做出否定的表示就好，不過他又軟弱地解釋說：“我有很多時空分區要觀測。我從來不關注球賽比分之類的小事。”
“噢，你就是不願意跟我講啦。”
哈倫未置一詞。他把叉子戳進一個多汁的小巧水果，然後拿起來，整個放進嘴裡。
過了一會兒諾依說：“你來這里之前，曾經看過這座房子裡發生的事嗎？”
“沒看過細節，諾——諾依。”（他強迫自己說出這個名字。）
姑娘溫柔地說：“你看到我們倆了嗎？你是不是早就知道——”
哈倫結結巴巴地說：“不，不，我看不見我自己。我只有在現——我不在這裡，除非我親身過來。這個我解釋不清。”此時他慌亂加倍。首先，為她說的話心慌不已；其次，自己又差點說出“現實”這個詞，而這個詞是絕對禁止跟任何一般時空住民提起的。
她揚起眉毛，睜大眼睛，顯得有點震驚。 “難道你覺得羞愧嗎？”
“我們做的事是不對的。”
“有什麼不對？”對於482世紀的她而言，提出這樣的問題天經地義，“難道永恆之人不准做愛嗎？”她語氣戲謔，好像在問難道永恆之人不准吃飯嗎。
“別用這種字眼。”哈倫說，“事實上，從某種程度上說，我們的確不被准許那樣做。”
“好吧，那就別告訴他們。我不會講。”
然後她繞過桌子來到他身邊，坐在他大腿上，輕盈而流暢地扭動翹臀，把礙事的小餐桌頂到一邊。
他突然全身僵硬，舉起雙手作勢要把她推開。他失敗了。
她俯下身，吻他的嘴唇，一切變得再沒有什麼尷尬。再沒有什麼東西能阻擋他們兩人。
他不記得從什麼時候開始，在作為觀測師的時候，他越過職權，嘗試了倫理上不該做的事。他開始尋找當前現實的問題所在，為什麼要施行變革，同時推測計劃中的現實變革方式。
讓永恆時空覺得不妥的，肯定不是這個世紀鬆弛的道德觀，不是體外孕育，也不是女權盛行的風氣。上述這一切早就存在，而且全時理事會熟視無睹。只有芬吉說過，那是一件非常精細微妙的事。
那麼針對它而進行的變革必然同樣精細微妙，肯定跟他目前所觀測的階層有關。這一點顯而易見。
真正讓他煩惱的是，變革必然會影響到諾依。
剩下三天裡，他完成了觀測任務書中規定的任務，心頭卻漸漸掠過一片烏雲，甚至沖淡了他與諾依相聚的歡愉。
她跟他說：“怎麼了？這段時間你看起來跟在永——那個地方的時候完全不一樣了。你一點都不呆板了。不過現在你看上去有點憂鬱。是因為你要回去了嗎？”
哈倫說：“這是一部分原因。”
“必須要走嗎？”
“必須要。”
“晚回去兩天，誰會管呢？”
哈倫差點笑出來。 “回去晚了，他們可不會高興。”他說著，心中卻在想觀測任務書上還有兩天的備用時間。
她調了調一台樂器上的控制鍵，輕柔而繁複的樂曲從它內部流瀉而出，打擊樂聲與和弦隨意地組合在一起：通過複雜精妙的數學方程隨機組合，唯一的原則是悅耳即可。這種音樂如同從天而降的雪花，每一段都獨一無二無法複製，但每段都不失美妙。
在樂曲的催眠中，哈倫注視著諾依，他的心思全都集中在她身上。在新的現實中，她會開始怎樣的人生？成為工廠的女工，嫁給漁夫，生下六七個肥胖醜陋貧病交加的孩子？不管變成什麼樣，她都不會再記得哈倫。在新的現實裡，他將不再出現在她的生活中。不管變成什麼樣，她都不再是現在的諾依。
他不只是愛著面前的這個姑娘。 （很奇怪，他第一次在自己腦海中拼出“愛”這個字，沒有半點遲疑，也不覺得有任何不妥。）他愛著許多複雜元素的組合：她的衣著品位，她的步態，她說話的方式，她惡作劇似的小表情。在一個給定的現實進程中，四分之一個世紀的生活和經歷造就了這個姑娘。在一個物理年之前，這個世紀裡運行的還是上一個現實，那裡的諾依不是今天他的諾依。在下一個現實裡，她也不再是他的諾依。
按照構想，新的諾依應該在某種程度上更好，但他心中有一點確定無疑。他只想要現在的諾依，就是此刻真真切切站在他的面前的諾依，這個現實裡的諾依。如果她有缺點，那他情願要這些缺點。
他能怎麼辦呢？
他心中想到幾個步驟，每步都犯法。其中一步就是了解到變革的細節，查出諾依會受到什麼影響。總之沒人能確定……
一陣死一般的寂靜把哈倫從回憶中拉了回來。他還在生命規劃師的辦公室裡。社會學家伏伊正斜著眼偷瞄他。費魯科的骷髏頭也朝向他。
這是具有穿透力的寂靜。
大家都愣了一下才明白寂靜的含義。加法計算器嘎嘎吱吱的運算停住了。
哈倫跳了起來。 “結果算出來了，生命規劃師。”
費魯科低頭看著手裡的打印箔片。 “對，沒錯。真可笑。”
“能讓我看看嗎？”哈倫伸出手。手明顯在顫抖。
“沒什麼可看的。所以才可笑。”
“沒什麼——是什麼意思？”哈倫盯著費魯科，心中感到十分痛苦，連眼前高瘦的費魯科站立的模樣也變得朦朧起來。
生命規劃師用冷靜平淡的聲音說道：“那位女士在新的現實中不存在。沒有什么生命軌跡變遷，她只是消失了，僅此而已。不見了。我已經把誤差率降低到0.01%，她哪兒都沒去，實際上，”他伸出修長光潔的手指撓撓臉頰，“按照你提交給我的所有因素來看，即使是變革之前的舊現實，我也看不出她有什麼存在的理由。”
哈倫幾乎聽不見了。 “可是——那次變革非常小。”
“我知道。事情都湊巧了，真可笑。給你，你要看結果嗎？”
哈倫的手緊緊按在箔片上，卻摸不出任何內容。諾依不見了？諾依不存在了？怎麼會這樣？
他感到肩膀上有人搭上一隻手，伏伊的聲音在他耳旁響起。 “不舒服嗎，技師？”手馬上又縮了回去，好像它不小心碰到時空技師的身體，現在後悔死了。
哈倫咽了口氣，努力找回儀態。 “我沒事。你能帶我回時空壺那裡嗎？”
他絕不能表露自己的情感。他必須表現得像在做純學術研究，上述結果早在意料之中。他必須假裝諾依不存在於新的現實中這個結果正合他的預測，他還要因此而滿心歡喜，得意洋洋。