第24章 第二十五章困厄京城

1932年2月。 長城以外的北國，冰封雪蓋，一派寒寂。一輛專車從內蒙西部的包頭駛向古都北京。 流亡川甘五年的吳佩孚，終於無可奈何地把歸宿落實在北京了。北京有他的舊夢，北京有他的舊宅：夢雖成泡影了，那片坐落在東城的什錦花園，極為闊綽的舊宅、還夠他享受的。再說，除了那片私宅，他又能到哪裡去呢? 坐在一個包廂裡的吳佩孚，半閉著眼睛透窗外望：茫茫雪海，無邊無際，嬌豔的陽光灑射上去，泛出五顏六色；晨星般散落的牧包，只能見到模糊的輪廓，牛羊是都看不見了。 "好一片潔淨土地!"說罷，他卻把雙眼閉了起來，把那片難得的潔淨都丟到另一個世界去了。 吳佩孚的心思很亂，亂得有些煩躁--他決定回北京之後，是誰給安排的專車，他不知道。直到該上車了，他只知道他的"臥龍"、秘書長陳廷傑來了。他從什麼地方趕到包頭來的?他也沒有細問。還是離開四川成都時，秘書長介乎作為人質到重慶劉湘那裡去的。吳佩孚穿過草原到甘肅了，陳廷傑才向劉湘說明真相，劉湘憤怒得想殺了他。陳廷傑身價太低了，劉湘覺得殺了他不值得擔一個"斬來使"的名聲，所以才把他放了。那之後，陳廷傑有時打著孚威上將軍、討賊總司令部的旗號，有時又是興國軍總司令部秘書長的旗號到處招搖。吳佩孚離開蘭州之後，才與陳廷傑失去聯絡。吳從五原到了包頭，忽然知道陳廷傑在北京，陳又三番五次電敦吳回北京，並說"交通、住處均已安排好，可以赴包去迎"。無路可走了，北京也算求生之路，吳佩孚答應了。

在包頭坐上專車之後，吳佩孚隱約聽得人傳，此次回京安排，是張學良出的力。吳佩孚有點生氣："那小子派的車，我不坐!"可是，家眷、隨員、士兵都上車了，下車又無其他理由，下了車又無去處。他只好忍氣吞聲，裝作不知情況閉上眼睛。 "咳，只有：京再說了。" 上車前，駐包頭的晉軍師長傅作義來拜見，念著同閻錫山昔日的關係，吳佩孚很禮貌地接待了他。然而，談話卻並不投機，吳佩孚的"大帥"架子擺得太足了，傅作義又只把他看成是一隻死了的老虎。幾乎只有一個儀式、拜見便結束了。 車行中，吳佩孚想把陳廷傑找來，敘談敘談。往事雖遠去了，未來也還很長，路怎麼走，總得有個"路標"。他欠了欠身，卻又沒有讓人去叫，似乎談也談不出"路標"來。兩手空空，去做什麼呢?四川一走，使他對"勢力"的敏感更強了，寄人籬下的日子不好過。吳佩孚想發奮，但對發奮卻只空懷一腔夢幻。

陳廷傑不請自到。 這個剛剛到了"知天命"年的"臥龍"，機靈、清秀的文人氣質更濃了，他長衫禮帽，披一件狐皮的披風，唇邊新添了一抹俊俏的短鬚，面容雖然清瘦，眼神卻分外精靈。他坐在吳佩孚對面，似匯報情況，又似在評論時局；從西南談到東北，從東北談到北京；談得很詳細，談得也頗有見解。那一副標準的川韻，給人一種音樂的美感，就像當年在大竹他和吳佩孚第一次見面那樣，他的語言表達能力使這個以儒將自足的人佩服得五體投地。 "我們滯留在川甘，現在看來，是得不償失。"陳廷傑結論式的品評往天的路。 "川、甘畢竟只是偏僻一隅，站在那裡，想馳騁，都沒有地盤；地僻天荒，消息閉塞，硬是自己困了自己。假若這幾年我們能在北京、在天津，哪怕在濟南、在徐州，我們早會興旺起來!"吳佩孚沒有說話，他默默地聽著，心裡思索著--等陳廷傑把議論告一段落了，吳佩孚又有些反感："空話，教條，是你願意在北京就在北京了麼?滯留川、甘也不是我本意。可是，這幾年除了川、甘，我又到哪裡去呢?"想著，他真要罵陳廷傑幾句，罵他"太聰明"了："爭權鬥爭果然會像你想得那樣，我們足可以登大位有天下!"吳佩孚只是淡淡一笑，說："我們也在創造自己的歷史。不過，我們的歷史不能由我們自己去寫，要由歷史學家、最好是後一代的歷史學家去寫。因此，我倒主張不再品論留在我們身後的足跡。頂重要的，是今後。比如說，我們到北京以後乾什麼呢?怎樣去干呢?這是大事。"

陳廷傑點點頭。沉思片刻，說："玉帥知道最近張漢卿的情況麼?" "張學良那小子"吳佩孚有點不高興。 "他現在是國民政府軍事委員會北平軍分會的主席。""位越高，越說明他不行。"吳佩孚說："不必再談他了。"陳廷傑呆了--他來找吳佩孚的目的，就想談談同張學良的關係。一個月前，陳廷傑輾轉到了北京，他去拜謁張學良，張學良覺得吳佩孚同蔣介石關係很僵，尤其是吳流落西北期間，常常散佈一些與蔣介石對立的情緒。張想通過陳把吳請到北京來，並且共同做吳的工作，請他收斂一點，至少保持沉默，別再攻擊蔣介石。陳廷傑答應了，張學良從北京派了接吳的專車。陳廷傑想先同吳通融一下，以便與張學良一起做他的工作。吳佩孚把門"關死"了，陳廷傑的工作計劃打亂了。他有點著急。所以，又說幾句無關緊要的話，陳廷傑便要走。

"你慢走一步，"吳佩孚說："東北的情況如何?你還沒有說。我很想听聽。" "還會有好消息嗎?"陳廷傑說："到目前為止，東北全部淪亡。""為什麼不打?" "說是國聯出面解決。" "中國有自己的政府，有自己的軍隊。""南京政府發表《告全國人民書》了。""他說什麼?" ""陳廷傑遲疑一下，說："似乎只告訴國人政府已將日本侵略東北事件提交國聯要求處理，相信國聯必能主持正義，制止日本侵略。別的"

"混說!"吳佩孚說："如果國聯不主持正義，不制止日本侵略呢?"說著，他搖搖手，示意陳廷傑出去。 陳廷傑識相地退出去了。 列車繼續前進，雪原依然茫茫無際。 入夜了，氣候變得更冷。吳佩孚披上虎皮大衣，又依著車廂閉目養神。 從包頭起身，吳佩孚就有一種絕望感，他手下無兵了，自知到了北京除了作"寓公"之外，不會有多大作為的。二二次直奉戰後，作為北洋軍閥的總代表、總體現的北京政府，基本上名存實亡了，國民政府雖然不為他們這些老北洋所接受，而事實上也是接受了的。拉出一支能夠與國民政府抗衡的實力，吳佩孚感到困難，感到絕望。往事，自然是不堪回首了，今天、今後，吳佩孚不能不作最後的打算。他閉著目，思緒亂得無法理。所以，他坐坐走走，走走坐坐，幾乎無一時能夠平靜。

張佩蘭披著厚厚的皮衣走進來。 "夜深了，讓人做點東西你吃吧。""不必了。"吳說，"你還沒有休息?""睡不著。" "好，咱們坐下來，談談吧。" "有什麼好談的呢?"張佩蘭說："只求以後有個平安的日子過，也就念佛了。" "是的。"吳佩孚說："北京那片地方還是咱們的，安安逸逸地終老吧。"說這話時，他竟是憂傷起來。 "過去都過去了，是功是罪?憑人說去吧。往後，往後的日子"吳佩孚是讀過聖人的書、決心按照聖人教誨做人的，他暗自下決心，要做一個堂堂正正的中國人!北京的西直門火車站，忽然戒備森嚴起來。幾條主要街道，被戎裝整齊的大兵嚴守，車站內外，暫時中斷了行人車輛。國民政府軍事委員會北平軍分會主席張學良，率領軍分會主要官員和隨從列隊等候西北歸來的吳佩孚。

張學良，西裝禮帽，滿面帶笑。顯然，他對吳佩孚的到京是欣喜的--蔣介石很怕吳佩孚在外，怕他拉攏集團反對他；他要張學良控制他。吳佩孚到京，張學良顯然是奉命"盛情"的。另外，吳佩孚與張學良的父親張作霖，雖然勾心鬥角多年，是誓不兩立的對頭，但是，吳佩孚也曾同張作霖磕頭結拜過，情同兄弟。時至今日，父親早已亡故，張學良不能不對他執子侄之禮。何況，吳佩孚來京的列車就是由他安排。張學良不能不以欣喜之情、隆重歡迎這位失勢的世伯。 一陣汽笛長鳴，列車"吼吼隆隆"地開進西直門車站。吳佩孚走出車廂。 他臃腫的身軀，長袍馬褂，邁著緩緩的八字步，手撫著鼻子下的兩撇鬍子，頭高高地昂著，朝人群走來。

張學良恭恭敬敬地迎上去，深深鞠了躬，說："聽說世伯今日到達，小侄特與諸位同仁前來迎接。" 吳佩孚好像不認識這個張學良，又像是根本就沒有聽見張學良在說話，只略微頷首，便板著臉膛徑直從張學良面前走過。 張學良頓感尷尬，面色癡呆，兩手低垂，進也不是，退也不可。走在吳佩孚身後的陳廷傑等人，見此情景，個個驚慌。他們忙走上前去，點頭哈腰，上來與張學良搭訕。 "少帥您好!""張主席你好!" 張學良也只得同他們應酬。 走在前邊的吳佩孚，聽得身後人聲竊竊，忙轉過身來，不耐煩惱地說："你們不走，還羅嗦什麼?" 眾人無奈，只好向張學良連聲道歉，然後，跟著吳佩孚匆匆奔東城什錦花園而去。

冰天雪地的西直門車站，立刻變得更加冷氣襲人。 晚上，陳廷傑、張方嚴和劉泗英等一起到吳佩孚的住室。 "玉帥，"陳廷傑說："咱們回：：京來了，漢卿又親自去迎接，咱們應該去作禮節性的回訪。" "訪什麼?"吳佩孚不耐煩惱地說："豎子喪失將帥大節，竟在倭虜兵臨城下時，不戰而棄守國門，為國人遺羞，我豈能去見他!"吳佩孚其他都失去了，他想保留一分氣節，保留中國人的一點豪氣。 吳佩孚的隨員們卻另有打算，他們知道吳只剩下一具骨骼了，他自己無力東山再起，別人想起，他們只得借吳與張的關係去謀另一條出路。見吳這麼堅決，都十分著急。劉泗英忙說："玉帥，國事歸國事，禮節歸禮節，只有前去拜訪，才不為失禮。．"

吳佩孚沉默不語了。他低著頭，半閉著雙目，把身背過去--吳佩孚心裡明白，氣節歸氣節，處境歸處境，張學良畢竟是北京最高的掌權者，他吳佩孚又畢竟要在北京住下來；不是張學良靠吳佩孚幹什麼，而是吳佩孚必須靠張學良。吳佩孚目下畢竟是走在低谷裡，裝腔作勢一番，不失大帥口氣是可以的，懂得禮義廉恥的人，誰都會這樣做。歸根到底，吳佩孚還得半推半就地去拜張學良。吳佩孚到京的第二天，輕裝簡從來到張學良的順承王府。張學良並未計較昨日西直門車站的那個尷尬局面，還是讓人清掃庭院，佈置客廳，禮儀隆重地迎接吳佩孚到府門以外。 吳佩孚隨著張學良來到客廳，屁股尚未坐穩，就厲聲質問張學良："瀋陽事變，你為什麼不抵抗?" 張學良解釋說："我有極峰不准抵抗的命令。" 吳佩孚有點發怒了，他用手擊了一下桌子，以長輩的口氣教訓道："將在外君命有所不受!這個道理你難道不懂?"說罷，負氣轉過身去，不再多發一言。 客廳的氣氛由沉寂而緊張起來，儘管張學良作著氣和心平的解釋，吳佩孚還是不發一言。片刻，便告辭而去。 第二天，張學良去回拜吳佩孚。 過場過完了，表面文章做完了，氣氛自然緩和下來。小客廳裡，窗明幾淨，香茶備就，吳佩孚迎在廳外，笑容可掬。入座之後，他便故作親近地說："漢卿，為將帥者，貴在氣節!你現在手下尚有雄兵數十萬，打回東北還是有一定力量的。你很年輕呀!年輕應當有為，正是建功立業之年，為什麼要局促關內，聽任不抵抗的污名加於頭上呢?"說這番話的時候，吳佩孚的心情和語氣都沉鬱鬱地，令人感到他那副憂國憂民之情，實在可敬。 張學良唯唯點頭，但卻默然不語。 吳佩孚見狀，又說："漢卿，如果你覺得軍事上無取勝把握，老夫情願助一臂之力，帶幾個師做先驅，打回東北，讓日本人也知道知道我吳某的人厲害!" 張學良無可奈何了。只好拿出"九一八"事變時蔣介石給他的不准抵抗的命令。吳佩孚看著當年的電報，怒氣漸漸上升。電報看完了，朝桌一放，又用巴掌拍了一下，說："我早說過，蔣介石是鳥獸。不僅我，中國有良心的人都不會與他為伍"他還想再說下去，但轉念又想，張學良不是與他為伍了麼，"再罵下去，豈不連這小子也罵了。"他深深地嘆息一聲，不再說下去。 張學良見吳佩孚如此動怒，又說："世伯，不是學良不願抵抗，實在是上峰有令，情不得已啊!" "怎麼不得已?"吳佩孚說："這一次，十九路軍在上海單獨抗日，不是也打了幾個大勝仗麼。" 張學良默不作聲一一 自幼生長在行伍中，其父又是一個一呼百應的大軍閥，張學良不諳人心之險惡，比較講義氣，重感情。他對蔣介石很迷信，是把他當成一個英明的領袖來崇拜的。因而，寧願忍辱負重，遭人唾罵，也不願意違抗他的命令。所以，不管吳佩孚怎麼說，怎麼激，他都只好唯唯聽之。 吳佩孚是很了解張學良的，知道他很正直，也知道他有個唯命是從的弱點。所以，他先用激將法，想以熱愛國家來激發他的正義 感，然後起到他能讓他出山帶兵，再展雄圖的目的。可是，吳佩孚沒有想到，張學良的正直、熱情和滿腔熱血，都交給蔣介石了，他把蔣介石看作知己，忘不了蔣介石對他解衣推食的關懷。吳佩孚感到失望了。 張學良對吳佩孚不放心。他知道吳佩孚素來自詡為天下雄才，誰也不放在他眼裡，如果一朝吳佩孚兵權在手，張學良自知他是無法駕馭他的，到那時，恐怕要成為天下之害。張學良電知道，蔣介石對吳佩孚是存有重重戒心的。張學良怕蔣介石懷疑他和吳佩孚關係密切了，他會管不了他們。所以，嚴令張限制吳。既然張對蔣持著忠心，吳佩孚在北京一住定，張學良即向蔣作了詳細報告，並請示對吳採取什麼措施。 蔣介石是絕對不允許吳佩孚有出山機會的。他早知道：吳佩孚的力量有多大，吳給他的壓力就有多大。憑心而論，蔣介石是要殺吳佩孚的。可是，他殺不了，不能殺!吳佩孚的影響還很大，蔣若殺了吳。勢必會失去很多人心。所以，張學良問他"怎樣對待吳佩孚?"蔣思來想去，簡明地回答了六個字，叫"敬鬼神而遠之。" 張學良對蔣介石的答复，心領神會，於是，每月送給吳佩孚生活補助費數乾元，而且每隔幾日都要執"子侄之禮"親自登門，噓寒問暖；對於吳佩孚提出的有關生活上的要求，張學良也都盡量滿足。 北京東城的什錦花園，冷清了六、七年，由於吳佩孚的重新返回，冷落的模樣，頃刻改觀，大門上，高插著北京很少見到的北洋政府的旗號--五色旗。這種旗幟在人們心目中，就跟垃圾堆上的一片彩紙一樣，給人以膩心的感覺，吳佩孚還是覺得光彩。大約是它表明了他"一臣不事二主"的忠烈。大門口，高懸著"孚威上將軍"的軍旗；旗下整齊地排列著幾個穿北洋政府軍服的士兵，他們威威武武地為上將軍站崗。府中，依照總司令部的規範，依舊設八大處，各有處長，他們仍舊每日與吳大帥一起商量軍國大事。吳佩孚有吳佩孚的打算，他想，"只要我帥旗不倒，人馬自然會拉起。我還有幾百舊部，他們分散在四面八方，我一聲號召，他們還會來。就為這個目的，他又把陳廷傑，張方嚴找到密室--現在，只有這一位秘書長、一位參謀長是他的左膀右臂了，有事，他只有同他們商量。 "中國還得亂。"吳佩孚說："只有亂，才能有治。別看咱們今天是用公館改成大帥府，有一天，還得有咱們正經的帥府!"陳廷傑點著頭，說："玉帥，咱們不能只悶在什錦花園，得同外邊世界多接觸。" "這事，我早想了。"吳佩孚胸有成竹，說："我想組織一個能夠聯絡舊部的機構，只要你人中有一位領銜，大事就能辦成。""組織司令部。"張方嚴說。 "不行。影響大。"吳佩孚說："世人對軍事組織特別敏感。最安全的，是以教會為名稱，開展工作。不成功，至多教會不辦；成功了，想改什麼名字都可以。" "叫什麼名字呢?"張問。 吳佩孚思索一下，說："我想叫它救世新教會，你們看如何?""只要有個名即可，"陳廷傑說："不必過細考究。只是應該全力做好聯絡工作，使那些失散在各處的老部下有個歸處。" 吳佩孚點頭稱是。 正在這時候，有人報告："軍分會張主席有要事，請大帥派一位高級助手到順承王府商談。" "什麼事?"吳問。 "只說有要事，具體不清楚。" 吳佩孚心中思索："往日，大小事漢卿都親自上門來，今天為什麼要召見我的代表呢?不會是生活小事吧?那會是什麼事呢?"思索不定，便對參謀長張方嚴說："你和漢卿還比較熟悉，你去一趟吧。" 張方嚴去回都很迅速。他鎖著愁眉來到吳佩孚面前。 "玉帥"。 "有什麼緊急情況?"吳問。 "張主席要離開北京了。""調防?" "是的。""調何處?""不清楚。" "誰來北京?" "現在還說不清楚。"張方嚴說："據張漢卿說：可能是何應欽。" "他?"吳佩孚的臉一下子沉了下來，顯然，他對這個何應欽的印像是很壞的。 "何應欽這個人，是親蔣的。可能會有麻煩。"張方嚴說："漢卿還說，你回到北京之後，他對你沒有盡到照顧的責任，很覺對不起。以後無論到什麼地方，只要你需要他幫助，他都會盡心盡力。" "我不需要他幫助。"吳佩孚想起了他要帶兵去東北，張學良不答應的事。便說："他眼裡哪有我這個老世伯，他只有蔣介石。""漢卿還說，如果以後何應欽真有什麼地方對您過不去，他一定從中幫助。" 吳佩孚背過臉去，再不說話。 張學良走了，何應欽就任國民政府軍事委員會北平分會主任。這個人所共知的親日分子就任之後，便給北京蒙上一層濃濃的陰影。 陳廷傑勸吳佩孚，"何應欽是國民政府的代表，大帥是不是去拜謁他一次?" 吳佩孚搖著頭說："我不是國民政府的什麼官員，我為什麼要去拜謁他呢?" "他畢竟是現在這個地方的長官。"吳佩孚還是搖頭。 "咱們的供給也還得依靠國民政府。" "我就不要他們的!"吳佩孚發怒說；"我還沒有到連飯也吃不上的日子。今後，你們誰也不要再提何應欽!" 不久，何應欽便派一個姓許的旅長到什錦花園來。 這位許旅長四十多歲的年紀，中等身材，頗有些文人的氣質。他雖然軍容整齊，卻既不帶武器又不攜隨從，身邊連個衛士也不帶。在客廳見了吳佩孚、恭恭敬敬地行了一下軍禮，然後說："旅長許洪，問候大帥健康、愉快!" 吳佩孚點首，說了聲"謝謝!" 許旅長坐定之後又說："何主任到北平之後，諸事縈懷，無暇抽身，特派在下前來問候!， "請你代我向何主任致謝。"吳佩孚說："待主任穩定之後，吳某一定前往拜謁。" "謝謝大帥!，許洪說："有件事，何主任讓我轉告大帥：北平城中，秩序並不安靜。為了大帥和家人的安全，主任決定，從即日起，什錦花園的守衛工作由軍分會派警察擔任。 " "什麼，派警察來守衛我?"吳佩孚知道這是繳他的械，是連他在門外設上自己的崗哨也不允許，又氣、又驚、又怒。 "告訴你們何主任、大帥府是我的，我有足夠的力量可以保衛它的安全。我不需要他派警察。" "請大帥別發怒，"許旅長說："何主任說，這是命令。執行命令的警察業經來到府外，請大帥通知原來的守衛人員，立即撒出!，"我不撤，我不撤!讓你們主任派兵收繳他們好。 !" 劉泗英匆匆走過來。說："玉帥，街巷和門：的守衛人員，通通被警察趕了回來，帥府也由警察接替了。" "給我趕出去!把警察給我通通趕出去!"吳佩孚歇斯底里地發作起來。 但他的命令已不起作用了。許洪只向他微笑點頭，說了聲"保重!"便轉身走了。 吳佩孚還在大怒、罵人。陳廷杰和張方嚴都走過來勸他："大帥別怒，慢慢商量對付辦法，總有辦法的。" 吳佩孚大怒不止，破口罵道："何應欽你欺人太甚!要知道，我的潛力大得很!只要我一聲號令，馬上就有大軍雲集。到那時，北京不定有你立足之處!" 叫罵歸叫罵，吳佩孚的"大帥府"什錦花園，從此卻被何應欽派的警察監視起來。