公元1896年12月。 北京崇文門外，巾帽胡同里的"隆慶客棧"旁邊，有一個年約二十二、三歲的人在那裡擺設卦攤。此人身材魁偉，面貌皙白，眉清目秀，有一表書生氣質；只是穿著很少"京味"，那副局促的表情，讓人一看便知是自偏遠鄉間來的。鄉間青年跑到京城來算卦，這對識多見廣的北京人，自然有種"騙飯吃"的印象。所以，年輕人在凜冽的風中站了兩天，竟是無人光顧。到第三天，他著急了，覺得抄手等客不行，得厚著臉皮拉客。 第三天早飯之後，那青年人把自寫的"招牌"朝地上一攤，便兩隻眼睛滴滴溜溜地望著街巷行人，想瞅准"目標"，拉一個主顧。北京人有個習慣，寒冬臘月，男人們很少早起，很少上街；女人們家務忙完也就到太陽老高了，然後才挎著菜藍子去買菜。這青年人瞅了半天，也不曾覓準一個對象。肚裡早已咕咕作響了，他心中也有些焦急。他是外鄉人，身上的盤費已所剩無幾了，若不是這兩天勒緊腰帶，早已囊中空空。再找不到主，可就真的要"喝西北風"了。說來也不幸，正是青年人著急時，天空競稀稀落落地飄起了雪花。落雪了，行人更少了，青年人想收攤子。他躬下身，又猶豫了。 "攤子一收，財路自絕，我這嘴往哪裡擱呢?"他嘆了聲氣，只把"招牌"朝一個簷下移了移，仍然立在那裡。

也該著這位青年人天不絕路，正是他焦急之際，一個老者打著一把金黃色的油布傘晃晃悠悠地走來。青年人仔細觀察了老人的上上下下，匆匆走上前去，先是深深地鞠一躬，然後口氣謙虛地說："王老伯，您上街?家中必有急事。是有病人，對麼?" 那老者抬眼看看，不認識。有些遲疑地問："年輕人，你怎麼知道老漢我姓王?" 年輕人指指面前的八卦招牌，自作介紹說："學生自幼隨家祖熟研子平六壬，二十歲即能卜出吉凶禍福，難道老伯姓氏還瞞得了學生!" 老者驚訝了!忙又問："你怎麼知道我家有病人?" "學生不僅知老伯家有病人，還知老伯家的病人為婦女!"

"啊!"老漢更驚訝了。忙揉揉眼，上下打量一番年輕人，見他倒也清秀，面貌端莊，不像個江湖騙子。忙把他領到一個僻靜處，說："老漢家事不幸，果然如閣下所說，老妻偶患疾病，兒女又不在身邊；請了郎中，這藥還得我親自去抓。不想您都卜得如親眼所見，可見您學問不淺呀!好好，您就先替老漢蔔一卦，看看吉凶如何?"年輕人一見老漢對自己很是相信了，便又胡亂問八字，相面貌，真真假假說一通似是而非的子平術語，老漢又皺眉、又點首，最後付了卦錢，這才又晃晃悠悠地走開。年輕人一天的飯錢有了，看看雪也下大了，西風更緊，刺面如刀，街上的行人更少了，他這才收拾招牌，轉回客棧。 要問這位年輕人是何方人氏，姓甚名誰、因何來到京城又做起如此營生?話可就得說遠些兒了--

渤海邊上，有一個美麗的地方，叫蓬萊，山臨海，海依山，風景十分秀麗；城北不遠的丹崖山巔有座俏俊去處，叫蓬萊閣，下臨大海，凌空而建，素稱"仙境"。古代傳說蓬萊、方丈、瀛洲為海上三仙山，山上住著仙人和生長著不老藥。 "八仙過海"就指在這裡。 蓬萊屬於登州府，縣城中生意買賣十分熱鬧，其中有一家雜貨舖，名叫"安香齋"，經營油鹽醬醋、茶糖菸酒。店主人姓吳，名可成，為人倒也忠厚；妻張氏，勤勞善良，樂善好施，白天幫助丈夫照料小店，夜晚紡紗織布，一家人日子過得倒也舒適。這張氏前年生了一個兒子，一家人十分歡喜，起了個乳名叫"道"，排輩是"孚"字，家人連著叫便是"道孚"。道孚短命，還沒有看清楚這個世界便夭折了。張氏又懷了孕，到了大清同治十三年三月初七(也就是公元1874年4月22日)，即到了分娩期。吳可成怕照顧不周，來了的孩子再走，幾天前便把店門關起來不經營了，一心照顧妻子。誰知張氏生產不順，弄得吳可成三天三宿不敢離床，不能合眼。到初七這天晚上，可成累極了，便坐在妻子床邊打了個盹。

這一打盹不要緊，竟夢見抗倭寇的名將、蓬萊同鄉戚繼光走到自己家中來了。縣城內有戚家祠堂，祠堂邊還有戚繼光父子的總督坊，都是三百多年前朝廷給修造的。蓬萊人對戚家父子無不悉知、無不敬仰。吳可成見戚繼光來了，忙起身去迎。忽然醒來，卻是一夢。正值此時，夫人張氏又生一子。吳可成對妻子說："適才我夢見戚繼光將軍到咱們家來了，恰在此時兒子降世，料想此子不凡。"全家大喜，四鄰同賀。吳可成也是粗識文墨的人，知道戚繼光有個雅號，叫"佩玉"。於是，便將此二字拆開，以"佩"字給兒子用名，以"玉"字給兒子作號。這個新生的兒子便叫"吳佩孚"，號"子玉"。

父母對佩孚寄予厚望，六歲便送入塾中讀書。佩孚好學，生性聰明，倒也進步很快。到了十四歲時，家遭不幸，吳可成一病亡逝了。此時除了佩孚之外，還有一個十一歲的弟弟文孚。孤兒寡母三人，生活漸漸困難起來。 吳佩孚為了減輕母親的負擔，便自動不上學，到登州水師營當了一名學兵。可是，吳佩孚從小頗有抱負，不願只為溫飽。當學兵期間，又去拜登州的名儒李丕森為師，繼續苦讀。由於虛心好學，深受李丕森愛護。到了公元1896年，吳佩孚二十三歲，竟中了秀才，眼看著成了官場上的人物。 俟近官場的人和俟近乞丐不一樣，總要學學官場上的氣派。吳佩孚中秀才沒多久，便染上吸食大煙的習慣，終日趔趔趄趄，出入煙館。舊時的鴉片館子，也分三五九等，吸鴉片人的，也是高下不一：官家、豪富，有人侍候，入雅座，吸足了躺一陣，再高興了，找個唱曲的妮玩玩；一般流氓無賴，只能在大房間自炊自食，填飽肚子，調轉身子便走，腰中空空時，總不免向老闆低三下四說幾句好話，"改日活翻了，再還上"。吳佩孚不是這兩種人，官場還未入，無賴又不是，靠老爹的雜貨舖賺幾個錢，也只能過過一般的癮。有一次，小舖生意不好，幾天吳佩孚都斷了炊。好容易從娘的錢罐裡摸出幾個銅板，又到當舖里當了兩件娘的衣服，這才朝館裡走去。誰知，一般房間正趕上"客滿"，掌櫃的一看是"吳大秀才"，雖知他囊中不富，秀才總還是優人一等的，便領他進了"雅座"。

吳佩孚沾沾自喜，正搖頭晃腦，騰雲架霧時，一個大腹便便的傢伙走進來。吳佩孚搭眼一看，認得，是當地的大土豪翁欽生，登州府里首戶，表侄子正做著縣太爺，是一個走路都橫掃八鄰的惡霸。吳佩孚想躲，已是來不及了。 這翁欽生今兒高興，在窯子裡帶一個小妮，讓老闆給他留個雅座"舒舒坦坦地玩玩"。誰知一進門碰上這個年輕人(不認識吳佩孚)掃了他的興，便十分生氣。眼一瞪，腳一抬，一邊狠狠地踢去，一邊狠狠地罵一聲："滾!" 吳佩孚連滾帶爬，溜出了煙館。 吳佩孚是讀過"聖賢"書的，"士可殺而不可辱"，"同樣花錢，你有什麼資格攆我"心裡十分氣怒。若是平民百姓，遭此屈辱也就吞氣咽聲了，偏偏吳佩孚是秀才，氣咽不下。可一時又想不出法兒報復。很是氣悶，死死地在家中悶睡幾天，最後決定去求助流氓地痞。原來登州蓬萊這地方有一夥流氓無賴，終日靠著滋事為虼天不打鬧，心中生火；如今秀才找上門"請幫忙"，索性大打大鬧一場，反正有人收科。於是．趁著翁欽生的老娘做壽時，突然襲擊，一群流氓大鬧壽堂，把翁家搞得翻天覆地，破破爛爛。男女賓客，不歡而散。那翁欽生是個頭面人物，哪裡吃得下這口氣!找到表侄子，要他"限期捉拿肇事者，一定正法"，以消除心頭之恨。

蓬萊城，彈丸之地，出瞭如此轟動大鬧壽堂之事，哪還打聽不清。結果查明，尋釁鬧事之禍首還是一個秀才。於是，以"蔑視法紀、尋釁鬧事、攪亂治安"為名，革去功名，緝拿在案，吳佩孚不敢在蓬萊蹲了，這才背鄉離井，跑到北京，去投靠父親吳可成的一個叫孫庭瑤的朋友。離家的那天深夜，寡母把他叫到身邊，揉著滾滾的淚水對他說："佩孚，你爹去世的時候，就把這個家交給你了，實指望你能爭氣，把家帶好。誰知你不安份，連縣官也得罪了，落得有家也不能蹲。"佩孚對娘說："娘，我看不下去，他們依官行勢、敲詐勒索。總有一天，我要把這些貪官都斬盡殺絕!" "你呀!"娘提心吊膽，"總是好勝。有一天當了官，怕也會這樣呢。"娘又問他："家裡不能蹲，你想到哪裡去呢?"

"五尺漢二，難道天底下就沒有立足之地!" "娘不放心呀!"娘又揉淚了。 "你爹有個朋友，叫孫庭瑤。現在京城開一家客棧。要不，你去京城找找他。" 吳佩孚知道這位孫庭瑤仁伯。父親在世時，兩家的來往也還密切。有一年，孫庭瑤走投無路了，還在蓬萊住過幾個月。最後，還是父親幫助路費．他才過海到大連去謀生。吳佩孚說："娘，我就去北京吧。我想這位仁伯是會幫忙的。" 娘還是嘆息著說："也不能想得過高。如今咱家日月窘迫，你又走投無門，是求上人家的。聽你爹說過，這個孫庭瑤為人不怎麼的。你處處細心點兒。"

"我知道了。"吳佩孚說："我想他不會不認我這個仁侄的。" 吳佩孚到了北京，按照娘給他的地址，在崇文門外巾帽胡同找到了隆慶客棧。孫庭瑤一聽是蓬萊的老仁侄來了，忙著接到家中，一邊安排飯菜，一邊憂傷地說："自從你爹死後，我無一天不在難過。俺弟兄倆生死之交，不想他竟早走了。這幾天，我忙得脫不開身，早想去看看你娘幾個，就是沒法動身!年上，聽說你還中了秀才。我知道你是個有出息的年輕人，不一般!以後準可以創出個出人頭地" "老仁伯你過獎了。現在"吳佩孚嘆息著把遭遇情況如實地對孫仁伯說了，然後說："家中無法蹲了，才來這裡找仁伯。"孫庭瑤一聽吳佩孚被革了功名，官府還要緝拿，頓時臉寒下來。 "這孩子是來避難的!"

這孫庭瑤，算是被吳可成看透了，"為人不怎麼的"。此人腦子很靈活，只想著"對我生財"；兩隻眼睛大大的，但只看到錢眼；跟誰共事，也總想對自個兒有利。原以為這位仁侄來京會給自己增添點光彩，現在倒好，說不定受他連累。於是，轉著彎兒說："賢侄，你在難處來找我，該來。誰叫我跟你爹是結過金蘭的!一炷香前跪倒，就是一母同胞!你不來找我，我還覺得生分呢。只是，這天子腳下，混飯也是極其不易的。我手下這莊客棧，地僻客少，月月進不了多少項，去了官稅、日用，便連皮也刮著了；有時還得虧欠許多，只怕無大能耐照顧賢侄。" 吳佩孚一聽，心裡涼了。 "這位仁伯是在下逐客令!"要是平時，他便轉身去了。現在不行，身在難處，走投無路，忍氣吞聲地得先有個棲身處。要不，諾大的京城，自己兩眼黑，朝哪裡去呢? "仁伯的情況小侄明白。"吳佩孚說："我不想難為仁伯。小侄離家時，還帶了些盤費，只求仁伯給個床鋪躺下。生活麼，還是能夠湊合的。小侄也不想坐吃山空，更不想給仁伯添更多困難。" 孫庭瑤這才輕輕放下心。說："老仁伯面赧呀!賢侄既然吃用尚可自理，我便在小棧里為你安排一張床鋪，也免得在京中流浪，仁伯放心不下。" 吳佩孚在京城總算有了棲身之處。住下之後，他卻犯了愁：家境困窘，哪裡有許多銀錢供他攜帶，身邊幾個盤費，一路上早已花去十之八九，所剩也只能夠三兩日便飯，往後這日子該怎麼過呢?別看吳佩孚身處困境，心還是比較傲的，不願低頭向這位仁伯乞求。他躺到床上：苦：思有時，終於想出了一個臨時：療法：春節快到了，他把腰中的餘錢拿出，到市上買了筆墨、紅紙，寫春聯到街上去賣。吳佩孚是中過秀：才的，自幼"斗方"還是磨了許多，有一筆還算俊秀的書法，寫出的春聯，深受市民的喜歡。可是，春聯一年只貼一次，誰家也不會買下存起。幾天之後，也便生意蕭條了。沒有辦法，吳佩孚才在街頭擺起卦攤。 吳佩孚對於子平六壬一類星象之書，只是略知一點，說不上明白，更說不上精通。人到難處，也算"病重亂投醫"，不得不找出法兒混飯吃。他也有點自信，自信曼機靈，自信有一張伶牙俐齒。 "可騙則騙，不可騙一笑了之"。那一天就騙住了一位姓王的老漢。究其實，哪裡是他推卜有術，知前知後呢?而完全是隨機應變、察言觀色而已。 那日的雪漸漸大了，吳佩孚想收卦攤，肚子又不允，雪中焦急，陡然靈機一動：他見那老者打著的油布傘上，用黑墨寫著"三槐堂"三個大字，這也是舊時人家的習俗了，辦事、記物，不直接寫姓氏，只寫堂號。這三槐堂是王姓的堂號。吳佩孚想："老人不會是藉傘外出，城里人不同鄉下人，家家有傘。"所以他喊了聲"王老伯!"這一喊就抓住了老漢的心!老漢不走了，這也是俗話說的，"不怕不信神，只怕家中有病人"。家有病人，總想問個吉凶。當老漢站在吳佩孚面前時，他見他手中拿張紙頭，紙頭上露出中藥名，其中有一味只有婦女才常用的中藥叫"當歸"。所以，他又說老漢家中有病人，病人是婦女! 三句話，句句真切。老漢便大吃一驚："這位年輕人行呀!神仙一般的卜術，說得分毫不差!可以信得過!" 老漢傾了心，吳佩孚也放了心。這才賣弄一番，騙錢到手。 別看京城是天子腳下，人文薈萃，多半市民還是庸碌之輩，信天信神，信命信鬼，巾帽胡同里又經王老漢一宣傳，卜卦年輕人能夠未卜先知，洞察秋毫，真真切切!吳佩孚成了人們崇拜的偶像，聲望大了，上攤求卦的人也多了。吃飯不再犯愁，腰中漸漸多了銅板。有一天，他正在忙著應接顧客，一個莊稼人模樣的顧客蹲在卦攤前，他頭戴一頂棉線帽，身穿～件棉長袍，腋下還夾一個印花棉布的小包裹。別的顧客走了之後，吳佩孚才問他："先生，你要問什麼?" 那人仰起臉來，吳佩孚吃了稿"亮孚哥，是你?你啥時候到北京來的?" 來人是他的本家堂兄吳亮孚。這吳亮孚是到軍營裡探親的，受嬸母之託返家的途中來巾帽胡同打聽吳佩孚，看看他生活的情況。吳亮孚站起身，說："二弟，街旁不是說話的地方，你住哪裡?咱們到你的住處再說話。" 吳佩孚收拾了卦攤，領著堂兄走進隆慶客棧，先提了一壺茶，然後又在小館子裡要了四樣菜、一壺酒，兄弟倆便麵對面邊喝邊說起來。吳亮孚對他說了一些"家中還平安，日子也過得去，嬸子和老三身子也好"等等家常事，又說："嬸子就是對你放心不下，終天燒香念佛，還怕你有災有難。" "縣上怎麼說呢?"吳佩孚是被縣官逼出來的，有家無歸，他最擔心這事。 "你遠走高飛了，縣官再有意見，抓不著你，也乾生氣。不過，還是常常放出風聲，說非狠狠地處治你不可。看起來，眼下你還不能回老家。"又說："我見著你了，回去對嬸子說說，他們也會放心的。""讓那些貪官去處治我吧!有一天，我非整治他們不可!"吳佩孚發起狠，又讓哥哥喝酒。 吳亮孚仰臉乾了一杯，已有三分酒意了。又說："二弟，現在看形勢，你是不能回蓬萊去了。只是，幹這種卜卦營生總不是個常法。哪有算命卜卦的能鬥倒官府的!再說，這種營生也不是久遠之計，得想個長遠之計才行呀!" "有什麼長遠之計可想?"吳佩孚說："莫說別的人了，就說我這位老仁伯吧，受過我爹多大恩情!到如今，卻只能給一張床睡睡，連頓飯也不能管。人情薄呀!我也知道算命卜卦騙人騙不了多久。有什麼辦法，沒有門路。" 吳亮孚想了想，說："二弟，這樣行不行?軍營當中，我有個親戚，如今是夏二成部下的一個管帶，人很正直，也很講究人情，你去向他投軍怎麼樣?" 吳佩孚對於兵是沒有好感的。當初他苦讀四書、五經時，便認定國家只有文治，"兵算什麼!一群只會聽從驅使的武夫!"吳佩孚中過秀才，"秀才見了兵，有理講不清!"兵在秀才眼中，根本不值一提。現在，堂兄要他去當兵，他感到了一種羞辱!然而，吳佩孚畢竟身處困境，站在街巷之中，去騙取那些無知而又老實人的錢，究竟比兵能好多少?吳佩孚不敢自己對比。他喝了一杯酒，對堂兄說："亮孚哥，容我再想想吧。" 吳亮孚知道吳佩孚的為人，了解他此時的心地，便又說："二弟，你的意思我明白，我知道你的為人，咱蓬萊誰不知道你吳大秀才!當兵，實在是屈你的才。可是，二弟呀!人到哪山唱哪歌，你讀書人經多見廣，聽說歷史上有個大名鼎鼎的人叫韓信，不得意時，曾經鑽過人的褲襠；還有個叫張良的人，想跟人學點本事，三上圮橋，還下水為人家拾鞋!大丈夫，能屈能伸。這年頭，兵荒馬亂，說不定趁著荒亂就可以飛騰!"吳亮孚朝二弟身邊湊湊，又說："算命卜卦，萬世也不會出人頭地。當兵去吧，還是當兵是條正路。"吳佩孚動搖了--也是再無好路。但他還是說："娘知道了，會難過的。咱家鄉人常說好男不當兵，好鐵不打釘" "這不怕，"吳亮孚說："我對嬸子說，你是當的戚繼光那樣的兵。戚繼光之後三百五十多年了，難說咱蓬萊就不能再出一個姓吳的都督，姓吳的總兵麼!" 吳佩孚聽堂兄越說越興奮，自己心裡也漸漸開朗。他研究過戚繼光的為人，知道戚繼光的歷史，他敬佩戚繼光的作為，他也敬佩戚繼光的文才。他眉展了，眼露笑意："好，亮孚哥，我不擺卦攤了，去從軍!"吳佩孚下了決心，於是便收拾行李，當晚向孫庭瑤辭了行，次日一早便隨著堂兄離開北京城。 這是1898年的事。吳佩孚那年24周歲，身材魁偉，面貌堂皇，自然是一副好兵坯子。 當時京津一帶駐的是淮軍，夏士成當統領。吳亮孚見了他當管帶的親戚，說明來意，又引見了吳佩孚，那管帶同吳佩孚交談了幾句，覺得他舉止不一般，又見他一表人才，便說："既然是我親戚的堂弟，千里迢迢來找我，我能不幫忙?隊伍上現在不缺人，只有我身邊還缺一個勤務兵，你跟我跑跑顛顛，打水端飯行麼?以後有了好缺，自然先叫你去。" 吳佩孚沒說話，堂兄代他答應下來："好，好!我巴不得堂弟在你身邊，免得別人欺侮，早晚也能得到你管束。我先替家嬸和三弟對你謝謝了!" 吳佩孚也說："隨在管帶身邊，佩孚必有莫大教益，求還求之不得。以後還請多多教誨!" 吳佩孚是讀過幾年"聖賢"書的，領教過眾多做人的教誨；又加上幾年流離浪蕩的生活，他頗潤通了一些待人處事的能耐。初到軍營，處處小心謹慎，尤其會投合那位管帶的歡心。 那個管帶，是靠槍桿子混出來的，文墨不潤。更不知禮義廉恥。吳佩孚在他身邊，很為他爭了一番光彩。兩年之舌，這個管帶就把吳佩孚送進袁世凱創辦的直隸常備軍，並且保送進了保定武備師範學堂，以後又轉入測繪學堂。 1904年畢業，分配到北洋陸軍第三鎮，任第十二標第一營督隊官，次年升為該營管帶。 幾年的軍營生活，吳佩孚學會了一點書本之外的本領--他知道怎樣尋求一個"靠山"。當時，北洋陸軍第三鎮的統制是曹錕，既是老淮軍的骨幹，又是袁世凱麾下的親信，是北洋系的紅人。吳佩孚認准了他，有事沒事，總愛貼近他。有一次，第三鎮要出一個告示，這個早年在津沽之間販佈為生的曹錕，文墨不通的說出個意思，別人愛怎麼寫，他也不知道。告示寫好了，正待張貼，吳佩孚到了。他衝著告示端詳了半天，笑了。笑是笑，可是沒有說話。 曹錕先是有點不耐煩，故意打著腔調問："吳管帶，難道這告示寫得不好?" 吳佩孚知道曹錕身邊用的人都是親信，他不敢說告示有什麼不好，只笑笑說："統制大人，告示好得很。只是這：芋，還可以寫得再好一點。 "這麼說，你能寫得更好了!" "只要大人吩咐，管帶倒是可以試試。""來人!"曹錕下令："拿紙、筆侍候!，侍衛人員拿出文房四寶，吳佩孚鋪在八仙桌上，潤筆之後，立站著，拉出一個騎馬襠式--懷中可抱鬥，跨下能走狗，把當年寫方子時練就的硬工夫全用上來，刷刷刷地眨眼工夫，一張漂亮的新告示便寫了出來。那一筆俊秀工整的楷書，尤如刀刻斧鑿一般，縱橫成行，大小無差，旁觀的人齊聲叫好!曹錕笑了。 "這位管帶原來還是喝過不少墨水的才子!一筆好字!念過不少書吧?" 吳佩孚說："念過幾年書，還曾中過秀才呢。""啊!"曹錕驚訝了。 "秀才怎來當兵吃糧了?"吳佩孚這才把縣官的一段糾葛說了個明白。之後，說："也怪我 年輕好勝，不該給父母官下不了台。 " "怎麼不該?"曹錕說："芝麻大的個官兒，老虎屁股就摸不得?我看摸得好!他革了你的功名，我給你!給個狀元也行。"停了停，他又說："初見你的時候，我就覺得你不是一般的兵，有個好標致模樣；言談也不一般。還有，你那名字叫得也好。我得問問你，當初你這名字，是祖上起的，還是業師起的?" "是爹給起的。"吳佩孚說。 "你爹是秀才?" "不是。爹是蓬萊城裡開雜貨舖的。""那咋會想出這樣一個好名字?" 吳佩孚這才把自己出生時爹夢見家中來了戚繼光，便認為生的兒子自然是戚繼光轉世，所以用了戚繼光的名字為自己的命名、命號的事說個清楚。 "其實，我哪裡敢比戚繼光，人家是歷史名人，對國家對百姓都有貢獻的" 說來又巧，這曹錕也是崇拜戚繼光崇拜得五體投地的人，一聽吳佩孚是戚繼光轉世，更是高興萬分，忙說："好，好，你就在我身邊別走了，我委你為第三標標統。" 不想，吳佩孚和曹錕這麼一結合，中國的亂事從此便漸漸多了起來。