安慶幕府聚集著眾多全國一時俊傑，使一向愛才惜才的曾國藩頗為以此自豪。他素來重視對子弟的教育。長子紀澤今年二十四歲了。前次鄉試未中，作父親的不以為然，兒子的情緒卻受到影響，來信中有些抑鬱之詞，父親覺得對兒子有虧欠。咸豐二年，紀澤十四歲，正是求學的黃金年代，不幸離開了京師。這些年，他帶兵打仗，已置身家於不顧，更談不上對兒子的教育了。兒子天資聰穎，也知上進，只是家鄉無良師。倘若因此而不能成才，不僅害了兒子，作父親的也會後悔不已。現在這裡名師如林，嘉朋如雲，更兼父子可以朝夕相處，時常加以點撥，真正是課子的好環境。為此，他要兒子割捨燕爾新婚的情絲，速來安慶求學。
半月前，紀澤到了安慶，隨行的還有南五舅的獨子江慶才。江慶才小時候因家境不好輟學務農，後來靠著曾國藩的接濟，又斷斷續續念了幾年書，但終因基礎太差，長進不大。
江慶才一見作了大官的表哥，便痛哭不已，說父親臨終時一再要他來找表哥，謀一分差使，免得再在鄉里受苦。表弟的能力，曾國藩大致知道些，看在南五舅的分上，沒有一口回絕，心中也有三分成全的意思。總督幕府重金聘請、多方羅致四海才俊，對於前來投奔的，只要有一技之長，也量才使用，不加拒絕，但對無能之輩，庸碌之徒決不收留。曾國藩的觀點是：牛驥同槽，庸傑不分，必然使英雄氣短，才士齒寒。
半個月來，曾國藩有意識地考察了江慶才，交給他幾件事，都不能辦好；性格又疏懶、褊急，愛以總督表弟自居。尤其是昨天一起吃飯時，親眼看見他將飯碗裡的谷一粒粒挑出來，丟到腳底下。曾國藩心裡很不舒服。他自己吃飯時遇到谷，總是去掉穀殼，把裡面的米嚼碎嚥下，從未連米扔掉過。
一個貧苦出身的人，才過了幾年好日子便忘了本，曾國藩於這件小事上看出江慶才不堪造就。昨夜為此事思考很久，終於下決心了：儘管南五舅有恩於前，儘管江慶才是至親，也決計打發他回家，安慶幕府不能留下這個闒冗。今天一大早，曾國藩跟表弟好說歹說談了半個時辰，又從積蓄中拿出一百兩銀子，又親自寫了“世事多因忙裡錯，好人半從苦中來”的對聯勉勵他，總算把表弟說通了。
處理好這件事後，曾國藩開始做他每晨必做的功課——臨帖。這些日子臨的是劉墉的《清愛堂帖》，這是紀澤帶來的。
去年，卜居寧鄉善嶺山的唐鑑，以八十四歲高齡謝世。曾國藩接到訃告後十分傷心，命紀澤代他到寧鄉弔唁。唐鑑的侄兒將一本字帖交給紀澤，說是伯父生前叮囑的，此帖留給曾制台。這本字帖就是《清愛堂帖》。
曾國藩接過這本字帖，唏噓良久，二十年前從鏡海師研習程朱理學、探討前代興亡的往事，一一浮上心頭，宛如昨天。這本字帖，他曾在唐鑑的書齋裡多次見過。後來唐鑑致仕，字帖被送回善化老家。曾國藩那年回家守母喪時，還特為到善化把它藉來，細心臨摹過一段時期。劉墉號石庵，諡文清，乾隆朝大學士，書法冠絕一時。 《清愛堂帖》集中地體現了他的書法藝術成就，是字帖中的珍品。對唐鑑了解甚深的曾國藩，知道老師如此鄭重地將這本字帖作為遺物留給自己，決不僅僅只在臨摹觀賞，一定另有深意。但鏡海師死前兩年已不能作字，又沒有遺言留下來，這中間的深意究竟是什麼？半個月來，曾國藩天天臨《清愛堂帖》，天天對帖思考，卻始終沒有琢磨透。
今天，他凝神靜氣地臨摹了兩刻鐘後，又對著字帖深思起來。劉石庵的字，粗看起來天趣自然，有小橋流水、遠山淡墨之意境，細究則筆筆剛健，字字雄放，包含著黃河長江般豪壯氣概。他將帖子又從頭至尾一字一字地鑑賞一遍，看完後，又對整頁整頁作一番鳥瞰。忽然，如同一道陽光射了進來似的，他的心扉亮堂了。他趕緊拿出日記本來，記下今天這個不尋常的頓悟：看劉文清公《清愛堂帖》，略得其自然之趣，方悟文人技藝佳境有二，曰雄奇，曰淡遠。作文然，作詩然，作字亦然。若能含雄奇於淡遠之中，尤為可貴。
寫完，又輕輕讀了一遍，在“含雄奇於淡遠之中”一句下畫了幾個圈。他十分欣賞這句話，自認這是個很大的發現。一時思緒泉湧，不可遏止。他奮筆續寫：昔姚先生論古文之道，有得於陽與剛之美者，有得於陰與柔之美者，二端判分，劃然不謀。然柔和淵懿之中，必有堅勁之質、雄直之氣運乎其中，乃有以自立。
想了想，又寫下去：作字之道須陽剛陰柔並進，有著力而取險勁之勢，有不著力而得自然之味，著力如昌黎之文，不著力如淵明之詩，二者闕一不可，亦猶文家所謂陽剛之美、陰柔之美矣。
他覺得意猶未盡，於是又添了一段：大抵作字及作詩古文，胸中須有一段奇氣盤結於中，而達之於筆墨者，卻須遏抑掩蔽，不令過露，乃為深至。
曾國藩把這幾段聯起來讀了一遍，深感自己今天對字、對詩、對文的研究突然進到了一個全新的境界。難道這就是鏡海師的深意嗎？鏡海師一生以國計民生為重，以培養學生的人格為重，素來視詩文字畫為末技；而自己這幾年來位居總督，帶兵十萬，早已不再是翰苑舞文弄墨的書生了。顯然，鏡海師的用意還不在於此。曾國藩離開書案，在房子裡慢慢踱步。走了幾步，他驀然明白了。常言道字如其人，文如其人，作字作文與作人是相通的，既然字可寓雄奇於淡遠之中，文可含陽剛於陰柔之中，那麼為人為什麼不可以如此呢？曾國藩明白過來，也喜悅起來，在日記的結尾處，迅速添上兩句話：“含剛強於柔弱之中，寓申韓於黃老之內。斯為人為官之佳境。”像一個高明的畫師終於完成了最後最得意的一筆，整個畫面瞬時光彩奪目，曾國藩覺得今天這篇日記也因這兩句話而滿篇生輝。他心裡想，鏡海師送帖的深遠意義，可能就在於此。
今天的這個早晨過得太有意義了，曾國藩的心情很舒暢，想起兒子來安慶這麼久了，也沒有好好地跟他談過話，吃過晚飯，他特地叫兒子到書房裡來。
曾紀澤身子單薄，不及父親青年時代的厚實，五官與父親一個樣子，只是線條沒有父親的硬朗，顯得柔和一些。待兒子坐下後，曾國藩說：“我這一向很忙，也沒和你多說幾句話。那天到時，我忘記問你了，你在武昌以後坐的船是我原來的座船，船上有一面帥字旗，沿途這面旗幟張掛沒有？”
“沒有。”紀澤恭恭敬敬地回答，“表叔看到後說要掛起來，我沒同意。”
“哦，要得。我還問你一句，我寫信要你不要驚動地方文武，你做到了嗎？”
“兒謹遵父命，沿途所有地方文武的宴請一概謝絕，只在湖口彭侍郎的衙門裡歇了一晚。”
“要得，要得。”曾國藩點點頭，“甲三，我一再跟你說過，我不望子孫做大官，只望做明理曉事的君子。鄉試中不中，不是重要的，關鍵是把書中的道理參透，這一陣子心情舒坦些了嗎？”
“兒子在家時，接讀父親手諭，已開朗不少。這次千里乘船來安慶，沿途見山川形勝，風光綺麗，心胸大大開闊了。”
曾紀澤高興地笑著，臉上露出孩童般純真的光輝，使曾國藩十分欣慰。
“這便是古人說的，不僅要讀萬卷書，還要行萬里路。蘇子由說得好：太史公行天下，週覽四海名山大川，與燕趙間豪傑交遊，故其文疏盪，頗有奇氣。心胸一開闊，人的見識也就自然高了。從來功名乃天數，非強求可得，唯聖賢可學而至。我要你摹畫三十二位聖賢像，用心便在此。這三十二位聖賢，你都記在心中嗎？數出來給我聽聽。”
“文王、周公、孔子、孟子、左丘明、莊子、司馬遷、班固、諸葛亮、陸贄、范仲淹、司馬光、周敦頤、程頤、張載、朱熹、韓愈、柳宗元、歐陽修、曾鞏、李白、杜甫、蘇軾、黃庭堅、許慎、鄭玄、杜佑、馬端臨、顧炎武、秦蕙田、姚鼐、王念孫。”
紀澤每數一個，曾國藩就扳下一個指頭，數到“王念孫”時，恰好三十二個。曾國藩感到滿意，說：“我寫了一篇《聖哲畫像記》，你拿去好好誦讀，以這三十二個聖哲為榜樣，時時鞭策自己。”
“是。”紀澤答，那恭敬嚴肅頗像曾國藩祗領聖旨時的樣子。
曾國藩又問了兒子關於叔祖父當時出殯安葬的情況，以及母親、四叔父和各位嬸母的飲食起居。
“紀耀今春出嫁，我也跟紀靜一樣，只付二百兩銀子回家，陳家沒講空話吧？”
“陳家倒是沒說什麼，旁人都不相信，說是大學士嫁女，只有二百兩銀子嫁妝，天下哪有這樣的怪事！”紀澤笑笑說，“二妹出嫁的前一天，她的一把金耳挖被賊偷了。”
“紀耀哪有這種東西？”曾國藩皺著眉頭問。
“是母親偷偷替她打的，只有七錢重，用去二十兩銀子。為了這個金耳挖被偷，母親一連三個夜晚未睡好覺，淚流不干。這事傳出去，大家都說大學士夫人竟為一個金耳挖這樣傷心，可見家中金銀不多。於是，二百兩銀子嫁女也就相信了。”
“今後紀琛、紀純、紀芬出嫁都以此為定例，一律二百兩。”
過一會，曾國藩又問，“你們兄弟最近讀些什麼書。”
“紀鴻跟鄧先生讀《爾雅》，我在讀《漢書》。”
“我生平最愛讀《史》、《漢》、《莊》、《韓》四書，你能讀《漢書》，我很欣慰。”曾國藩順手從案桌邊拿起一本《漢書》
翻了翻，“我每天不管事情多忙，都堅持讀史書十頁。你現在無事，至少要讀七八十頁。讀《漢書》有兩種難處，一是假借奇字多，一是難解的句子多。你必須先通小學、訓詁之學，先習古文辭章之學，才能把《漢書》讀通。”
“父親指教的是。兒子於小學、古文辭章之學基礎都不深厚。”
“錢警石老先生、俞蔭甫、莫子偲等人都精於小學、訓詁之學，你遇有疑難，可多向他們請教。黎蓴齋、吳摯甫他們，年齡和你差不多，古文根基卻比你深厚得多，你要放下大公子的架子，平素多與他們相處。”
“兒子讀書十多年了，總像還未得到讀書的奧妙似的，父親，這讀書到底有沒有訣竅？”這幾年來，曾紀澤一直在想這個事，今天可以當面向父親請教了。
“讀書沒有訣竅，就在於熟讀深思，但要說一點沒有也不是。”曾國藩思索了一下，說，“依我之見，讀書的訣竅在看、讀、寫、作四字緊密配合，每日不可缺一。這話我以前好像對你說過。”
“我還想請父親詳加指點。”紀澤瞪著兩眼聚精會神地望著父親。這雙眼睛的外形與父親極像，但明顯缺乏父親那種威凜逼人的神采，而顯得柔軟溫和，它來自母親歐陽夫人的遺傳。
“看，指的默觀，如你去年看《史記》、《韓文》、《近思錄》、《周易折中》，今年看《漢書》。讀，指的高聲朗誦，如《四書》《詩》《左傳》諸經，《昭明文選》、李杜韓甦之詩，韓歐曾王之文，非高聲朗誦則不能得其雄偉之概，非密詠恬吟則不能探其深遠之韻。譬如富家居積：看書則好比在外貿易，獲利三倍；讀書則好比在家慎守，不輕花費。又譬如兵家戰爭：看書好比攻城略地，開拓士宇，讀書則好比深溝堅壘，得地能守。二者不可偏廢。至於寫和作——”
“寫和作不是一回事嗎？”紀澤插話。
“不是一回事。”曾國藩溫和地對兒子說，“寫，是指抄寫。對於好的文、句和章節，不但看、讀，還要寫，將它抄一遍，記得就更牢了。真行篆隸，你都愛好，切不可間斷一日，既要求好，又要求快。我生平因寫字遲鈍，吃虧不少，你須力求敏捷，每日能作楷書一萬，那就差不多了。”
“我一天到黑坐著不動，還只能寫八千。”
“努力練，可以做得到的。羅伯宜抄奏摺，一天能抄一萬二，晚上還可以陪我下圍棋。”曾國藩拿出一份羅伯宜剛抄好的普通奏摺給兒子看，“羅伯宜不但抄得快，而且沒有差錯，一篇奏摺抄下來，一個字不改，我每個月給他三十兩銀子薪水，跟其他幕僚差不多。有人不服氣，說羅伯宜年輕，沒有別的長處，就這點能耐也拿這多銀子。我說，他這點長處就值得拿三十兩銀子，用人如用器，這個長處對我很有用，我就重用他。”
曾紀澤細看奏摺，字果然寫得好，一個個蠅頭小楷，又端莊又秀美，令人嘆為觀止。他心裡想，這里人才的確不少。
“至於作，是指的作詩文，作四書文，作試帖詩，作律賦，作古今體詩，作古文，作駢體文，這些都要一一講求，一一試為之。作詩文宜在二三十歲前立定規模，過三十則難長進。少年不可怕醜，須有狂者進取之趣。這時不試為之，則此後年紀大了，愈發不肯為了。”
“父親教導的是。”紀澤說，心裡想：“難怪四叔父從不作詩文，遇有應酬，總是推給我，大概是年輕時沒有立定規模，現在年歲大了，怕醜的緣故。”
“父親，剛才你所教導的看、讀、寫、作四字訣竅，為兒子迷途指津。兒子素日讀書，對於書上講的，常常覺得似乎是明白了，但仔細思想起來，又無甚心得，這不知是什麼原因？”
“你的這個困惑，我在年輕時常常遇到。”曾國藩又擺出他慣常的姿態，伸出右手慢條斯理地梳理鬍鬚，“朱子教人讀書，曾講過八個字：虛心涵泳，切己體察。虛心，好理解，即不存成見，虛懷若谷。涵泳二字最不易識，我直到四十上下才慢慢體驗出。所謂涵者，好比春雨潤花，清渠溉稻。雨之潤花，過小則難透，過大則離披，適中則涵濡而滋液。清渠之溉稻，過小則枯槁，過多則傷澇，適中則涵養而勃興。泳者，則好比魚之游水，人之濯足。程子謂魚躍於淵，活潑潑地，莊子言濠梁觀魚，安知非樂，此魚水之快樂。左太衝有'濯足萬里遊'之句，蘇子瞻有夜臥濯足詩，有浴罷詩，也是說人性樂於水。善讀書，須視書如水，而視此心如稻如花如魚如濯足，則大致能理解了。切己體察，就是說將自身置進去來體驗觀察。好比《孟子·離婁》首章'上無道揆，下無法守'，年輕時讀這兩句話無甚心得。近年來在地方辦事，乃知在上之人必遵循於道，在下之人必遵守於法。若每個人都以道揆自許，從心而不從法，則下將凌上了。我想你讀書無甚心得，可能在涵泳、體察二語上註意不夠。”
曾國藩對兒子的這番詳盡的指示，完全是他自己讀書幾十年來的切身體會，對兒子極有啟發作用。曾紀澤認為這是他今天與父親長談中獲益最大的部分，他決心按照父親所教的，將過去所讀的書再好好溫習一遍。
“早兩天，李壬叔要我為他翻譯的《幾何原本》作一篇序言，把我難住了。”隔了一會，曾國藩又對兒子說，“我生平有三恥：天文算學毫無所知，雖恆星五緯亦不認識，這是一恥；作事有始無終，這是二恥；練字不能成自己的一體，又慢而廢事，這是三恥。現已過五十，要洗去這三恥，已不可能了，希望寄託在你們兄弟身上。壬叔的這篇序，就由你去寫。你通過寫序，好好向壬叔、雪村、若汀等人學習天文曆算。他們都是海內最負盛名的專家，學好了，也就為父親洗去了這個恥辱。你做得到嗎？”
“兒子一定努力做到。”望著父親慈愛期望的目光，曾紀澤硬著頭皮答應了。
“好吧，夜很深了，你去睡吧，明天還得早起。”曾國藩說著站起來，曾紀澤隨後站起，向父親行了禮，轉身出門。
“甲三！”曾國藩叫住兒子，“我在信中一再跟你講，你的毛病在舉止太輕，語言太快，要你舉止穩重，發言讱訥。今夜你的發言倒還可以，但走路仍是輕飄飄的，一點都沒有改。”
紀澤垂手低頭，接受父親的教訓。曾國藩盯了一眼兒子身上穿的衣服，又說，“你這身打扮也太鮮麗了，明日要換掉。凡世家子弟，衣食起居無一不與寒士相同，方可望成大器；若沾染富貴氣習，則難望有成。我現在忝為將相，所有衣服加起來值不得三百兩銀子，你們兄弟要謹守我家世代儉樸之風，這也是惜福之道。懂嗎？”
“懂！”紀澤恭恭敬敬地答。
“去睡吧！”曾國藩輕輕地對兒子一揮手。
待紀澤的背影完全消失在黑夜中，他才關好門窗，走進臥室。陳春燕提來一桶熱水，幫他脫去鞋襪。他把雙腳伸進熱度適中的水里，慢慢地搓擦著，腦子裡又想起東進金陵的九弟來：半個月沒有信來了，他今夜駐營何地？