關於董小宛的生世有許多傳說。清朝文人張潮輯所編《虞初新志》卷三中，所收集的明末清初的文言短篇小說，記載了冒辟疆和董小宛的生活故事。張潮輯本人曾與冒辟疆、孔尚任、陳維崧這些清初文人有過一些交往。
《虞初新志》中，收集了明末清初才子張明弼的《冒姬董小宛傳》。張明弼，字公亮，號琴牧子，和冒辟疆私交甚篤。
他在《冒姬董小宛傳》中，敘述了董小宛與冒辟疆悲歡離合的一生，小說寫得很有激情。
對於董小宛的死，《冒姬董小宛傳》中有些語焉不祥，沒有明確記載董小宛的死。書中只是說，董小宛嫁給如皋名士冒辟疆為侍姬後，就和冒辟疆在金陵的艷月樓居住，收集古玩字畫。整日與冒辟疆讀書畫畫，彈琴下棋，品賞茗香，清兵南下時，輾轉流離了九年。卒於順治八年，死時二十七歲。
董小宛臨死時，是被一艘小船運回如皋的。
順治八年二月。冬天的寒意遲遲不離去，頭晚的大雪壓斷了河邊的許多樹枝，光禿禿的原野模糊了原有的輪廓。船是臨近傍晚抵達如皋城南門外的。這個傍晚和以往的天氣一樣，看不到一些吉祥的雲彩。
劉嫂面無表情地坐在那裡，她感到思維已經麻木了，她希望龍蘭已趕到了冒府並通知了冒辟疆。劉嫂知道，如果冒辟疆來遲了的話，恐怕見不到董小宛了。她認為，不到天黑，董小宛就會死去。
山東一枝梅龍蘭，不僅是個武林好手，而且腳下的功夫也甚了得。他從船頭飛身上岸後，就行走如飛地趕往集賢里，通知冒辟疆。
龍蘭一路不停地來到冒府。碰到冒府管家冒全，冒全告訴龍蘭，公子正在水繪園養息，他便疾走如風地趕往水繪園。
茗煙正拿著個扁形燈籠在門邊轉，看見龍蘭滿頭大汗地衝了進來，茗煙笑著迎了上去：“大師！我家公子正在一默齋呢，我領你前去。”
“好。”龍蘭點頭道，就跟茗煙去了一默齋。
冒辟疆正昏昏欲睡地躺在鋪著狗皮的楠竹躺椅上，旁邊生著一盆木炭火，炭火燃得很旺，把昏暗的屋子照得通亮。
冒辟疆聽見說話，抬起睡眼惺忪的眼睛朝外面一看，看見黃昏中龍蘭汗流滿面地跟著茗煙朝一默齋走來。冒辟疆一跳就站了起來。
龍蘭進屋後，冒辟疆上前抓住龍蘭的雙手，忙問：“二哥，小宛她好麼？”
龍蘭點點頭：“兄弟，小宛她回來了！船已差不多到瞭如皋南門外，你快叫人預備轎子去接她。”龍蘭看著冒辟疆激動萬分的樣子說：“她受傷了。”
“受傷了！重麼？”
“重！”龍蘭有些煩躁地說：“你還是先趕去吧。”
冒辟疆心煩意亂地不停走動。龍蘭走出去叫茗煙，吩咐他快去禀告冒辟疆的父母。這時冒全也趕來了，龍蘭就吩咐冒全找幾個人，抬一頂軟轎趕往南門外的碼頭上。
龍蘭吩咐完後，走進屋裡看見冒辟疆時，吃了一驚。
他看見冒辟疆淚流滿面。龍蘭不知道冒辟疆的精神是否受到了刺激，他想，現在管不了這麼多了。就走過去一把抓住冒辟疆的手腕，他感到冒辟疆的手腕顫抖不止。
“賢弟，我們走吧！天色不早了。”
冒辟疆停止了走動，看著龍蘭，迷茫的眼睛突然放出光彩：“她回來了！小宛回來了。”
冒辟疆騎上馬背時，突然精神陡長，把馬騎得飛快，就連龍蘭也被遠遠地拋在了後邊。
不一會兒工夫，冒辟疆的馬就跑到了南門外的碼頭上。他一上船就奔往船艙。劉嫂剛來得及喊聲：“小宛妹妹，冒郎來了！”就見冒辟疆撲倒在董小宛的身邊。
這時，昏迷不醒的董小宛似乎聽見了一些聲音，那些聲音聽起來遙遠而空洞。她費力地收回散亂的思緒。最後確信那些聲音是由呼喊聲和哭聲混雜在一起。董小宛不由精神一振，感覺到這些聲音久遠而熟悉。她努力睜開了雙眼，看著消瘦的冒辟疆，把頭朝他微微地點著。蒼白的臉上流下了兩行清淚，龍蘭趕到船上看見這種情形，就拉了拉冒辟疆說道：“賢弟，這不是悲傷的時候，救人要緊，趕緊把小宛抬回家去，找個郎中來救治。”
冒辟疆哪裡聽得進龍蘭的勸告，他悲愴地伏在董小宛身上哭喊著，身體不停地顫抖，兩腔熱淚撲簌簌地滴落在董小宛的臉上。
突然，董小宛掙扎著，張了張發青的嘴唇，朝著冒辟疆斷斷續續地說道：“……冒郎呀，我終於見到你了，……你要保重身體，有話你就問劉嫂吧，我對得起冒家……我，我，我怕是不行了。”
她像是要抬起手來，可最終沒能如願，兩眼就看著龍蘭，斷斷續續地說道：“謝謝二哥了。”
董小宛頭一偏，兩眼閉了下來，氣息短促，胸前不停地上下起伏，頭在枕上微微地晃動兩下，就不動了。慘白的臉上，凝固的兩行淚水，看起來像冰凌一樣。
管家冒全淚流滿面地站在一旁。幾個僕人點著松油火把，立在船艙門口，劉嫂正呼天搶地哭喊著，聲音嘶啞，在寒冷的夜晚聽起來淒慘之極，站在靠船尾的那個拿著火把的僕人，被寒冷的河風吹得不停地顫抖，火把傾斜到一邊，溶解了的松油就滴落下來，像短線的珠子。
龍蘭推開一個拿火把的僕人，走上前把冒辟疆一把抱到外面的草蓆上。吩咐書僮茗煙用白酒趕快灌醒冒辟疆。他又轉過身看著冒全問道：“管家，現在人已死了，大家要節哀。首要問題是在何處殯殮呢？”
冒全是個很能幹的管家，見過不少世面。馬上打起精神說道：“原打算把如夫人抬到府裡去救治，不想她已在外邊過世了，就不能再抬進府裡去了。”冒全把護耳皮帽彈了一下又說道：“離這小遠有個寺廟，老爺和公子都是寺中的大施主。就暫且把少夫人抬到那裡，待我到府裡請示老爺，看看該怎麼辦吧？”
“那好，你就快去吧，我先把船家打發回去。”
冒全先到靜仁寺，找到住持和尚一商量，主持豈有不允之理。當場就答應下來。
冒全往回走的時候。劉嫂已被人勸住了哭喊，正站在船舷邊用一塊絲帕擦眼睛。冒辟疆也被酒嗆醒，茫然坐在船艙的門邊，不停地流淚。龍蘭走出艙門勸冒辟疆道：“兄弟，人死不能複生，天下哪有不散的筵席。弟婦能夠大義凜然地死去，就像那些忠義之士，真乃義婦節婦！我說，你就別哀傷了。現在料理後事要緊。”
劉嫂這時也走過來勸冒辟疆，紅腫著眼睛說：“兄弟，你別太悲傷……”還沒說完自己又哭了起來。
冒辟疆看著這幽黑的山，河邊的樹林被風吹得搖擺不定。
他感到一陣哆嗦。龍蘭看見眼前的情景，知道冒辟疆已形同廢人，不能幫上忙。他就對茗煙說道：“把公子扶進艙房，擔心受涼。”
冒全上得船來，對龍蘭說：“大師，寺廟已經說定，住持正叫人打掃一間禪房，用來停少夫人。”
龍蘭說聲好，就吩咐管家冒全，叫他派人把小宛的遺體抬上岸，送往靜仁寺。
冒辟疆由茗煙攙扶著，傍著小宛的遺體一路哀哭不停。舉著火把的僕人們在河邊的林子裡穿梭，附近的人家以為樹林著火了，紛紛奔跑過來，才知道是死了人。死者就是那個名揚秦淮河的董小宛。
到了寺中，寺中住持叫他們把董小宛抬進禪房。冒辟疆被茗煙扶著剛進寺廟的台階，就癱倒在地，背靠欄杆，仰著頭，紅腫的眼睛看著黑洞洞的天空。
管家冒全請劉嫂照看小宛的遺體，又吩咐茗煙好生照料公子。便起身急匆匆地趕回府裡去告訴老爺。早在冒全趕回來之前，冒府上下已得到這個不幸的消息，一個個正在痛哭不已。蘇元芳邊擦著眼淚邊勸婆婆。
冒全看這情形，就知道他們已得到董小宛死去的消息。於是結結巴巴地問老爺該怎樣殯殮。
老爺子冒嵩公一臉的悲傷，灰白的鬍鬚抖動不停。他把拐杖往地上敲，站起來對冒全說道：“小宛慷慨盡節，完全是為了保全我冒氏全家，喪葬時不可草率，可連夜把小宛抬到寒碧堂，準備挽衣殯殮。”
董小宛死後第三天，冒辟疆就一病不起，董小宛的靈柩一直停放在寒碧堂。
這天，劉嫂把董小宛生前在蘇州寫的詩箋交給冒辟疆。冒辟疆看著白綾帕上的絕命詩，大聲痛哭起來。他把白綾帕放到靈前哭祭了一回。
順治八年二月初十，將董小宛的靈柩安葬在如皋南門外遊龍河邊的彭家蕩，冒辟疆親自植樹造塋，每到清明時節，都要前來掃祭。
在對董小宛之死的眾多傳說中，最具傳奇的是清朝文人吳偉業所著的《梅村家藏稿》。吳偉業不僅對秦淮河藝妓陳圓圓作了詳細的敘述，而且對董小宛生死的敘述也極其詳細。但吳偉業的敘述，似乎與冒辟疆同時代人、也是冒辟疆的好友張明弼所著的《冒姬董小宛傳》所描述的有出入。
事實上，張明弼的《冒姬董小宛傳》中對董小宛的死，基本上沒有過多的筆墨去敘述。這多少給後人留下一點遺憾。而吳偉業的《梅村家藏稿》對董小宛之死的描述，又顯然帶有傳奇色彩：龍蘭離開如皋後，冒辟疆在每天的盼望落空之後，終於病倒了，躺在竹躺椅裡，整日長吁短嘆，茶飯不思。日漸消瘦的身體讓夫人元芳擔擾起來。蘇元芳暗想，董小宛的消息還遲遲不曾到來，如果公子病倒了怎麼辦？便去禀明公公和婆婆，請求陪公子到水繪園散散心。
冒辟疆從纏綿的病榻移到水繪園後，心情有所好轉。一天，他叫書僮茗煙取出那架封塵多日的古箏，開始練習彈奏。
他感到久病初癒的手生硬無比。每撥動一下琴弦，就感覺像是用一塊木頭在敲打。他一直引以為自豪的琴技，突然之間，便失去了神韻。
他用木頭般的手指撥動琴弦時，聽到的是連綿不斷的笛聲向他這邊飄過來，聲音悠揚而婉轉。在殘破的被歲月弄得褪了色的褚色大門中間，扣門的銅環發出輕脆的響聲。窗外，沉靜的花園草坪有一部分被高大院牆的陰影遮蓋著。冒辟疆又回到躺椅，聽著笛聲從遙遠的地方向這邊傳來，穿過銅環輕扣的大門，越過被院牆遮住的草坪，然後傳送進他的耳鼓。
他滿意地傾聽這模糊而遙遠的笛聲。當笛聲越來越清晰時，他聽出了的旋律，然後他聽出了吹奏這首樂曲的人，他看見她吹著笛子向他走來。他感到他已淚流滿面，激動得無以復加。他大叫一聲“宛君”，他想伸出手去拉她，可他感到自己動不了，他又叫了一聲“小宛。”然後他就被推醒了。
“公子，你又做夢了？”蘇元芳站在他的面前神情黯淡地問。
冒辟疆大汗淋漓，嘴角不斷地喘著粗氣，右手一直被側壓身後，有些發麻。他看看窗外的天色，已是晚上了，外面黑得如同鍋底。
“我怎麼睡著了？”冒辟疆問道，他感到虛汗一直還在往外冒。內衣有點濕潤的感覺。
“天還沒黑你就睡著了，我看你的時候，你睡得很熟，便沒有叫醒你。”蘇元芳神情沮喪地說。 “你還是進里屋去休息吧，擔心著了涼？”
蘇元芳撐著燈往里屋走的時候，回頭對冒辟疆說道：“龍蘭應該這幾天回來了。”燈光把蘇元芳的影子印在窗戶上，看起來像個奇怪的影子在不停晃動。
冒辟疆看著窗戶上不斷變形的影子，才想起董小宛的音信一直沒有得到，龍蘭去了這麼久也沒有他的消息。他起身往里屋走的時候，自言自語地說：“龍蘭該來了。”
一枝梅龍蘭離開京城後，星夜兼程趕回如皋，通知冒辟疆，想讓他知道董小宛現在的去處，他到達如皋來到冒府，正碰上管家冒全，冒全拿著把油紙傘往東市方向走，正看見龍蘭的黃色袈裟從東邊飛奔過來。冒全滿心歡喜迎上去，笑得眉頭不停地轉動。
“大師，辛苦了，我家公子和夫人正盼著你呢。”
“你急匆匆地去哪兒？你家公子在府裡嗎？”龍蘭看見他拿著一把油紙傘，急匆匆地往外走，以為出了什麼事。
“不，現在水繪園。我先陪你去水繪園吧。”
“不必了，我認得路。你看起來像是要去辦什麼事？你先去吧。”
“沒什麼大不了的。我去東邊王員外家，請他幫府上收回一些借款。這些借款是那些佃農為了度過大年借的。現在府上也有些手緊。順便給公子抓點藥回來。”
“怎麼？公子病了？”
“是，自從你離開如皋去尋找少夫人後，公子就病倒了，夫人陪他到水繪園來養病，現在好多了。”
“噢。你自己去忙吧，我認得路。”說完龍蘭直奔水繪園。
冒辟疆正端坐在茶几前，凝神靜氣地盯著古箏發呆。古箏被油漆漆得鋥亮，他看著自己蒼白的臉在鏡子般發亮的琴面上面搖盪，就像站在水邊，不小心果子或石子掉進水面時，人影就不斷地變形，隨著水波的擴散，人影又緩慢地聚攏，出現一個真實的形象。
由於他睡了一個滿意的好覺，此刻，他離開琴桌，站在雕花的窗戶前看著草坪和前面的池塘。他感覺得到外面寒冷的天氣，雖然姍姍來遲的春天給他帶來了一種無法說清的感覺，但外面依然是寒冷，冒辟疆也不打算到戶外去走走。
正午時，陽光使他覺得明媚的春光已經來臨。在午後的時光中，雪已經差不多融化完了。窗戶前青石天井幾乎看不到陰影。石塊上的裂紋很早以前就被刻在了那兒。那些裂紋大半是由於年深日久的雨水和雪水的沖刷、太陽的曝曬，像蛛網一樣張揚，像掌紋一樣細密、隨便、漫不經心。
冒辟疆的目光越過那塊草坪，透過光禿禿的樹枝，可以看見整個池塘。那些遊息在水面上的鴨子看上去顯得小心謹慎，更多的時候，它們似乎不太專心於覓食，而是在東張西望。
他的目光越過那些鴨群，停留在池塘對面的緩坡上。
他看見一些綠色植物在高低不平的地里長著，那可能是一塊油菜地。顏色非常鮮豔。由於幾年的戰亂，江南和北方一樣，農業被破壞得一塌糊塗，到處都是飢餓和死亡。冒辟疆聽管家冒全說，鄉下的每一戶佃農都有被餓死的，人們成群結隊地逃往南方。
所以，眼前所看到的這片綠色，使冒辟疆的眼睛放出了些許光茫。
冒辟疆從纏綿不斷的緬懷中，緩慢地收回目光。他的視線最後離開池塘和草坪，移到右邊很遠的大門時，一團黃色的物體像只粗大的球滾了進來，他吃驚地收回目光，看見龍蘭滿頭大汗地走來。
龍蘭提著禪杖朝這邊走來，黑色的臉膛看起來像個巨大的月餅。大顆的汗珠從他的鬍鬚上不停地掉下。
“二哥！”冒辟疆大聲叫了起來，把正在倒茶的蘇元芳嚇了一大跳。
冒辟疆用他蒼白的手指拉了拉蘇元芳說：“二哥回來了，你看龍二哥回來了。”蘇元芳正待要往門口走去時，龍蘭已經來到了門前。
冒辟疆在不安的激動中，等待龍蘭的敘述。
“賢弟，”龍蘭說道，“小宛我倒是見過了，不過……”
“你見到宛君了？！”冒辟疆由於激動不停地搓動著雙手。
“……不過，”龍蘭等冒辟疆坐下來，“不過，情況不妙。她已不在蘇州了。”
“啊！”冒辟疆大叫到，“那她……”
龍蘭朝他搖搖手說道：“她被洪承疇帶到京城去了。”
“啊！”冒辟疆和蘇元芳又驚叫起來，“那洪賊帶她到那兒去幹嘛？”
“洪承疇把小宛送給了皇上，就是那個順治皇帝。”
“啊！”冒辟疆這次大叫過後，臉色已蒼白得像張紙，又開始咳起嗽來。蘇元芳趕緊在他的背後輕輕地拍了起來，冒辟疆說：“那如何是好……”
“不過，據說順治皇帝的母親莊妃不允許他娶小宛。因為滿漢不能通婚。”
“可是……，”冒辟疆憂愁地說：“小宛被帶進宮後，恐怕是出不來了。”
“如果根據清朝的製度，滿漢不能通婚，而順治皇帝的母親莊妃又堅決不准其娶漢人為妃，或許小宛能夠重新出宮。只是……”龍蘭遲疑了一下。
“只是什麼，二哥你說呀！”冒辟疆著急地說道。
“只是，順治那小皇帝格外看重董小宛，我買通的那個內監說，只要董小宛肯答應，順治就封她為貴妃娘娘。莊妃不知在哪兒聽到了這消息，就把順治叫去責罵了一頓。莊妃要順治皇兒把董小宛送出宮去，不要破壞大清皇朝的規矩。順治皇兒也不敢惹怒其母妃，私下悄悄叫人把董小宛送到紫光閣藏了起來。”
“我買通的那個內監姓黃，也是山東人。他給我一身內監衣服，帶我進了紫禁城。然後我們一起來到紫光閣，因為我的穿著也是內監打扮，所以沒人來查尋我。我們一直走到紫光閣，黃太監就叫我稍等一下，他先上了閣上。等不了一會兒，黃太監就下來向我招手和他一起上閣上去。黃太監對我說，董娘娘知道你來了，就把那些宮女打發走了。”
龍蘭在那個晚上和黃太監來到紫光閣，他覺得有趣，一個和尚打扮成宮庭內監，闖進深宮，是不是有點開玩笑。只是他面對高大的紅色城牆，到處是雕龙画鳳的殿宇，著實讓他感到有點緊張。他想皇帝老兒住這麼大的地方太可惜了。
龍蘭尾隨黃太監來到閣上，看見一個素色裝扮的女子坐在一盞銅燈下。她可真是個美麗非凡的女子。龍蘭估計她就是董小宛。他暗想，如果董小宛不是位國色天仙的美女，順治皇帝不會下那麼大的功夫，龍蘭曾聽說皇帝的三宮六院個個美如天仙，就連宮娥彩女都是從不同地方選來的美女。
“你就是山東的一枝梅龍蘭，龍二哥嗎？”董小宛先向他問道。
“在下正是。”龍蘭不安地點頭道。
“是公子叫你來的嗎？公子他可好？”董小宛說完就哭起來，“不知道能不能和公子見上一面。”她不停地啼哭著。
龍蘭有些急促不安，但他知道這樣呆下去會有危險。黃太監下去的時候對他說過，不能呆得太久。
龍蘭對董小宛說道：“小宛，你別太傷心了。雖然我從未和你見過面，可我知道你是個潔身如玉的女子，我的辟疆賢弟惦記你。我會盡力想辦法讓你出宮的。”
“這恐怕困難吧。”董小宛收住眼淚說道：“皇上不死心，我就出不了宮。”
“你可曾見到皇帝？”龍蘭問道。
董小宛見龍蘭這麼一問，又嗚嗚咽咽地哭起來。
“二哥呀！你哪裡知道，妾在這裡真是度日如年呀！自從半月前，洪承疇那老賊見我，被妾罵得狗血淋頭後，他便想出了這個毒計，把妾獻給皇上，他便可以藉機高升。”董小宛靜下來又講道：“妾被帶到紫禁城後，那天下午，順治皇帝就叫一群太監和宮女，把妾簇擁到了擁翟宮。”
“你沒有向他提出請求，放你回去嗎？”龍蘭問道。
“怎麼沒有，他一到擁翟宮來，我就跪著向他哭求，要求他放我回如皋，可他不提放我回去的話，卻一味笑嘻嘻地勸我，說會好好待我。我說“我是個有夫之婦的民間婦人，怎麼能來侍候萬歲呢，萬歲雖乃天下之王，也不可亂納民婦入宮，有累盛德，如果非禮相強，妾只有一死'。那順治皇帝見我矢志堅決，沒有辦法說服我，就叫太監和宮女，把我送到了紫光閣，叫他們日夜小心提防我尋短見。 ”董小宛嘆息了一下又接著說道：“到了紫光閣，便有兩名年老的宮女，用各種方法輪番勸說我順從皇帝。皇上每天早朝過後都來一趟，坐上一會，只是笑著勸說我。可我見了他就只是哭，也不和他說話。皇上也不曾對我有過什麼非份的舉動。我已經想好了，只有兩條路，要么出宮回如皋冒郎身邊去，要么一死。 ”她說著，又哭起來，悲聲切切，使龍蘭的血氣直往上湧。他朝四周瞧了瞧，知道不能發著，就壓下了那股往上竄的惡氣，靜下來對董小宛說道：“小宛，你恐怕得先忍著，我現在不能帶你出去，你知道，我是裝扮成內監才進了皇宮。我出宮後去想想辦法，把你救出宮。 ”
“恐怕我不能走出這皇城大院，”董小宛悲傷地說，“除非是皇上同意我出宮，我不知道什麼時候才能和公子見面。”
“我的時間不多了，你還有什麼話要說嗎？”龍蘭看看天色不早了，說道：“你想要對冒公子說點什麼嗎？小宛？”
董小宛沉吟了一下說：“你如去如皋的話，就勸勸公子別太擔心我，要他保重身體。妾自從進入冒家，承蒙冒府上下不以卑賤見棄。妾受如此厚恩，常思圖報，今日正是小宛報恩之機。就請公子放心，妾一不變節失貞，二不辱沒冒氏，三不貽禍公子。”說完又淚流滿面。
龍蘭離開紫禁城已是半夜時分。第二天，他在京城轉了一天，也沒有想出個可行的辦法，一個人勢單力薄，雖說龍蘭有著一身好功夫，又兼有古道熱腸。但龍蘭也清楚，這紫禁城不是憑藉一身好功夫就可以自由出入的，也不知道這道牆裡邊藏著多少大內高手。
龍蘭到了夜晚時，又到紅牆下邊到處轉了轉。看著高高的紅牆，無可奈何地搖頭嘆息。縱然自己進得去也出得來，可要把董小宛也帶出來，就非容易了。
第三天清晨，龍蘭騎著那匹黑炭般的快馬向南邊馳去。
冒辟疆還沒聽完龍蘭的敘述，人就早已癱倒在躺椅上了。
急得蘇元芳在旁邊搖動冒辟疆的手臂，不停地叫喚公子，公子。
茗煙聽見夫人在叫喚公子，聲音聽起來悲傷慘人，就扔掉手中的雞毛撣子，急忙跑進來。龍蘭對茗煙道：“你先扶公子進里屋去休息吧，等他醒過來後，再商量看看該怎麼辦。”
冒辟疆被茗煙和蘇元芳扶進屋裡去休息，事實上冒辟疆一直沒有睡著。他一動不動地躺在床上，睜大眼睛看著黑洞洞的房頂。一直到下半夜，他還是這樣睜著眼睛，蘇元芳均勻的呼吸聲從身旁傳來，冒辟疆知道蘇元芳完全沉睡在夢境中，一時半刻不會醒來。
冒辟疆緩慢地從床上下來，穿好衣裙，走出房門，神情堅定地往樓下走去。
在松油燈昏暗的光亮中，龍蘭吃驚地看著冒辟疆一襲輕裝打扮，沒有穿長袍，穿的是件短衫，神情鎮定地看著他。
龍蘭說：“怎麼？”馬上意識到冒辟疆有重要的話要說，或者有重要行動要做。
“你打算怎麼辦了？”龍蘭還是問了。然後他就等待冒辟疆開口。
“二哥，我想請你幫個忙。”冒辟疆一動不動地看著他說。
“你說吧，我聽著呢。”
“我想請你陪我去京城一趟。”
龍蘭吃驚地看著冒辟疆冷峻的臉。
“三弟，京城離此遠隔千里，你吃得消嗎？”
“我主意已定，哪怕是死也要見上宛君一面。”冒辟疆堅定地說道，“只是要麻煩二哥你再辛苦陪我走一趟。”
“三弟你怎能說這種話，我們是結義兄弟，你的事就是我的事，為兄的在所不辭。”
冒辟疆和龍蘭騎馬上路的時候，天還沒有亮。
吳偉業在《梅村家藏稿》中，對冒辟疆和山東的一枝梅龍蘭連夜趕赴京城探尋董小宛的下落，作了較為詳細的敘述。
那個姍姍來遲的春天，天氣依然寒冷。被夜霜凍硬的焦土十分堅硬。冒辟疆和龍蘭騎上快馬往揚州奔去。他們離開水繪園途經梅園時，那些曾經開滿梅花的樹枝已無一朵梅花，在灰濛蒙的清晨看那些光禿禿的樹枝，顯得非常陌生。
騎馬走在前面的龍蘭，勒住馬回過頭望見冒辟疆，覺得冒辟疆沮喪的形象像一塊迎風欲倒的朽木。他朝冒辟疆高喊道：“我們還是快些上路吧！”
他們是第三天的清晨到達揚州的。在路途上他們常看見大隊的清兵向南開去，龍蘭總是和冒辟疆一塊往路旁的林子鑽，等到清兵走過後，才又騎馬趕路。
冒辟疆打算進城去投奔鄭超宗，了解一些情況，一看這種情形，說不定鄭超宗也自身難保，就放棄了進城的念頭。他和龍蘭一商議，最後決議，還是繞城而去。
他們騎馬繞過南京時，看見大隊的清兵向南邊湧去，據說是去圍剿在泉州稱王的最後一個皇帝桂王。
冒辟疆回望塵土中的破敗城池，不禁悲嘆道：“國破家亡啊。”
他們到達京城時已是晌午過後，在西直門外一家小客棧下馬住店。冒辟疆經過多日的勞累，已憔悴得像根蒿草。
龍蘭看著冒辟疆像紙一樣白的臉，心裡可憐起來，他想，冒辟疆久病初癒後，還能經受得起如此長途跋涉，已經相當了不起了。他對冒辟疆說道：“你好好休息吧，今晚恐怕還要勞累的。”說完就出門打紫禁城方向而去。
龍蘭回來的時候，冒辟疆還沒有醒，龍蘭看看熟睡中的冒辟疆，又看看外邊的天氣，就走過去把冒辟疆推醒，冒辟疆睜開眼便問：“二哥，你去了哪兒？見到小宛了嗎？”
“你快穿衣起床吧，時候不早了，今晚就去見小宛。”
冒辟疆一聽，忙爬起來，高興地嘟噥著：“今晚呵？”
“先吃飯吧，天已經黑下來了，吃完後把這身衣服穿上。”
龍蘭把一套清庭內監衣服放到他的床上。
冒辟疆一看是清庭后宮裡穿的衣服，就覺得彆扭。
“不要做出這模樣，”龍蘭說道：“你以為皇宮是可以隨便出入的地方嗎？我在黃太監那兒好說歹說，他才肯藉這兩套衣服給我。我在你包袱裡面裝的一百兩銀子全部給了他，他才答應帶我們進宮。”龍蘭說完後，就開始試穿一套稍微肥大的內監衣服。他穿上後，看上去並不十分像個太監，雖說鬍子也乾淨，但看上去更像一個大內侍衛。
當冒辟疆跟著一隻燈籠穿行在曲折而幽深的庭院中時，他開始感到有點疲倦了，即使他剛剛睡過了覺，但他還是感到身體的某個部位失調，他的腳踩在那些巨大青石板上時，是那樣輕飄，那些高大的木柱和宏偉的殿宇在幽暗的光線中隱隱出現，使冒辟疆突然產生一種睡意，他迷迷糊糊跟著兩個飄浮的暗影走著，腳下發出的聲響，在幽深的庭院中，顯得空洞和幽遠。
黃太監佝僂著身子穿過一片園林小路，繞過有流水聲的假山，踏上一條池塘上架起的小徑，走過曲曲折折的迴廊，腳下踩著的木質物發出清脆的聲響。冒辟疆神情疲憊地走向暗影裡。他想停下來恢復一下精神，或許會好些，可他還是不知不覺地跟在龍蘭和黃太監的身後向黑暗裡移動。
當黃太監停下來後，他們看見不遠處的黑暗中一座宏大的殿宇聳立在那裡，裡面透出微弱的光線，遠遠看來像只猙獰的巨獸。黃太監輕輕咳了一聲說：“紫光閣到了。”然後他轉過身把那個紙糊的燈籠遞給龍蘭，又說：“你們自己上去吧，宮女們以為你們是皇上派來的公公。你們的樣子看起來不會招人猜疑的。”他又輕咳了一聲，說：“我不遠送了，我會在這附近等你們，時間不要耽誤得太久。”
冒辟疆站在暗影中，仍感到有些昏昏欲睡，在恍惚中聽見黃太監的說話聲，他覺得聲音像一隻剛剛長大的公雞的叫聲，尖利而又沙啞。他又感到自己沉迷在某種往事中了。當他正打算坐下來時，他的手臂被一隻利爪般的手抓住了，一陣生硬的疼痛使他又清醒過來：“我們快上去吧。”龍蘭壓低著聲音對他說，他的聲音像是憋出來的，冒辟疆能夠感覺出龍蘭粗重的呼吸聲，“你剛才好像是睡著了似的。”龍蘭又拉了他一把。
冒辟疆向前移動了腳步，他看著那座高大的木質建築說：“二哥，黃公公呢？”他突然覺得少了一個人，黃太監離開時，他還在沉迷中。
“走了，我們還是趕快上去吧。”
冒辟疆跟著龍蘭朝那座大殿走去，他邊走邊想，覺得黃公公的離開是不可想像的，他應該帶我們上去才是。
他們剛踏上花崗臺階時，一個小太監從裡走了出來，向他們叩頭問安：“公公來此有萬歲爺的聖旨嗎？”
龍蘭點點頭，冒辟疆也跟著點點頭；這時，冒辟疆感到那種突入其來的昏暈感消失了。
小太監立即轉過身朝上面高喊道：“萬歲有旨！董娘娘準備接旨。”
冒辟疆剛剛恢復過的神情又被蒙住了。難到小宛真的做娘娘了嗎？他心裡一陣難受，他想，不過也好，能見上一面也算了個心願。龍蘭轉過身看見冒辟疆遲疑地站在台階上，神情看起來有些沮喪，就拉了他一把說：“走吧。”
這時兩名宮女婀娜多姿地走過來，身上華麗的衣飾在走動中窸窣作響。上前叩頭道：“請二位公公進殿。”
龍蘭又拉了一下冒辟疆，大大方方地說：“請起，你們在前引路吧。”
他們到了閣上，只見殿宇宏大，華麗的陳設瀰漫著暗香，冒辟疆從昏暗的光線中看去，那個素裝打扮的女子看起來並不像董小宛。那女子背對著他們口齒不清地自言自語：“什麼旨意不旨意，關我何事？”
龍蘭揮手叫宮女們退下，然後轉過身拉了拉冒辟疆，冒辟疆見閣中無人，便大著膽子，走上去低聲說道：“向董娘娘請安。”他側頭看見董小宛的面容時，就如同在睡夢中，董小宛秀麗的臉龐略帶憂傷。冒辟疆又說道：“董娘娘休得悲傷，身體要緊。”他停頓了一下接著說：“還記得'樓上殘燈伴曉霜，獨眠人起合歡床，相思一夜情多出，地角天涯不是長'麼？”
那女子猛然一驚站了起來，低聲喝問道：“爾等是何人？”
冒辟疆就把衣服往上一掀，百感交集，淚水盈眶。董小宛蒼白的臉上露出疑惑的目光，然驚叫一聲，撲上前來緊緊抱住冒辟疆，眼淚像斷線的珍珠滾落下來。
“郎君呀，想死我了。”隨即伏在冒辟疆的胸前輕輕哭起來。
龍蘭這時悄悄離開他們，來到樓梯口站立著，左手揣模著那把藏在袍子裡的短劍。不一會，董小宛停止了哭泣，對冒辟疆說道：“冒郎呀！你也膽子太大了，冒充內監，私闖深宮，那可是死罪呀！”
龍蘭站在樓梯口手扶朱漆欄杆，看著黑暗中幽深的庭院，在他看來，冒辟疆和董小宛的談話顯得空洞而漫長，他煩躁地抓住欄杆上雕著鳳凰的羽翼，耐心地站在那裡。
“……冒郎啊，竟置父母於不顧，蹈這殺身之禍，危及冒氏全家，值得嗎？你和我不成了罪人嗎？你，你，你的膽子也太大了。”
冒辟疆淚流滿面地說道：“自卿離家後，全家上下哪一個不痛惜。你我是生死與共的恩愛夫妻，今既得見卿一面，辟疆雖死何恨。”冒辟疆輕輕撫摸董小宛的身體，一種熟悉的感覺溢滿心頭，情不自禁又流下了眼淚，“這些日子裡，卿受苦了。”
冒辟疆忍著心頭的慘痛，垂著淚聽著董小宛悲切的敘述。
董小宛對他矢志不移的戀情使他心中感到一陣暖意，他收住眼淚勸說董小宛：“宛君呀！你可千萬不要尋短見啊，自從我與你相識以來，我就把你當作閣中知己相待，你可是為了我和我們冒氏全家，受盡了千般痛苦，在我們朝夕相處的九載當中，你任勞任怨，嘗盡辛苦。我怎忍心看你再受這般離別之苦呢？只恨我不能以身相救……”冒辟疆抽泣的聲音逐漸放大，在外面守護的龍蘭正準備進來勸住，哭聲又小了下去。冒辟疆的聲音又傳了過來。
“……你還是忘了我吧，勿以我為念，好麼？看來是沒有辦法把你帶出去了……”
“……我的冒郎呀，你這回捨命到此，不是為了小宛嗎？我會永遠牢記在心的。你還是快速離開吧，不然就會命懸人手了。如果是這樣的話，君死而妾獨生，還能算是閣中知己嗎？……你還是快些離開吧！”
“唉……那個順治皇帝真難對付。”董小宛幽幽地說到，“他以為呆在紫光閣，便有可乘之機了，他每次來到這裡，都對我軟語溫存，裝出一副情愛有加的樣子……他也知道你是我的夫君，有次他問我想不想見丈夫一面？我怎麼不想見你呢！可我知道他把你誘到京城來是不會有好結果的，我就對他說'奴婢不想'。他就笑著說：'這就對了，說實話吧，朕自從見了你以後，便覺三宮六院如糞土。我可是癡心地想著愛卿的啊。'前晚一個姓牛的老太監來到紫光閣，一進來就對我說'恭喜恭喜娘娘'。我還以為是同意讓我回如皋了呢，我問：'喜從何來？'牛公公取出一張丹書，往我面前一放：'娘娘，這是封你為鄂貴妃的丹書，你接著吧。'牛公公放下丹書就走了，那些服侍我的宮女齊聲向我下跪恭賀呢，我就對她們說：'我又不受封，你們賀什麼！”
冒辟疆問道：“皇上封你鄂貴妃了？”
“我可並沒有接受啊。”董小宛說道：“昨日早朝後皇上到這裡來了一趟，他說：'朕封你為鄂貴妃你滿意嗎？'我不答語。他就自言自語地說：'只要你能回心轉意，朕便可即刻下旨封冒辟疆為官。'他說話的神態看起來並不那麼嚴厲，不過是在威脅我順從他罷了。我想只要我不一口回絕死了，他是不會對冒家採取行動的。我就對他婉言說道：'陛下之言差矣！是否從命乃是賤妾的事，與冒氏何干？況且忠孝義節，皆為歷代人君所重。若妾失身於陛下，則妾就成為不節不貞之婦了！不潔之名，也會玷污陛下。'順治問道：'難道朕貴為天子還不如一個凡夫俗子嗎？'我冷淡地答道：'皇上定知三軍可奪帥，匹夫不可奪志的古話。妾夫也常說，為士先氣質而後文章，惜名甚於惜身。對於萬歲的恩寵，妾豈不知恩？'他聽完後慨然長嘆道：'唉……，朕貴為天子，意不能使一婦人回心轉意。這天子又何足貴呀！'說完他就離開了。”董小宛停頓一下，看了看冒辟疆憔悴的臉說：“冒郎！你還是趕快和龍二哥離開這裡吧，不要以妾為念了。郎君一去，妾便尋個機會自裁，以免夜長夢多，也算妾對得住冒氏家族了。說完小宛淚如泉湧。
冒辟疆與董小宛在那兒相抱而泣，冒辟疆說：“宛君呀！幸得還能與你見上一面，就是一死也心甘情願了。可我怎忍心拋卿於不顧呢。”
這時龍蘭聽到了遠處傳來的腳步聲，便藏在高大的朱漆木柱後，看著點點星光由遠而近，等走近一看，是個疲弱的老太監和幾個提著燈籠的宮女，他正準備叫冒辟疆暫且躲避一下，就忽聽那老太監破著嗓音叫道：“萬歲下旨！宣董娘娘到擁翟宮召見。”
冒辟疆和董小宛正在纏綿悱惻的時候，忽聽這一聲音，嚇得兩人一大跳。董小宛趕忙推開冒辟疆，整理了一下凌亂的髮髻，嬌聲應道：“回奏萬歲，奴家稍稍梳理即刻前往。”又轉過頭對冒辟疆說：“郎君，讓妾前去巧與周旋一番，你可趁此與龍二哥趕快逃離此地，快走吧。”
龍蘭也側身踱了進來對冒辟疆說：“賢弟，此處不可久留，我們還是趕快離開為好。”
冒辟疆忽然像吃了豹子膽了，憤然說道：“卿既不負我，我又豈能負卿？要死就一起死吧。”他覺得他此刻像個大丈夫一樣，把骨子裡光輝溢彩的一面透露出來：“既然陽間不能成夫妻，到陰間總會做夫妻吧。”
龍蘭聽了這話覺得快要火冒三丈了，董小宛把腳一頓：“你這個冤家呀！我死了只我一人，你這樣不僅要連累龍二哥，而且還要誅連九族的。你趕快和龍二哥逃出去吧，從今以後，千萬不要以妾為念，小宛是萬萬不會辜負你的。”說完又用手去推冒辟疆，一行清淚滴落在冒辟疆的手上，從那片潔白透明的白指甲上滾落下去。
就在此時，忽聽樓下破鑼似的嗓子高喊：“萬歲駕到，董娘娘接駕。”
董小宛一聽驚呆了，轉瞬間她收住眼淚鎮定自若地說：“奴家接駕來了。”她迅速朝冒辟疆打了個手勢，用眼神招呼他，叫他不要慌，站在一旁別動。她又朝龍蘭站處一看，龍蘭已不知去向。
這時樓梯上靴聲響起，不像宮女們的腳步聲，倒像一群武士衝了上來。董小宛不知所措地看著樓梯間燈光移了上來，她本打算前去迎接，誰知腳步還沒來得及移動，一大群人提著燈籠上來了。
前面六名帶刀的御前侍衛，分立兩旁，兩個太監和三名宮女走上前把四周的青銅油燈點亮，剎時，整個大廳猶如白天。
冒辟疆感到自己稍稍有些穩定了，腿也不像先前那樣抖得厲害了，他就偷偷抬起頭來，越過董小宛高高的仍有點凌亂的髮髻，看著那個衣飾華麗的年輕人。站在董小宛面前的這個年輕人並沒有穿著龍袍，顏色也不是黃的，他穿的只是一件質地上好的綠色繡袍，在燈光的照射下閃閃發光。
冒辟疆認定他是順治皇帝。他生得齒白唇紅，俊眉朗目。
一副滿洲人裝束，氣宇軒昂，威顯儀赫。看著這個氣質非凡的皇帝，冒辟疆覺得自己這身內監服裝，也太相形見拙了。
順治上前往一把搖椅上一坐，把華麗的繡袍一抖，董小宛趕緊上前叩頭請安：“臣妾死罪，接駕來遲。”
“什麼！臣妾！”順治一臉的怒氣：“你的意思是說，你不想當貴妃娘娘！嗯。”
“奴婢有罪，請皇上恕罪。”董小宛知道自己說漏嘴了，慌忙請罪。
“唉……”順治嘆了口氣說：“爾可知道，爾算是朕遇見過的一奇女子了，到了現在還不知道朕的苦心麼？”
“請皇上恕罪，奴婢難以答允聖上美意，奴婢已是有夫之人……懇請聖上寬恕奴婢……”
“知道？知道何必多說。”順治朝董小宛後面望了一眼，然後說道：“他是何人？”
董小宛還沒來得及把身子挺直，一聽心頭忽然驚慌，忙又伏在地上奏道：“啟禀皇上，他乃奴妾的家兄董玉，因思念奴婢，又不諳宮廷制度，冒死前來見奴婢一面。懇求皇上龍恩，赦其無知，則奴婢感恩不盡！”
順治聽後，“嘿嘿嘿”仰天長笑了一陣說：“既是汝兄，為何不具奏上，卻要冒充內監私入宮廷呢？再者，為了探望在皇宮享福的弟妹，而甘願被殺頭嗎？”順治說完又“哈哈”大笑起來：“這可真是一個彌天大謊，你二人在閣中所為，朕已完全知曉。我看你們還是從實招來。”
冒辟疆知道隱瞞不過去了，就挺身而出叫道：“我乃如皋冒辟疆是也，乃董小宛之夫；我可是明媒正娶，不像你這樣的皇帝奪天下人之愛，要殺便殺得了，何必在那兒虛情假意！”
冒辟疆的罵聲語驚四座，那些侍衛和宮女被嚇得目瞪口呆，惶恐地睜著眼睛看看冒辟疆又看著同樣驚住了的順治皇帝，跪在地上的董小宛早已嚇得面如土色。
順治沒有預料到一個卑微的漢人竟敢如此辱罵堂堂天子，用顫抖的手朝前點了點叫道：“與朕把他拿下去斬了，膽敢如此犯上！……”
冒辟疆不知從何而來的英勇氣概，大義凜然地對董小宛說道：“宛君，我在黃泉路上等你。”
“撲通”一聲，董小宛又跪伏在地上，額頭撞在楠木地板上，發出空洞的迴響。
“請萬歲恕罪，實告萬歲，他真乃臣妾之夫。請萬歲饒他一命。小宛願意留在宮中侍候萬歲。”董小宛說完又把頭叩在地板上，盤起的髮髻散落下來，烏黑的秀發像雲鬢一樣飄飛在空中，把董小宛淚流滿面的粉臉遮蓋得時隱時顯。
順治怒氣沖衝的臉，慢慢變得柔和起來，最後他嘆了口氣：“你起來吧！既然答應朕的要求，我就把他釋放了。”順治停頓了一下又接著說道：“不過，你得答應，永不再進京城，同意嗎？”
冒辟疆木然地站在那裡，眼睛卻游移不定。董小宛拉了冒辟疆一下，說：“還不謝主龍恩。”冒辟疆無力地跟著跪了下去。
順治從搖椅上站了起來，朝四周看了一下，說：“你們不是有三人在這兒嗎？”他又提高聲音喊道：“是哪位，該顯身了。”
一個黑影從厚重的窗帷後面飛身進來，落在順治前面，腳下沒有發出一點聲響，在場六個帶刀侍衛先是一驚，然後敏捷地抽出寶劍，順治也略微感到吃驚，想不到居然有如此身手。他鎮靜下來後，面帶微笑說道：“想不到你還是武林中人，身手不凡。”他對侍衛們說道：“爾等退下。”然後又對龍蘭和顏悅色地說：“朕不會定你的罪，不過，你願意留在宮中麼？”
龍蘭跪伏地上，叩著頭說道：“謝皇上龍恩，在下龍蘭已是出家之人，法號嚴戒，恕在下不能從命。”
順治聽後，臉色略帶不滿：“怎麼今天這麼晦氣，總是不能讓朕滿意，看來這天子的名份不當也算了。”他轉過身，然後又揮揮手，說：“唉，罷了罷了，爾等快速離去，莫等朕想不過意時，爾等想走也走不了了。”
冒辟疆和龍蘭回到客棧時已接近黎明。冒辟疆什麼也沒做就和衣躺在床上了，龍蘭不停地在屋內走動，大罵那個姓黃的太監坑害了他們，既收取了他們的銀兩，又把他們給出賣了，龍蘭氣得咬牙切齒。
“下次要是讓我纏上，我就叫他斷子絕孫！”龍蘭說完，又嘿嘿笑了起來，“他本來就是個太監嘛。難怪他要做傷天害理的事。”
冒辟疆並沒有睡著，他眼睛盯著屋頂，不答龍蘭的話，沒覺得龍蘭剛才說的話好笑。他可能根本沒有聽龍蘭在說話。他此刻想他該死去，他後悔當時不該跟著小宛下跪請求恕罪，他痛恨自己的軟弱，他甚至不希望他活著想起小宛的音容笑貌，他不希望小宛成為眾人仰慕的貴妃娘娘，他也不希望他們活在世上，而小宛那嬌弱的身軀一直長存在他們記憶中，他迷迷糊糊地在“卿當享富貴，我獨向黃泉”的愁緒中進入了無邊的夢鄉。
冒辟疆回如皋後，大病了一場，一直在水繪園中躺著。龍蘭離開瞭如皋到泉州去尋明朝遺臣和桂王政府。
他們離開京城的時候並沒騎馬，冒辟疆遭到這場打擊後，他那衰弱不堪的體質和易倦的精神，完全倒下了，他一心想到死，龍蘭幾經勸說無效後，就到東行去租了一輛笨重的帶車篷的馬車，把冒辟疆放在車中，於當天傍晚向南方出發。
冒辟疆在昏昏欲睡中，不由想到他和董小宛在紫光閣上纏綿悱測的情景，只不過董小宛是那樣模糊而形影不定。他看見那些類似侍衛的武士和宮女像陶俑一樣站在角落裡。當他努力想像董小宛最初的形象時，他才完全清醒過來。
他在水繪園沒日沒夜呆著，不曾走動一步，即使每天蘇元芳對他無微不至地關懷，依然不能喚起他對生活的重新熱愛。丫環惜梅搬到水繪園來照顧冒辟疆，每天清晨她把園中打掃一遍後，就來到湘中閣，幫蘇元芳梳洗照料冒辟疆，冒辟疆在沒有恢復過來的時候，像個無助的小孩，茫然地坐在床上，任憑她們耐心而細緻的擺弄。惜梅得知小姐為保全冒氏一家委身於順治皇帝的消息後，她的臉上就失去了往日的笑容。每當蘇元芳從窗格中看見惜梅嬌弱的身影向湘中閣走來的時候，就產生了一種兔死狐悲的感覺。
在冒辟疆清醒的時候，惜梅的到來，總使他進入對董小宛嬌美身形的回憶中，他甚至在一天早晨，惜梅打掃完園中的枯葉後，來到湘中閣幫助蘇元芳料理時，他從某種沉迷中抬起頭來，問惜梅：“小宛起床了麼？怎麼很久沒看見她了。”
惜梅吃驚地轉過身來，悲哀的眼神露出一種茫然若失的神聲：“公子……你。”
“噢，對不起，我又想起往日的情景了。”他哀聲嘆息一陣後，便沉默不語了，然後他就用失神的雙眼看著園中的景象。
冒辟疆的身體差不多徹底恢復過來的時候，已是三個月過後了，春天在時間的流逝中消失了，園中的植物在灼熱的陽光下茁壯成長，在仲夏到來的季節變換中，火熱的陽光和殘存的春天的氣息，總使人有不安的情緒滋生。
冒辟疆早晚走出湘中閣，來到草坪和池塘邊散步遊走。在清爽的早晨他散完步回來後，他那先前白如絹紙的臉龐，偶爾會現出紅暈，他看見惜梅時，不像以前那樣進入對董小宛的沉迷中。事實上董小宛在他腦海中殘留的印像變得有些模糊和遙遠。一天，他在一個裝針線的木質盒中，看到一隻翡翠綠的手箍子，他想了很久也沒有想起在哪兒見過這麼漂亮的手箍子。
他對著那翡翠箍子凝視了很久，這時，惜梅提著一隻編織精美的花籃走了進來，花籃裡裝著還在滴露水的梔子花，冒辟疆說：“這花真漂亮，哪兒摘的？”
“在假山後面，”惜梅說：“公子喜歡，我就把它插到公子的書房裡。只要換上清水，它會保持幾天不枯萎。”
惜梅剛要向書房走去的時候，冒辟疆拿著那隻綠色的手箍子漫不經心地問：“這個小玩意是誰放在這兒的，它看起來很漂亮。”
惜悔朝那個手箍子看了一眼，說：“公子你忘了！那是小姐的。”她看見冒辟疆迷惘的眼神，像是提醒他，說道：“小姐繡花時，就常把它帶在手上，你陪小姐繡花時，不是時常讚歎這手箍子漂亮麼？”
惜梅離開後，冒辟疆又把那隻色彩鮮豔的手箍子拿起來，在早晨的陽光中凝視它光茫四射的迷人色彩，就在惜梅提醒他那一刻，他就想起了董小宛曾帶著它繡花，他有些後悔向惜梅問這隻手箍子的來歷。
事實上，他突然感到一陣痛心，他居然連董小宛都想不起來了。他沮喪地坐在窗前的椅子上，凝視著窗外橙黃色的陽光，一種輕微的負罪感襲滿他的腦際。他努力回憶董小宛最初嬌美的形象，只想起了董小宛模糊而縹緲的模樣，他不禁有些傷感起來，他自言自語地說著一些漫無邊際的話語。忘記一個真心相愛的人是可恥的，畢竟小宛是為自己而委屈求全的……
他含糊不清的話語，讓剛進門的蘇元芳嚇了一跳，她還以為他又病了呢。她勸冒辟疆休息，冒辟疆朝他搖頭，說才起來，怎麼又去睡呢，我還打算出去走走。
他沒有再搭理蘇元芳，對著漸漸熱起來的陽光瞧了瞧，開始沉入對往日的回想中。
當蘇元芳和單媽經過窗前時，看見他熟睡的模樣，都沒有去打擾他，變得火熱的陽光已經越過他的頭頂，照射到他背後的牆壁上，把那幅掛在牆上的《清明上河圖》照得透亮。
他伏在桌上睡著的模樣，就像一個勞累過度的人。
冒辟疆在水繪園養身體的時候，早先四分五裂的天下，正被滿族武士用鐵騎和利劍收治。他每日早晚在園中散步，修剪花枝和鋤草，然後就讀書寫字。他的身體在每日的勞動中很快恢復過來。當覺得精神完全恢復過後，便打算寫一篇類似《哀詞》的文章，以追悼小宛，當他最後決定寫《影晦庵憶語》的時候，已是姍姍來遲的秋天了，看著窗外的殘葉，他此刻的心境異常平靜。
與他寧靜的心情相比，外面紛擾的世界正發生一場瘟疫，瘟疫過後必然是飢餓，到處是災難之中的人民，他們猶如巢穴被灌水後的螞蟻，扶老攜幼地逃離家鄉。
清朝的軍隊正與各地起義軍、以及明朝滅亡後由官僚地主們建立的偏安政權，進行各種規模的戰爭。
那時，闖王李自成和另一支義軍領袖張獻忠早已戰死，而他們手下那些將領各自另立山頭，又拉起一面面不同顏色的旗幟。
數十年來，連綿不斷的戰爭，造成農業上的破壞，人民生活在水深火熱之中，浩大的瘟疫，首先從貧瘠的陝北地區爆發，那裡一直土地貧瘠、生產落後、工商業不發達，而王公、宮紳們對該地農民的層層盤剝、政府的徵商和軍餉加派也使得貧窮的人民吃不起飯，買不起藥，再加上連年的水旱和天災，瘟疫的發作已勢不可擋。
當瘟疫和災禍從貧瘠之地蔓延到曾經是富饒的江南水鄉時，江南這自古有魚米之鄉美稱的地方，也成了的屍橫遍野的地獄了，到處都是孤魂野鬼。
順治九年，如皋瘟疫瀰漫。急得如皋陳知縣如煙薰火燎，他在賑災中顯得一籌莫展，當他聽說冒辟疆在崇禎九年的時候，曾辦理過如皋災荒的賑災事宜，而且卓有成效，就向清廷奏請冒辟疆為官，清庭下令賜冒辟疆的官職。當陳知縣命令差役把封書交給冒辟疆時，冒辟疆仍足不出戶地呆在水繪園裡寫那篇令後世傷感的《影梅庵憶語》。
冒辟疆接過封書時，並沒有馬上回答是否願意任這一職務。他只是把那羊皮紙漫不經心地放在桌上，對差役說：“你先回去吧，過兩天我會回話的。”
三天后，冒辟疆對陳知縣的答復是：可以擔任賑災的重任，但拒絕做官，陳知縣馬上就答應下來。
冒辟疆前往如皋各地賑災的時候，他的《影梅庵憶語》還沒寫全。他在辦理賑災事宜時，是依照宋朝的趙汴賑災的方法，分門分處，分老幼病殘，就地施賑。年輕有力的以工代賑，在各疫處立醫局，如若有病死的，就隨殮隨葬。同時，他又會同陳知縣邀請官紳、地主，分頭徵糧，寺廟也勸糧捐米。
冒辟疆帶頭率先賣掉一部分田地房宅來助賑，並每日到各處巡視賑務，問醫問藥。
災賑過後，陳知縣感謝冒辟疆賑災有功，便又奏請朝廷。
朝廷又詔賜冒辟疆官職，但他依然不變初衷，堅決不做清朝的官，不忘懷他對董小宛說過的惜名如惜身。
他長時間裡深居簡出，潛心研讀，一心一意寫作情文並茂的《影梅庵憶語》。