禰衡，字正平，平原般縣人，在今天的山東臨邑。
禰衡的模樣怪怪的，與眾不同。
他的身量高瘦，腦袋碩大。離老遠一瞧，就好像牙籤上挑著一個饅頭。他跟別人講話時，愛晃腦袋，身邊的人都揪著心，怕他一不留神，腦袋掉下來，砸著自己的腳。
禰衡的父親是個生意人，嘴皮子特溜，能把死馬說成活馬，三年前的陳貨能說成剛從枝頭採下來的。母親是個潑婦，擅長罵街，丟根針都要站在門口罵半天。有不服氣的就與之對罵，一來一往地辯論。祢母能把沒理的說成有理，有一分理講出八分理來。祢母有個外號，叫“千嘴不敗”。
禰衡飽讀詩書，從小又受到家庭的熏陶，辯論水平特高。外號繼承了其母，也叫“千嘴不敗”。
禰衡九歲那年，隔壁搬來一個新鄰居。那幾年，禰衡家的鄰居經常換，都受不了禰衡母親的氣。古有孟母三遷，他們也樂得搬家，雖然麻煩點，但圖個清靜。禰衡家的新鄰居可不比以前的那些人，主婦也是一個會吵架的，外號叫“萬嘴不敗”。恁把禰衡母親說得張口結舌，只有大口喘氣的份兒，接不上半句話來。
起初，禰衡的母親感覺遇到了對手，精神百倍，愈戰愈勇，可是老打敗仗就很鬱悶，漸漸地，精神就有點分裂，回到家就拿著話欺負丈夫。可丈夫經常不在家，她只好拿禰衡解恨。
她把兒子叫過來，罵，你將來一定當大將軍，把某某家滿門抄斬，一個不留，不然，我就打死你。拿著擀麵杖就打。她不是像一般父母那樣打兒子的屁股，那塊軟和，打不壞，她是敲禰衡的腦袋，一打，“咚咚咚”，很刺激。關鍵是，打著打著，她把禰衡的腦袋當作鄰居家的腦袋了，越打越有勁。久而久之，禰衡的腦袋越來越大，經常有炸裂一樣的奇異感覺。
禰衡到了十五歲，父母都死去了。他覺得很空虛，很孤獨。
另外，光靠讀書已經不能生存。他想找個工作。親戚鄰居都很可憐他，給他找了許多工作。可他都待不下去。幹得久則一月，少則一天，就跟人家鬧翻了。他繼承了母親的傳統，會罵人，罵得咬牙切齒，跺腳搥胸，欲死欲絕。這樣的人誰敢要！他就失業了。失業後就沒事幹，他穿著怪異而破舊的衣服，露胳膊露腿的，抱著一卷詩書，在大街上高聲誦讀。
這一天，路過縣衙，忽聽得咚咚的擂鼓之聲，禰衡的腦袋突然清醒了。他大叫，我終於找到我喜歡做的事情了。於是，到縣衙找縣太爺，想學打鼓。縣太爺學問不大，能力一般，但是個慈善家，喜歡做公益事業。知道禰衡是個孤兒，無處安身，可憐他就收留下來，讓他跟鼓吏老李頭學打鼓。
就這樣，禰衡就在縣衙安頓下來。禰衡擊鼓，很有激情，手拿著鼓槌，先是一下一下地敲，漸入佳境，直到瘋狂擊打。他的眼前時而是母親手拿擀麵杖的情景，時而是大河奔流，時而萬人大合唱，時而千軍萬馬地衝殺。一場鼓下來，往往是大汗淋漓，彷彿是打了一場戰役，罵了一次架，好不痛快！
白天擊鼓，晚上讀書，一直到了二十歲。那一年，老縣令退休，新縣令看不慣禰衡，把禰衡辭了。禰衡臨走時敲著鼓把新縣令罵了一通，把縣令罵得狗血噴頭。新縣令想，奶奶的，瘋子嘛！
此時，禰衡在這裡待不下去了，又覺得滿腦袋學問、一肚子知識鼓脹得厲害。他就晃蕩著一腦袋學問、一肚子知識，站在家鄉的小城樓上，極目四望。
天下大亂，遍地皆王侯。聽說當今天子獻帝坐駕許昌，禰衡就信步奔許昌來。
禰衡一到許昌，便結交了天下名士孔融。那時孔融已經四十多了，與禰衡相差二十來歲。年齡雖然殊異，但共同語言很多，談得攏。孔融就將另一個朋友楊修介紹給他，也談得透。三人常常徹夜長談，不知疲倦。
禰衡對別人說，這天下人我沒一個看得起的，只有魯國孔融和弘農楊修，在我眼裡、心裡都擱得下。
孔融經常跟曹操面對面。曹操問，最近都結交了哪些賢士呀。
孔融說，禰衡，這人了不起。
曹操一笑，沒聽說過呀。
孔融就向曹操稱讚一番禰衡的學識。
過些日子，曹操又問孔融，咱們許都有哪些賢士呀？
孔融說，只有禰衡。
如是者多次，曹操就說，你帶來給我看看嘛。
孔融回來對禰衡說，明天我帶你去見丞相。禰衡問，哪個丞相？孔融說，曹公啊。禰衡搖了搖大腦袋，不去。孔融問，為何？禰衡說，我怎麼能去見一個國賊呢？我要直接去見天子。
孔融嘆口氣，說，當今天下雖然姓漢，卻是丞相曹操說了算，要見天子，必須經過丞相政審。
禰衡說，反正我不去。如此一推，推了好幾年。
曹操火了，必須來，不來後果自負。
禰衡想繼續硬下去，又覺得沒有必要，見見就見見吧，看你能把我怎麼樣！
那一天風和日麗，禰衡在孔融的引領下，見到了曹操。見到曹操，十分傲慢，只是點點頭，連腰都不彎。
曹操沒怪他。他見禰衡形容古怪，心中暗暗稱奇：有奇相必有奇能。一問，禰衡對答如流，果然文韜武略，知多學雜。
曹操欣賞他的才能，想留為已用。
曹操說，先生願留在相府，早晚賜教曹某嗎？禰衡哈哈大笑，說，學得文武藝，貨賣帝王家，我乃漢室之民，當輔佐天子，立於廟堂之上，豈可充相府一吏呢！
曹操心裡很不痛快，他指了指兩邊的文武說，我這邊有這麼多人才，文臣武將雲集，哪裡有你這個狂生說話的地方。
禰衡向兩邊看了看，哈哈大笑，說，此等人物，吾盡識之。
荀彧可使弔喪問疾，荀攸可使看墩守墓，程昱可使關門閉戶，郭嘉可使白詞念賦，張遼可使擊鼓鳴金，許褚可使牧牛放馬，李典可使傳書送檄，樂進可使取狀讀召；徐晃可使屠豬殺狗，於禁可使負版築牆，呂虔可使磨刀鑄劍，滿寵可使飲酒食槽；夏侯惇人稱“完體將軍”，曹子孝呼為“要錢太守”。其餘皆酒桶，肉囊、飯袋耳。
這通罵呀，把這些文武損了個遍，尤其是夏侯惇。敢情這位將軍眼睛有缺陷，打仗時被射傷了一隻，卻被反諷成完體將軍。
還有徐晃，年輕時以殺豬殺狗賣肉為生，就這點事也被抖落出來了。他們都想殺掉禰衡。曹操攔住了。曹操也想殺禰衡，可他又怕落下害賢之名，再說礙於孔融的面子。想放他走，又覺得太便宜他，就說，明天我要大宴賓客，先生也來喝兩杯吧。曹操想讓他看看自己的排場，也好當眾奚落他一回，挽回面子。
第二天，相府里高朋滿座，曹操的得力文武都來了，場面果然很大，堂上十分熱鬧。
禰衡真的來了，但穿戴打扮與眾不同，是當初在家鄉時犯病時穿的百衲衣，整得跟丐幫幫主似的。破衣爛衫，衣著不整。他大搖大擺地走進大廳。誰也不答理，一屁股坐在主賓席上，旁若無人，開始大吃大喝起來。
他這一坐不要緊，那桌上的人都嚇跑了。
曹操皺皺眉頭，說，祢先生，你不是擅打鼓嗎？你為我充當一回鼓吏吧。
敢情，曹操已經把禰衡的老底都摸清了。這叫知己知彼，百戰不殆。
一百多雙眼睛，都盯著禰衡，他們以為這傢伙會不屑一顧。
沒想到，禰衡欣然應允。
宮廷禮儀對鼓吏的衣著要求很嚴格，禰衡這身破行頭是決不能擊鼓的。曹操就讓人給他換上鼓吏的標準行頭。禰衡還真換了，不過沒有到更衣室去。他站起身來，當眾緩緩褪下身上的百衲衣，一絲不掛，玩起了祼體藝術，然後再徐徐換上新的裝束。
賓客們都轉過臉去，不看這污濁之體。
禰衡不管這些，好像這偌大的廳中，只有他一個人存在，別人都是小螞蟻。他舉起鼓槌，開始敲。
咚咚咚咚咚咚……
隨著鼓點聲落，愈來愈密急，禰衡在台上愈發顛狂起來，腦袋也像炸裂一般。憤怒像暴雨一樣，傾盆而下，澆打著他的前世今生，激發著他的反抗與仇恨。隨著鼓點與暴雨，他破口大罵，罵聲中，一切世界都顛倒，眼裡突然一片陽光明媚、太平盛世景象！當最後一聲鼓點落下，鼓面上立時破了一個大窟窿，一道白光衝上屋頂，禰衡扔了雙槌，渾身全濕，長髮飄散，面白如紙，一切戛然而止，廳堂裡一片死寂。
曹操呆了。
文武也呆了。
自出世以來，曹操指揮千軍萬馬，征戰四方。歷經大小百餘戰，耳邊充滿了各種聲音，殺聲震天，戰馬嘶鳴，還有戰鼓聲震天響。他已經習慣了這些聲音，甚至迷戀這些聲音。這些聲音，使他鎮定自若，使他豪情萬丈，使他捨死衝殺，使他勝券在握。
即使在相府的睡夢中，他也常常聽到這些聲音。夢中有了這些聲音，他才能睡得實，睡得安詳，甚至會流淌出微笑來。可是，沒有一種聲音能像今天的鼓聲一樣具有震撼力，使他恐怖萬分，彷彿有兩個兇惡的天神拿著金色的鈍器在他頭上猛擊，使他頭顱綻開，靈魂出竅，他發出一聲絕望的吼叫，昏厥於地。
在眾人的喊叫聲中，曹操才醒轉過來，從幻想中回到現實中來。他知道今天自己算是失敗了，徹底失敗了。他把火往下壓了壓，來了個自我解嘲：本想羞辱一下禰衡，卻偷雞不著蝕把米，反而被這小子羞辱了一下，哈哈。命令禰衡，好了好了，退下吧。禰衡站立不動。曹操喚來兩名虎賁衛士，準備三匹良馬，將禰衡架下廳堂，“請”出許昌。
禰衡晃著大腦袋站在許昌城外，他狠狠地唾了一口，哼，我會回來的。我要遊說天下諸侯討伐你！
禰衡先到河北求見袁紹。袁紹看到禰衡那碩大無朋的腦袋，心里便像被什麼東西堵著一樣難受。袁紹拒絕了禰衡攻打許昌的請求。
禰衡又來到了荊州。荊州牧劉表很客氣，可一聽到禰衡勸他攻打許昌就連連搖頭。劉表說，荊州的老百姓需要和平，不想捲入無謂的戰爭。
雖然如此，劉表對禰衡還是很禮貌。禰衡也很客氣，拿著好話說，把劉表捧得跟一朵花似的。劉表暈暈乎乎，心里挺美。他的手下人卻聽出味來了，說，將軍，禰衡表面上誇您，其實是在損您呢。劉表細細一琢磨，還真是那麼回事。想收拾了他，又覺得不妥，忍了忍，把禰衡一腳踢到江夏黃祖那去了。
一個秋天的早晨，長江邊上的天氣陰雨綿綿。禰衡在江邊碰到了江夏太守黃祖。禰衡的大腦袋裡又有靈感閃現。他對黃祖說，劉表如守戶之犬，難成大業，將軍何不相機取荊州殺劉表，然後北伐曹操，匡扶漢室。
黃祖被說得暈暈乎乎，找不著北。心裡說，都說禰衡喜歡罵人，不罵人就嘴疼，今日見了，才知道是瞎說，挺好的一個人嘛。
黃祖手下人卻很清醒。手下人說，禰衡非為助將軍，實為害將軍也，他想藉用您的實力，去達到他的政治目的，將軍宜除掉此人，以絕後患。黃祖乃耳軟心活之人，遂斬禰衡於江邊。
黃祖將禰衡的大腦袋放在一個盒子裡，送給劉表。劉表又將盒子送到曹操那裡。
曹操看到禰衡的大腦袋，嘆了一口氣，唉，可惜呀，可惜你一腦袋學問！
曹操借題發揮，對手下文武說，一個人若有十分才能，卻不能發揮出一分來，倒不如一個有一分才能的人傾其一分才能，有益於國家和社會。還有一點，就是方向問題，一個人不能站錯隊，一旦站錯隊了，就全玩完了。像禰衡這樣的人，腦袋再聰明，學問再大，也是個廢物。大家說是不是啊？
眾人齊聲說，是，是。
唯有孔融一言不發。
曹操剛想跟孔融解釋一番，忽聽殿外雷聲震天。
許都遭遇入夏以來的第一場暴雨。
禰衡小傳禰衡（173—198）漢末辭賦家，字正平。平原般（今山東臨邑德平鎮）人。少有才辯，性格剛毅傲慢，好侮慢權貴。因拒絕曹操召見，操懷忿，因其有才名，不欲殺之，罰作鼓吏，禰衡則當眾裸身擊鼓，反辱曹操。曹操怒，欲借人手殺之，因遣送與荊州牧劉表。仍不合，又被劉表轉送與江夏太守黃祖。後因冒犯黃祖，終被殺。
禰衡的代表作《鸚鵡賦》是一篇託物言誌之作。賦中描寫具有“奇姿”“殊智”的鸚鵡，卻不幸被“閉以雕籠，剪其翅羽”，失去自由。賦中“順籠檻以俯仰，窺戶牖以踟躕”，“顧六翮之殘毀，雖奮迅其焉如”的不自由生活，顯然是以鸚鵡自況，抒寫才智之士生於亂世的憤悶心情，反映出作者對東漢末年政治黑暗的強烈不滿。此賦寓意深刻，狀物維肖，感慨深沉，融詠物、抒情、刺世為一體，是漢末小賦中的優秀之作。另有《吊張衡文》，《文心雕龍·哀吊》稱之“縟麗而輕清”。
《隋書·經籍志》有《禰衡集》2卷，久佚。今存文、賦見嚴可均《全上古三代秦漢三國六朝文》。
禰衡《鸚鵡賦》惟西域之靈鳥兮，挺自然之奇姿。體全精之妙質兮，合火德之明輝。性辯慧而能言兮，才聰明以識機。故其嬉遊高峻，棲跱幽深。飛不妄集，翔必擇林。紺趾丹嘴，綠衣翠矜。采采麗容，咬咬好音。雖同族於羽毛，固殊智而異心。配鸞皇而等美，焉比德於眾禽！
於是羨芳聲之遠暢，偉靈表之可嘉。命虞人於隴坻，詔伯益於流沙。跨崑崙而播戈，冠雲霓而張羅。雖綱維之備設，終一目之所加。且其容止閒暇，守植安停。逼之不懼，撫之不驚。寧順從以遠害，不違迕以喪身。故獻金者受賞，而傷肌者被刑。爾乃歸窮委命，離群喪侶。閉以雕籠，剪其翅羽。流飄萬里，崎嶇重阻。逾岷越障，載罹寒暑。女辭家而適人，臣出身而事主。彼賢哲之逢患，猶棲遲以羈旅。矧禽鳥之微物，能馴攏以安處。眷西路而長懷，望故鄉而延。忖陋體之腥臊，亦何勞於鼎俎？嗟祿命之衰薄，奚遭時之險巇？豈言語以階亂，將不密以致危？痛母子之永隔，哀伉儷之生離。匪餘年之足惜，憫眾雛之無知。背蠻夷之下國，侍君子之光儀。懼名實之不副，恥才能之無奇。羨西都之沃壤，識苦樂之異宜。懷代越之悠思，故每言而稱斯。
若乃少昊司辰，蓐收整轡。嚴霜初降，涼風蕭瑟。長吟遠慕，哀鳴感類。音聲淒以激揚，容貌慘以憔悴。聞之者悲傷，見之者隕淚。放臣為之屢嘆，棄妻為之歔欷。感平身之游處，若壎篪之相須。何今日之兩絕，若胡越之異區。順籠檻以俯仰，窺戶牖以踟躇。想崑崙之高岳，思鄧林之扶疏。顧六翮之殘毀，雖奮迅其焉如？心懷歸而弗果，徒怨毒於一隅。苟竭心於所事，敢背惠而忘初！托輕鄙之微命，委陋賤於薄軀。期守死以抱德，甘盡辭以效愚。恃隆恩於既往，庶彌久而不渝。