第23章 第七節嘉靖死了，海瑞哭了

《明史·海瑞傳》中，最富戲劇性的描寫無過於下一段了： 海瑞在獄中等死。一日，牢子給他送來了一席豐盛的酒席。他以為明日要行刑了，遂開懷大嚼，神態自若。吃完了，牢子問他：“道為什麼送先生酒席嗎？”海瑞說：“想讓我當飽死鬼吧。”牢子說：“錯了，皇帝今天駕崩了，先生您要出獄了，而且早晚得大用！”海瑞聞聽，“即大慟，盡嘔出所飲食，隕絕於地，終夜哭不絕聲”。 第一次讀《海瑞傳》至此處，深覺不可理解，以海瑞六品之微，可能連皇帝天顏都沒見過，哪裡來這樣深厚的感情，以至於哭昏在地？當時只覺得海瑞矯情做作。 然而，隨著對中國士人心理了解的加深，我“理解”了海瑞。君為政本，從倫理上講，君臣重於父子。舊時代的士人對皇帝，真有一種如夫如父的感覺。忠君觀念的進一步演化，變成了中國士人特有的戀君情結。 “孔子三月無君，則皇皇如也”，其心理真像失戀的狀態。而孟子則認為戀君是人的一種本能：“人少，則慕父母；知好色，則慕少艾；有妻子，則慕妻子；仕則慕君，不得於君則熱中。”人小的時候，愛自己的父母；長大了，則愛女人；而入仕之後，就會愛君主，如果君主沒有註意到自己，就會因單相思而受煎熬，是所謂“熱中”。

海瑞怒皇帝的無道是真實的，哀皇帝的崩逝也是真實的。在海瑞那裡，皇帝就是他的“天”，他的主人，他生活的目標，他無條件盡忠的對象，他的希望所在。不管皇帝如何對待臣子，從倫理上講，都是恩典，臣子唯有歡喜承受，不應有絲毫怨言。 忠君觀念由於不斷內化，在海瑞心里達到了高度情愫化的境界，以致超越了理智的範圍，噴發為感情的激流。皇帝去世，於他，就是兒子失去了父親，老馬失去了主人，怎麼能不有慟於心？