第4章 父子相殘的人倫悲劇

春秋時期，王室衰微，各諸侯國你攻我伐，爭奪“天下”這個有限的市場。周平王東遷到齊桓公興起的近百年間，中原諸國雖有大小，然而實力相差並不十分懸殊，用現代市場理論來說，是完全競爭時期。待到齊桓公興起，憑藉雄厚的國力，通過軍事與外交手段，以“尊王攘夷”為口號，脅迫或誘使其他國家聽命於他的領導，霸主政治也隨之產生，春秋的歷史進入壟斷競爭時期，少數幾個寡頭先後崛起，各領風騷數十年，產生了所謂的“春秋五霸”，即齊桓公、宋襄公、晉文公、秦穆公、楚莊王。 當然，後人對“春秋五霸”這一說法，歷來有很多不同意見。 比如說，齊桓公被稱為霸主，自然當之無愧。可是，與齊桓公同時崛起的楚成王，無論在實力上還是成就上，都不輸於齊桓公，在某些方面似乎還略勝一籌。若論春秋之霸，楚成王不應被排在門外。

比如說，宋襄公志大才疏，失仁失義，喪師辱國。若論斤兩，充其量是一個鼻子上貼白藥膏的丑角，可是僅僅因為曾經召集過一兩次並不成功的會盟，便也將他列入五霸，有濫竽充數之嫌。 又比如說，鄭莊公挾天子以令諸侯，聯合齊、魯二國，縱橫河雒之間，所向披靡，雖無會盟諸侯之舉，已有號令諸侯之實，是否應該考慮將其也算作春秋一霸，而且是首霸？ 就算是齊桓公、晉文公兩位最不受爭議的入選者，後人也還是有諸多爭議，焦點是：誰更勝一籌？ 站在不同的角度看，焦點問題也有諸多解讀。 比如說，在應對楚國的擴張這一問題上，齊桓公始終沒有勇氣與楚國放手一搏，在戰略上處於守勢；晉文公主動求戰，而且大獲全勝，有效地遏制了南風北漸。以此觀之，晉文公勝。

然而，齊桓公之所以不與楚國正面交鋒，自有其不得已的原因。召陵之盟貌似不如城濮之戰輝煌，但在其有限的條件下，也許是可能獲得的最好成果，單以戰爭的成敗論英雄，不能令人信服。若論及扶危救難，發揚國際人道主義精神，齊桓公似乎又勝晉文公一籌。如是爭論，公說公有理，婆說婆有理，恐永無定論。 我的意見是：齊桓晉文，俱為豪傑，單以個人成就論，難以區分伯仲。但齊桓之霸，僅為個人之霸，由於不注重接班人的培養，在他死後，齊國陷入混亂的局面，國勢每況愈下，齊國的霸業也被雨打風吹去，成為明日黃花。而晉文之霸，乃是晉國之霸，雖然其霸業甫成即撒手西去，晉國的霸業在一大批能人誌士的共同努力之下，不但沒有衰落，反而日益強盛。

殽之戰是在晉文公的葬禮尚未舉行的情況下進行的。殽之戰不僅僅是軍事上的勝利，更是晉國霸業方興未艾的標誌性事件。 站在全面的、可持續發展的角度，晉文公完胜齊桓公。 完胜的主要原因在於他堅持了以人為本，注重人才的使用和國民素質的培養。 晉文公的人力資源戰略其實很簡單：大膽起用非公族的士大夫，讓他們掌握實權。晉文公死後，正是狐偃、趙衰、先軫等非公族貴族作為晉國的主要支柱，繼續輔佐晉襄公，維護了晉國的穩定和發展。 晉文公用人唯賢，到了不拘一格的地步。 《左傳》記載，某年晉國的大臣胥臣臼季奉命出使他國，在冀（晉地名）的郊外住了一宿，看見一個叫郤缺的農夫在田裡勞動，其妻為其送飯，態度十分恭敬，夫妻相敬如賓。臼季覺得很奇怪，於是向人打聽，才知道這位郤缺原來是罪臣郤芮的兒子。 （公元前636年，呂甥、郤芮密謀放火焚燒公宮而謀害晉文公，事敗被殺。）臼季將郤缺帶回絳都，向晉文公匯報了出使的情況之後，介紹郤缺說：“我找到一個有德之人，特此向你推薦。”

晉文公一挑眉問：“你怎麼知道他是有德之人？” 臼季描述了一番他在冀郊田野裡看到的現象，說：“敬重，是有德行的表現；夫妻相敬如賓，其人必有大德，可以幫您治理民眾，懇請您一試！”見晉文公仍在猶豫，又說：“出門如見大賓，辦事如同祭祀一般慎重，這樣的人心地仁厚，可用！” 晉文公沉吟了半晌，不無疑慮地問道：“他父親犯有重罪，這樣的人也可以用嗎？” “此人是國之棟樑，不應該計較其先人的罪惡。當年鯀治水不力，舜治其死罪，卻又起用鯀的兒子禹，並讓他做自己的繼承人；近代齊國的管仲，差點殺死齊桓公，齊桓公卻不計前嫌，任命管仲為相，齊國因此而強大。請您大膽用其才能，不必考慮其他因素。” 晉文公聽從了臼季的建議，任命郤缺為下軍大夫。

晉文公死後，北方狄人部落再次大舉入侵中原，先是侵犯東方的齊國，既而將矛頭指向西方的霸主晉國。晉襄公親自率領大軍迎擊，在箕地附近與狄軍相遇，並大敗狄軍。郤缺感念晉文公的知遇之恩，奮勇殺敵，親手俘獲了狄人部落的首領白狄子。 箕之戰是年輕的晉襄公自殽之戰後獲得的又一次重大軍事勝利。需要指出的是，為這一次戰役立下首功的不是俘獲敵酋的下軍大夫郤缺，而是中軍元帥先軫。 先軫在晉文公年代原為下軍副帥。城濮之戰前，中軍元帥郤谷因病身故，晉文公看重先軫的品德，直接提拔他為中軍元帥。箕之戰中，先軫以主帥之尊，突然脫掉盔甲，手持中軍大旗，不避箭矢，獨自駕車衝入狄人陣營。這一自殺性的瘋狂舉動引起了狄人的極大混亂，而晉軍為先軫的勇氣所鼓舞，抓住戰機，發動全面突擊，將狄軍一舉擊破。

先軫用自己的生命為晉國贏得一場胜利。戰後，狄人向晉國人歸還了先軫的首級，據說仍面不變色，栩栩如生。他留給晉襄公的遺書只有短短一句話：“臣在國君面前逞匹夫之志，您雖然不責備我，我豈敢不自責？” 所謂逞匹夫之志，當然是指殽之戰後，晉襄公放走了秦國的戰俘孟明視等三人，先軫情緒激動，不顧禮節在晉襄公面前吐了一口痰的事。 箕之戰後，晉襄公論功行賞，一是任命先軫的兒子先且居為中軍元帥，二是將故大夫先茅的封地賞賜胥臣臼季（先茅絕後，所以取其封地），表彰說：“舉薦郤缺，是你的功勞。”三是任命郤缺為卿，並且將原來沒收的郤芮的封地冀重新賞賜給郤缺。 公元前627年，晉國發生了三次對外戰爭，首先是夏天的殽之戰，接著是秋天的箕之戰，到了冬天，晉國再動刀兵，聯合陳、鄭兩個國家討伐許國，理由是許國仍然暗中與楚國保持勾結，不服從晉國的領導。

雖然在城濮之戰中敗於晉國，楚國的實力並未受到毀滅性的打擊。楚成王迅速作出反應，派令尹鬥勃帶兵北上入侵陳國和蔡國，在迫使這兩個國家屈服後，鬥勃按原定計劃揮師逼近鄭國。 鄭國，中原的心臟，天子腳下的國度，是楚成王多年以來虎視眈眈的主要目標。他曾經一度將鄭文公這棵牆頭草牢牢置於自己的掌控之下，以此獲得了進出中原的最有利位置。然而，隨著晉文公的崛起和鄭文公的去世，加上城濮之戰的失利，鄭國很明顯地脫楚入晉，成為了晉國的附庸。 楚成王向他昔日的對手晉文公學了一手，這次討伐鄭國，不僅僅有軍事上的準備，同時也有政治上的準備——他命鬥勃帶上了一個人，這個人叫做公子瑕。 前面說過，鄭文公有三位夫人，為他生了五個兒子，這五個兒子都“以罪早死”。鄭文公一怒之下，將其他侍妾生的兒子也全部趕出國去。其中公子蘭逃到了晉國，並且在晉文公的幫助下回到鄭國，繼承了鄭文公的君位，成為歷史上的鄭穆公。另外還有一位就是我們現在要講到的公子瑕，逃到了楚國。

楚成王想做的事情，就是將晉文公當年做的事情重複一次：幫助公子瑕登上鄭國的君位，達到控制鄭國的目的。 楚國大軍長驅直入，很快打到新鄭遠郊的桔柣（die）之門，鄭國岌岌可危。就在此時，發生了一件意想不到的事情，公子瑕的馬車發生交通事故，連人帶車翻到了“周氏之汪”，也就是周家的池塘里。公子瑕本人被一個叫髡（kun）屯的奴僕擒獲，送到鄭穆公那裡，被斬了首。 七十年前，鄭厲公與雍糾密謀除掉祭仲，被祭仲事先得知，先下手殺了雍糾，也是將其拋尸“周氏之汪”。這樣看來，周家池塘應當在新鄭城內，至少不應在新鄭遠郊。可是，楚軍尚在攻打桔柣之門，而公子瑕在新鄭城內遭遇車禍，這事難道不是很奇怪嗎？ 合理的解釋是，公子瑕提前潛入新鄭，打算糾集黨羽，裡應外合，放楚國人入城，不料發生車禍，隨行的奴僕髡屯將他獻給了鄭穆公，楚成王扶持傀儡政權的打算自此泡湯。

當年晉文公扶持公子蘭，在攻打鄭國的時候，命令公子蘭在晉國東部的邊界待命，不讓其以身涉險，顯然比楚成王考慮得更周全。看來，在沙場上廝混了數十年的楚成王，真應該好好看看《細節決定成敗》這本書。 楚成王這邊派鬥勃攻打鄭國，晉襄公那邊也派陽處父入侵蔡國，以牽制楚軍。果然，鬥勃不能坐視不救，加上公子瑕已死，進攻鄭國已無更大意義，於是楚軍放棄進攻鄭國，轉而救援蔡國，與晉軍在泜（zhi）水隔江相望。 距城濮之戰五年，晉、楚兩雄再一次狹路相逢。 鬥勃顯然吸取了城濮之戰的教訓，將軍隊駐紮在泜水岸邊，嚴陣以待。雙方都構築了牢固的防禦陣地，密切注視著對方的動向，按兵不動，戰線處於膠著狀態。在這種情況下，誰先渡過河主動出擊，誰恐怕就會吃虧。雙方的主將，鬥勃和陽處父都深諳此理，採取了同樣的靜坐戰略，等著對方犯錯誤。

因為有成得臣的前車之鑑，鬥勃慎之又慎，對晉軍的挑逗始終無動於衷。時間一長，陽處父有點沉不住氣了，他派人給鬥勃送去一封信，信上這麼說：“我聽說，文不犯順，武不避敵。現在咱們隔江相望已有些日子了，成天你看著我，我看著你，實在了無樂趣，也有違武士之道。您若有心與我一戰，我可以將軍隊後退幾十里，放您過江來列陣，咱們痛痛快快廝殺一場。如果您不願意那樣做，也沒關係，那就請您後退，讓我軍渡江列陣。要不然，咱們在這裡浪費時間，耗費財力，對雙方都沒任何好處。”並且擺出一副準備拔營起寨的架勢。 鬥勃心想，這樣耗下去確實也不是個辦法，不如就按陽處父說的，渡過河去大戰一場。成得臣的兒子成大心此時擔任鬥勃的部將，他阻止道：“晉國人言而無信，不要上晉國人的當，他們必定趁我軍半渡而擊，到時後悔莫及。實在要打的話，不如我軍後退，放晉軍過河，這樣主動權始終掌握在我們手裡，有利無害。”鬥勃聽從了成大心的建議，命令部隊向後撤退，讓出地盤來給晉國人渡河。 成大心的考慮是正確的。陽處父不是宋襄公，楚軍如果主動渡河，陽處父肯定會半渡而擊。但成大心沒有想到，楚軍主動後退，晉軍卻沒有如約渡河，而是對外大放厥詞宣稱：“楚軍逃跑啦！”便大搖大擺地班師回朝了。 陽處父狠狠地忽悠了一把楚國人。 但是，他獲得的戰果卻不僅僅是忽悠了一把楚國人。 鬥勃等了幾天，得知晉軍已經回國，追之不及，只好自認晦氣，也撤軍回國了。 數年前，楚成王想立兒子商臣為大子，詢問鬥勃的意見。鬥勃說：“您還正當壯年啊，沒有必要現在就考慮立大子的事。您的兒子眾多，受寵者不在少數，現在急急忙忙立了商臣，到時又因後悔而想廢掉他的話，恐怕就生內亂了。雖說商臣年長，但咱們楚國的傳統，往往是棄長而立幼，與中原諸國不同。”意猶未盡，又加了一句，“再說，商臣這個人，面相不正，行事殘忍，最好不要考慮他。” 鬥勃說的都是肺腑之言。但他不明白，楚成王這樣問他，並非真的是詢問他的意見，而是早已打定主意，只希望鬥勃的意見與他自己相切合而已。當時楚成王聽了鬥勃的話，不以為然，還是立商臣做了大子。但因為這件事，商臣對於鬥勃恨之入骨。等到鬥勃被陽處父忽悠後回國的時候，他便在楚成王面前說鬥勃的壞話：“令尹一箭未發就退兵回國，必定是受了晉國的賄賂，是楚國的恥辱，罪莫大焉。” 欲加之罪，何患無辭？楚成王聽了商臣的讒言，派人殺了鬥勃。 公元前627年，是魯僖公即位的第三十三年。為了報十一年前升陘之役的仇，魯國派兵攻打邾國，並且攻取了邾國的訾（zi）婁。到了秋天，魯國大夫公子遂再一次帶兵討伐邾國，獲得勝利。冬天，魯僖公前往齊國朝覲齊昭公，以示睦鄰友好，同時對齊國遭受狄人入侵表示慰問。回國之後，魯僖公便壽終正寢了。 說壽終正寢也許不准確，《左傳》的記載是“薨於小寢”。後人解釋說，小寢就是夫人之寢，薨於小寢畢竟不如薨於路寢合適。 魯僖公的“僖”字，意思是小心畏忌。他即位的時候，齊桓公已經稱霸；他在位的三十多年間，時局風雲變化，經歷了齊國的衰落和晉國的崛起，目睹了晉楚爭霸的盛大場面。魯國作為第二世界國家，在南北強國的鬥爭之間生存，確實是戰戰兢兢，小心畏忌，容不得絲毫馬虎。 魯僖公死後，他的兒子興即位，也就是歷史上的魯文公。魯僖公死的第二年，曾經叱吒風雲、先後與齊桓公、晉文公分庭抗禮的楚成王也去世了。 楚成王的死，與他的兒子商臣有關。 殺死鬥勃之後不久，楚成王便後悔自己沒有聽從鬥勃的建議，草草立了商臣為大子。他對商臣的異母弟弟王子職更寄予厚望，開始考慮廢商臣而立王子職為大子。 這一消息不慎傳到商臣的耳朵裡。一開始情報並不確切，商臣也是將信將疑，於是去請教他的師傅潘崇：“如何才能弄明白老頭子的真實意圖？” 潘崇捏著他那稀稀幾根山羊鬍子沉吟了半晌，說：“不妨通過江羋（mi）來打聽。” 江羋是個女人。關於江羋的身份，後世有不同的推斷。一種意見，江羋是楚成王的妹妹，被嫁到江國，所以稱之為江羋；另一種意見，江羋就是楚成王的小妾。我傾向於前一種意見，因為羋乃楚王的姓，根據“同姓不婚”的傳統，楚成王不太可能娶一個羋姓女子為妾。 商臣請姑媽江羋到自己宮中來吃飯，江羋欣然赴約。席間，商臣故意怠慢江羋，只顧與自己手下的小廝交頭接耳，竊竊私語，置江羋於不顧。江羋數次與商臣說話，商臣都裝作沒聽到。江羋拍案而起，大怒道：“你這個賤人，難怪大王想殺你而立職！” 商臣裝作很惶恐的樣子給江羋陪罪。酒宴之後，商臣便找到潘崇說：“師傅好計謀，老頭子果然有廢我之意。” 潘崇面無表情地問道：“既然如此，你能夠屈身侍奉王子職嗎？” “不能！” “那你能逃亡到國外，以避禍害嗎？” “不能！” 潘崇沉默了一陣：“那，你有膽識做件大事嗎？” 商臣盯著師傅的眼睛。據《史記》記載，商臣“蜂目而豺聲”，面相和發音都甚為怪異。商臣這樣盯著潘崇，潘崇心裡面難免打了一個寒戰。但他仍然不動聲色，用一種深不見底的眼神與商臣對視著。 “能！”商臣簡短而又堅定地回答。 公元前626年冬天的一個傍晚，商臣突然發動政變，派自己的親兵包圍了楚成王的宮殿。宮殿的守衛很快被擊潰，商臣提著一柄帶血的長劍，在一群死士的簇擁之下來到楚成王的居所。 對於楚成王來說，宮庭裡的血腥場面並不陌生。當他年少的時候，也是通過暗殺除掉自己的親哥哥堵敖，登上楚王的寶座；後來他又授意申公鬥班通過刺殺，除掉了盤踞在文夫人宮中的叔叔子元，從而獲得楚國的真正統治權。現在，在他人生的殘暮之年，他的兒子學習了他的手段，並將這一手段實施在他身上。這一切，在冥冥之中彷彿存在某種報應。 他自我解嘲般地笑了笑，對商臣說：“你來了。” “是。”商臣悶聲答道。 “想殺我？” “是。” “楚王的位置遲早是你的，你又何必急這一時？” “我如果不急，這位置恐怕就不是我的了。”商臣斜視了楚成王一眼，半瞇著眼睛說，“拿到手的東西才是我的，不是嗎？” 楚成王長嘆一聲：“你確實長大了，明白很多道理了。” “那是因為您的教導。”商臣謙遜道。 “時間過得真快。”楚成王很有感觸地說，“你知道嗎，我現在看著你，看到的彷彿是剛出生的你，那麼小的孩子，渾身皺巴巴，像一隻睜不開眼的小老鼠……” “父親！”商臣打斷他的話說，“現在不是回憶往事的時候。” “是啊，是啊，現在是父子刀兵相見的時候。”楚成王苦笑一番，下定決心似的說，“來吧，兒子！” 商臣環視了一下左右，示意他們上前。 “慢著！” “父親還有什麼話要說？” “這個……我剛剛叫人燉了一隻熊掌，很快就熟了。如果能讓我吃完那隻熊掌，我就死而無憾了。” 商臣看著他，臉上露出一絲近似天真的笑容，既而哈哈大笑起來。楚成王先是愕然，後來也隨著他笑起來，一直笑到老淚縱橫。 “熊掌很難熟，您就別指望了，就算等一個月，也不會有人來救您的。”這是商臣留給楚成王的最後一句話。說完這句話，他扔給楚成王一根長繩，轉身走出了大門。 門外，大雪紛飛。 在南方，這樣的大雪十年難得一見。 據《左傳》記載，楚成王死於自縊，然而死不瞑目。開始人們考慮給他一個“靈”的諡號，也就是楚靈王，他仍然怒目圓睜。後來人們決定給他一個“成”的諡號，他才闔上眼睛，表示滿意。 商臣繼承了君位，也就是歷史上的楚穆王。為了感謝潘崇，他將自己原來居住的房子賜給潘崇，任命其為大師，並掌管王宮衛隊。 楚成王一生，在位四十餘年，未嘗有大過。在他的領導下，楚國國勢蒸蒸日上，雖齊桓、晉文之強，也不能使之屈服，以楚成王的業績，足以列入當世霸主之列。對待流亡中的重耳，他不因其無禮而殺之，體現了寬厚的氣度；城濮之戰前，他命令成得臣放棄進攻宋國，息事寧人，體現了正確的戰略眼光，頗有明君風範。然而，就是在選擇繼承人的問題上過於草率，廢立不定，終生大亂。宮廷之變，雖似是天數，難道又不是人禍？