第12章 要會辦事，也要會說

前面說到，公元前555年，公子嘉為了獨攬大權，趁著公孫躉領兵出征，引狼入室，將楚國人招到鄭國，既害得鄭國生靈塗炭，也害得楚國人被凍死成千上萬，無功而返。這件事使得公子嘉在鄭國的威望一落千丈，成為千夫所指的對象。 公元前554年4月，公孫躉因病去世。鄭國人將訃告發到了晉國。按照周禮，諸侯國的卿大夫去世，訃告對外只發給相應級別的卿大夫。但是士匄收到訃告後，想起了公孫躉為晉國所做的一切，感念之餘，又將這事對晉平公作了匯報。晉平公不知哪根神經觸動，居然親自提筆給周靈王寫了一封信，請求王室關注公孫躉的喪事。周靈王樂得做個順水人情，大筆一揮，便批示賜給公孫躉“大路”車一輛。所謂“大路”，一說是天子諸侯祭天時用的車，一說是天子賞賜之車的總稱，總之極其珍貴。公孫躉以諸侯之卿的身份獲得大路車送葬，可以說是異數，引起了天下的轟動，而這正是士匄所希望達到的目的。

在中國的歷史上，一個德高望重的人去世，往往成為人們發洩不滿、聲討不義之人的契機。公元前554年的新鄭城中，一股懷念公孫躉、批判公子嘉的暗流湧動，終於在公孫躉的葬禮舉行之後爆發。 後人無從得知當時的人們是否發明了大字報——從當時的技術條件來看，似乎還不太可能，竹簡畢竟不適合滿街張貼——但是關於公子嘉的幾大罪行，卻被人們廣為傳播： 其一，公元前563年的尉止之亂，尉止、司臣、侯晉、堵女父、子師僕派刺客殺死了公子騑、公子發和公孫輒等重臣，公子嘉事先知道情況而沒有揭發，坐視同僚被害； 其二，尉止之亂後，公子嘉當權，獨斷專行，要求人們寫盟書效忠於他，後來因為子產的勸阻才作罷； 其三，公元前555年引狼入室。

新鄭城中群情洶湧，公子嘉也意識到危險臨近，提高了戒備等級，每次出門，都由家臣帶著族兵護衛。但這樣做並沒有使得他更安全。公元前554年秋天，公孫舍之和公孫夏突然發難，帶領新鄭的居民起來造公子嘉的反，將他殺死並瓜分了他的家室。 公子嘉是鄭穆公的兒子。當年鄭穆公有兩個寵妾，一個叫宋子，一個叫圭媯。宋子生了公子嘉和子然，圭媯生了公子志。宋子和圭媯情同姐妹，公子嘉兄弟和公子志也情同手足，好得就像一家人。子然和公子志死得早，但他們的後人子革和子良都視公子嘉如父，所以在這次政變中受到牽連，被迫逃到了楚國。子革後來還當上了楚國的右尹，被稱為鄭丹或者然丹，在楚靈王年代受到重用。當然，這是後話，在此不提。

公子嘉死後，鄭國的政局重新洗牌，公孫舍之成為鄭國的當國（首席重臣），公孫夏執政，而子產也躋身於卿的行列，擔任了少正（官名，相當於亞卿），在鄭國眾卿中排名第四。 子產的長相十分奇特，據野史記載，“子產日角”，也就是額骨隆起，形成一個小太陽，和後世的包公有得一拼。雖然在民間傳說中，他的知名度不如包公，但是在史學界和思想界，他的地位極其崇高，遠非包黑子能及。 《孟子》中記載了這樣一個故事： 有人送了一條魚給子產，子產讓僕人把它放養到池塘里。僕人偷偷把魚煮來吃了，回去報告說：“剛放下它的時候，還半死不活的，不一會兒就搖著尾巴遊開了，再後來就不見了。”子產聽了很高興，連連說：“得其所哉！得其所哉！”（去它該去的地方了，去它該去的地方了。）僕人出來後就對別人說：“誰說子產聰明，我明明把魚吃到肚子裡了，他還在說去它該去的地方了。”

子產究竟知不知道僕人已經把魚吃掉了？孟子的回答高深莫測：“君子可以用合乎道理的事欺騙他，難以用沒有道理的事矇騙他。”這句話在歷史上有很多解釋，最普遍的理解是：君子宅心仁厚，上當受騙是難免的事；但是君子的判斷力不會背離常識，用那些荒誕不經的事情矇騙君子也是不可能的。按照這種理解，魚被放到池塘里，或者吃到僕人的肚子裡，子產並不在意。人人都難免有自己的小算盤，得饒人處且饒人。這就好比你在街上遇到乞丐，他有可能是真的需要幫助，也有可能是來騙人的，但你沒有必要尋根問底之後才扔給他一個鋼鏰兒。 從這個故事來看，子產是個漫不經心的老好人，信奉的是難得糊塗的人生哲學。但是別以為老好人好欺負，老好人發起火來，簡直就是雷霆之怒。

公元前551年夏天，晉國派了一位使者到新鄭，命令鄭簡公前往新田朝覲。子產以少正的身份接待晉國使者，劈頭蓋臉地發了一通牢騷：“我們鄭國靠近晉國，你們好比草木，我們不過是草木散發出來的氣味，哪裡敢對你們有貳心？只要你們發布命令，我們就參加會盟，或者前來朝覲。沒有朝覲的時候，我們沒有一年不派人前來拜訪，沒有一件大事不跟從。但是，貴國的政令沒有一個標準，搞得各國都很困乏，意外的事情屢屢發生，以至於我們沒有一天不提高警惕，太累了！” 晉國使者沒想到子產會來這麼一套，半天都沒反應過來。 子產這通牢騷，實際上是衝著晉國的中軍元帥士匄來的。 據《左傳》記載，自從公元前554年士匄上台主政以來，晉國的外交政策變得比以往更嚴苛，給各同盟國下達的朝貢指標一年高過一年，動輒命令諸侯前往新田朝覲，或者發動諸侯出兵打仗，諸侯不堪重負，怨聲載道，士匄因此也獲得了一個“老饕”的美稱。

而在晉國國內，士匄的口碑也不太好。據《國語》記載，士匄曾經與和邑（地名）的大夫爭奪田產，長期相持不下。士匄打算利用自己手中的權力，動用軍隊壓服對方。這件事鬧得沸沸揚揚，晉國的大夫們有的保持中立態度，有的表示願意去攻打和邑，更多的則是委婉地表示反對，最後是士匄的家臣訾祏（shi）苦口婆心地說服了他，才不至於弄出亂子來。 最讓人耿耿於懷的是，公元前550年的欒盈之亂，主要原因是士匄心懷雜念，處事不公，有意打壓欒氏家族。欒盈最後雖然以失敗而告終，但是士匄的所作所為使得國人十分反感，朝野之間議論紛紛，士氏家族的名望降到了有史以來的最低點。 但是士匄本人似乎對這一切並不太在意，自我感覺仍然十分良好。公元前549年春天，魯國派叔孫豹訪問晉國，士匄代表晉平公接見他。國事談完後，士匄問了叔孫豹一個問題：

“什麼叫做不朽？” 叔孫豹回答不上來。 士匄便給他上了一堂歷史課：“我士匄的祖先，可以追溯到虞舜以上的陶唐氏，在夏朝是御龍氏，在商朝是豕韋氏，在周朝是唐氏和杜氏。周王室衰微，晉國成為諸侯的盟主，我們世代食邑於範地，又被稱為范氏。人們所說的不朽，說的就是我們這樣的家族吧！” 叔孫豹聽了很不是滋味，他很直率地對士匄說：“這不能叫做不朽，而是叫做'世祿'。” “哦？”士匄沒想到自己會碰到一個軟釘子。 叔孫豹說：“我們魯國有位先大夫臧文仲，人雖然死了很久了，但是他所說過的話一直被人們記在心上，這才叫做不朽。我聽說，太上有立德，其次有立功，再次有立言，雖然時間久遠而仍然活在人們心中，這就叫做不朽。如果只是家族延續，宗廟香火不斷，世代有人祭祀，哪個國家都有這樣的家族，只能說你們家官做得大，不能算作不朽。”

士匄半天說不出話來。 同年二月，鄭簡公在公孫夏的陪同下訪問晉國，子產托公孫夏給士匄帶去一封信。 “您主政晉國，四鄰諸侯沒有感受到您的美好品德，只感受到了沉重的負擔，對此我深感困惑。我聽說君子領導國家和家族，不擔心沒有財禮，而是害怕沒有好名聲。諸侯的財貨都聚集在晉君家裡，同盟內部就會有不同的聲音。您如果將這個作為利益，晉國的內部不會團結，您的家族也會受到損害。您怎麼就不明白呢，一個人、一個家族、一個國家，哪裡用得著那麼多財物？” “好名聲，是裝載品德的車子；品德，是國家和家族的基礎。根基牢固，才不至於毀滅。”子產接著寫道，“一個人要有好的品德，快樂才能長久。詩上說，'樂只君子，邦家之基。（快樂的君子啊，是國家的基礎。）'這就是因為有美德吧！'上帝臨女，無貳爾心。（上天看著你吶，不要三心二意。）'這就是說的有好名聲吧！用寬容和諒解來發揚美德，那麼就可以裝上好名聲向前走，遠方的人都會前來投奔，近處的人也會感到安心。您是希望別人對您說'是您養活了我'，還是說'你榨取了我來養活自己'呢？告訴您，大象因為像牙而毀了自己，錢多不見得是好事！”

春秋時期，人們是用竹簡來書寫文字。士匄讀完這封信，不覺大汗淋漓，原因有二： 第一，字太多，竹簡太重； 第二，子產罵得太狠了。 良藥苦口利於病。士匄出完這身汗，將自己主政以來的點點滴滴梳理了一番，反思了一番，不覺幡然醒悟，有如大病初癒。不久之後，他就下達命令，宣布減少諸侯朝覲的次數，減輕各國朝貢的負擔。 鄭簡公此次訪晉有兩個目的，一方面是請求減輕朝貢的負擔，另一方面是希望晉國批准鄭國討伐陳國。 鄭國之所以要對陳國用兵，是有原因的：公元前550年，楚康王為了支援齊莊公，親率大軍入侵鄭國，陳國作為楚國的屬國，也參與了這次行動。 自從晉楚爭霸以來，中原小國有如風中之燭，不是跟著晉國攻打楚國，就是跟著楚國攻打晉國，小國之間刀兵相見也是常有的事，本來不值得大動肝火。只不過陳國人在鄭國的所作所為有點過分——陳軍所到之處，填埋水井，砍伐樹木，燒毀房屋，毀壞農田，極盡破壞之能事，給鄭國人造成極大的傷害。

鄭簡公希望報復陳國。但是，打狗還得看主人。陳國好打，楚國不好惹，一旦楚國插手進來，事情就搞大了。鄭簡公需要徵得晉國的同意才敢放手去幹。換而言之，打狗既得看狗主人，也得看自己的主人。 但是晉國人在這件事情上的態度顯得很曖昧，不支持，不反對，不表態。晉平公派士匄跟鄭簡公會談，要求鄭國約束自己的行為，不要輕率地進攻陳國。 “過去的事情就讓它過去吧，戰端一開，勞民傷財，對大家都不利。您說，這又是何苦呢？”士匄苦口婆心地勸說。 鄭簡公不跟他爭辯，突然朝著士匄行了一個叩拜之禮。士匄嚇了一跳，連忙避開，表示不敢接受。 晉國雖然大，士匄始終只是一個卿，而鄭簡公是諸侯級的人物，二者不可平起平坐，更不能顛倒尊卑，由鄭簡公來向士匄行大禮。士匄完全被鄭國君臣搞糊塗了：子產寫信把他罵得狗血淋頭，鄭簡公卻低三下四，向他磕頭，這唱的是哪齣戲啊？ 當時公孫夏在一旁陪著鄭簡公，士匄連連用眼神暗示公孫夏，意思是你倒是說句話，這是怎麼回事啊？ 公孫夏也朝著士匄行了個叩拜之禮，然後說：“陳國依仗楚國而侵害鄭國，寡君因此請求向陳國問罪，豈敢不向您行大禮？”意思很明白，咱們態也表了，頭也磕了，至於晉國同不同意這件事，反正陳國是一定要打的。 鄭國人說到做到。公元前548年6月，鄭國派公孫舍之為大將，子產為副將，帶領兵車七百乘討伐陳國。鄭軍行動迅速，趁著陳國人不注意，夜襲陳國首都宛丘，輕而易舉地進了城。 陳哀公慌不擇路，在大子偃師的保護下，逃到郊外的墓地裡藏了起來。正好司馬袁僑駕著戰車從墓地經過，兩個人大叫起來：“帶上我們，帶上我們！”袁僑正急於逃命，哪裡顧得上他們？一抽馬鞭，跑得遠遠的，在黑夜中留下一句經典的回答：“我趕著去巡城呢！” 沒過多久，大夫賈獲駕著馬車，載著自己的老母和妻子經過。看到陳哀公和大子偃師，賈獲便要母親和妻子都下車，將馬車交給大子偃師，讓他們趕快逃命。陳哀公覺得很過意不去，要賈獲的母親上車（一車正好載三人）。賈獲說：“您貴為國君，如果與我母親同車，恐怕不祥。”於是和妻子攙扶著老母走進墓地藏了起來。陳哀公父子因此得以逃脫。 有趣的是，鄭國人雖然來勢洶洶，進入宛丘之後，卻表現得文質彬彬，不僅對宛丘的百姓秋毫無犯，連陳國的公宮都沒有受到侵擾。為了防止有人趁亂打劫，公孫舍之和子產還親自把守在公宮門口，禁止任何人出入。 打聽到鄭國人在宛丘的所作所為，陳哀公作出一個準確的判斷：鄭國人不是來消滅陳國，而是來討一個說法的。如果是那樣，事情就好辦多了。他馬上派袁僑回到宛丘，拿了一批陳國宗廟裡的寶物去見公孫舍之，要求投降。 所謂宗廟裡的寶物，無非是一些青銅容器或樂器，統稱為禮器。這些禮器的時代有點久遠了，很多都是周朝初年鑄造的，在當時也算得上是文物。但是在春秋時期，這些禮器的文物價值有限，人們更看重的是它們的政治價值，也就是它們代表著統治權力的象徵意義。 公孫舍之答應了陳哀公的要求。 就這樣，陳哀公從流亡之地又回到了宛丘。他穿上喪服，抱著社稷的神位，讓宗室的男女反綁雙手，分開排列，在朝堂上等待發落。類似的儀式，前面已經有過多次記述，大同小異，在此不再介紹。 公孫舍之拿著繩子會見了陳哀公，捧著酒杯祝陳哀公身體健康，並向陳哀公奉上玉璧一雙。繩子是用來系馬足的。拿著繩子覲見，是當時的臣僕之禮，以示為君侯服務之意。 子產進來後，僅僅是清點了一下男女俘虜的人數就出去了。接著鄭國人在陳國的神社前舉行了“祝祓”儀式，一方面因為入侵陳國，向陳國的社稷之神表示歉意；另一方面則是因為陳哀公穿上了喪服，為其驅除不祥之氣。總之，鄭國人在陳國所做的一切，沒有絲毫炫耀武功的意思，反而處處謹小慎微，堪稱仁義之師。 鄭軍入城的時候，陳國的官員紛紛逃亡，將管理民政的戶籍本、掌握軍權的兵符和代表土地所有權的地契全部留給了鄭國人。陳哀公投降後，公孫舍之命令將戶籍本交還給陳國的司徒，兵符交還給司馬，地契交還給司空，然後就帶著軍隊回國了。 同年九月，鄭簡公派子產到晉國“獻捷”，也就是向晉國報告討伐陳國的戰果，同時獻上俘虜和戰利品。 前面說過，周禮對於獻捷有明確的規定，諸侯如果戰勝四夷，則獻捷於天子，除此之外，皆為“非禮”。陳國並非四夷，晉平公也不是天子，因此，鄭國這次獻捷顯得居心叵測，有拉晉國下水的嫌疑。讓晉國人感到尤為弔詭的是，作為鄭國的全權代表，子產居然一反常規地穿上了戎服。 士匄已經於一個月前辭去了中軍元帥的職務，接替他的是當年的“趙氏孤兒”趙武。新官上任三把火，趙武上台後的第一道命令，就是宣布進一步減輕諸侯的朝貢負擔，提高接待諸侯的禮儀規格。他還公開表示：“從今以後，要盡量少打仗，最好不打仗。齊國的內亂剛剛平定，崔氏和慶氏都急於向諸侯示好。楚國的新任令尹屈建（薳子馮已經去世，屈建接任）和我私交甚深。只要我們依禮行事，謹言慎行，安定諸侯，戰爭就可以消除了！” 新令墨跡未乾，子產就來獻捷，而且還是穿著戎服獻捷，這不是存心和趙武唱對台戲麼？ 士貞伯的兒子士弱奉命接見子產，要他先把攻打陳國的理由說清楚再談獻捷的事：“您想必也知道，去年鄭伯前來請示攻打陳國的事，我們可是沒有答應。陳國究竟有多大的罪惡，使得貴國一意孤行，一定要討伐他們？我希望聽到一個滿意的解釋。” 任何人想要和鄭國人玩弄辭令，都是關公門前耍大刀。聽到士弱用這種不客氣的語調和自己說話，子產並不生氣，而是以一種心平氣和的語氣回答道： “當年虞閼父擔任周朝的陶正（陶器工業部長），服侍我們的先王。周武王見他工作勤勤懇懇，卓有成效，又考慮到他是舜的後裔，便將長女太姬嫁給他的兒子媯滿，封他為陳侯，這也是對舜表示誠敬之意。所以說，陳國其實是我們周朝的後代，一直依賴周朝才得以延續。” 子產的話說得很巧妙。晉國和鄭國都是姬姓，是周王室的後裔；而陳國是媯姓，是舜的後裔。通過回顧這段淵源，子產拉近了晉國和鄭國的距離，而將陳國排除在外。 子產接著說：“陳桓公死後，陳國發生動亂，蔡國人想干涉陳國的內政。先君鄭莊公擁立公子佗為君，被蔡國人所殺。後來我們又立了陳厲公，乃至於陳莊公、陳宣公，都是我鄭國所立。因為夏姬之亂，陳成公流離失所，又是我們讓他回國的。現在陳國忘記了周朝的大恩大德，無視於鄭國給予的種種恩惠，拋棄我們這個自古以來的姻親，而去親附楚國，仗著楚國人多勢眾來侵略我國，所到之處，填埋水井，砍伐樹木，極盡破壞之能事。我們很擔心這樣會給太姬帶來恥辱，所幸上天已經厭惡陳國，啟發了我們攻打陳國的意願。而陳國現在也知道自己的罪惡，甘願接受懲罰。因此，我們才敢於向貴國獻捷啊！” 士弱說：“那你們攻打陳國，也是以大欺小，不符合國際原則。” “此言差矣！”子產說，“先王的命令，只要是有罪過的地方，就要給予懲罰，怎麼能說是以大欺小呢？再說了，什麼是大國？按照祖上的規定，天子地方千里，諸侯地方百里，現在的大國地方幾千里，如果不是通過侵占小國，怎麼能夠大到這個地步呢？”言下之意，晉國之所以成為大國，難道不是犧牲了無數小國才達到的嗎？ 士弱臉一紅，趕緊又換個話題：“那您為什麼穿戎服來晉見呢？” “我鄭國的先君鄭武公、鄭莊公都曾擔任天子的卿士。城濮之戰後，晉文公發布命令說，'各復舊職'，要鄭文公穿上戎服輔佐天子，以授受楚國的俘虜獻給天子——我今天這樣做，也是不敢忘記天子的命令啊！” 士弱理屈詞窮，回去之後，把情況如實向趙武匯報。趙武說：“他的話順理成章，如果我們違背了這些大道理，恐怕不吉利。”於是接受了鄭國的獻捷。 孔夫子評論這件事，說：“言以足志，文以足言。不善於言辭的話，有誰知道你在想什麼呢？所以沒有文采的人，成不了大事。鄭國討伐陳國，如果不是因為子產的文辭，就不能算是功勞。”說白了，做得好，還要唱得好，一味埋頭苦幹的工作作風不可取。 公元前547年春天，鄭簡公就入侵陳國一事論功行賞，賜給公孫舍之馬車一輛、“三命之服”一套和城池八座；賜給子產馬車一輛，“再命之服”一套和城池六座。 子產收下了馬車和“再命之服”，但是拒絕接受城池，他對鄭簡公說：“自上而下，賞賜的數額以二遞減，這是規定。我在群臣中排名第四，按道理不能接受六座城池。再說入陳作戰，子展（公孫舍之字子展）的功勞最大，我不敢要求賞賜，請您把城池收回去吧！” 鄭簡公堅持要賞，最後子產只好接受了三座城池。