第51章 後記與歷史相約

修訂完三卷本長篇歷史小說《漢武大帝》的最後一章，我長長地舒了一口氣，點燃一支煙，走出斗室，沿著“綠柳才黃半未勻”的渭河長堤，一路漫步而去。春天，總是最早掛上垂柳柔嫩的枝條，舞動青天的柔風，吹皺一湖漣漪，在我面前鋪開季節的明麗。 “咸陽二三月，宮柳滿金枝。”這是李白當年莽原放歌的縱情，恰如我此時的心境。 記憶穿過歲月的簾幕，帶我回溯遠逝的光陰。每一個詩意的日子，都留著我生命的足痕，撒著我耕耘的汗水，流淌著我對這片古老土地的深情。 六年前的那個春天，當我在鍵盤上敲出《漢武大帝》這幾個鐫刻在歷史長河中的漢字時，眼前的這些垂柳，都還是“色淺微含露，絲輕未惹塵”的嬌軀弱枝；現在六年過去了，它們已呈現出“楊柳鬱氤氳，金堤總翠氛。夾岸籠溪月，兼風撼野鶯”的壯觀了。

這是近兩千個晨曦薄暮的遠征，我與這些垂柳一起，撒一路翠綠，散一路婆娑，播一路柔情，用“神聖的文學”編織著色彩斑斕的夢幻，用手中的筆皴染靈魂深處的每一縷情結。 當一百多萬字的書稿在我筆下一章一章走到終點時，我也由一個當年躊躇滿志的中年人步入溫馨從容的夕陽餘暉了。 我們腳下的這方土地太厚重，太博大，我一直擔心自己的一支纖筆不能承載那“尚武與進取”、“重讓與敬賢”、“像天與法地”的大漢雄風。 漢武大帝，是一個與秦皇、唐宗並肩站立在中國歷史上的頂尖人物；是一個締造了天漢雄風的政治家；是一個運籌帷幄、決胜千裡，為中國多民族融合作出傑出貢獻的軍事家；是一個用俠骨柔情書寫人性沛然的男人。 關於他的專著，汗牛充棟，不勝枚舉；以他為題材的文藝作品爭光耀輝，珠璣璀璨。因此選擇這個題材，不僅對我是一個嚴峻的挑戰，也曾引起我周圍文友的擔憂。可我相信，藝術從來就是個性的，一百個作者的筆下，就會塑造出一百個漢武大帝的勃勃雄姿。

因此，那個春天，在我長篇小說《往事如歌》研討會剛剛落音之際，就義無反顧地從千年古都咸陽起錨，劃著文學的雙槳，去尋找那個期待了很久的夢。 這尋夢的歷程是如此的充滿了荊棘和巒嶂。我首先遇到的問題是不知如何去處理歷史真實與藝術真實的關係，為此，我花費了大量的時間去閱讀浩如煙海的史籍。六年過去了，一部《史記》已“韋編三絕”；一部《漢書》已讀成殘片；一部已多處破損；更不必說，為了考證一條河名、一座山名的古今沿革而翻遍當代名家的學術專著。 可我知道，歷史的真實並不等於藝術的真實。我需要用文學的思維，藝術的筆觸去塑造數百個藝術形象。他們既活在他們的時代，又該是站在文學畫廊中的毫無重複之弊的形象；他們既是書寫了一代風雲的英雄，又是血肉豐滿的人；他們既是穿越歲月的生命個體，又是承擔著諸多矛盾，並在這些矛盾中保持著性格特徵的存在。

對漢武大帝，我從一開始就不願僅僅把他塑造成一位立志改革、開疆拓土的單純政治人物，而首先將他還原為一個人，一個雄才大略的政治家、一個被愛燃燒的熱血男兒、一個才情橫溢的詩人、一個對生命充滿憧憬和恐懼的封建帝王。 後記對作品中不可迴避的戰爭，我也不願簡單地用所謂的“正義”與“非正義”，或傳統的“收復”之類的窠臼去界定它的性質，而是從民族融合的角度去展示貫穿在戰爭中的各民族的英雄主義。 戰爭，不僅僅使得匈奴人遭受了深重災難，也讓漢族百姓遭遇被蹂躪、被屠殺的命運。無論是衛青還是霍去病，他們在席捲匈奴的軍事進攻中，都不得不為匈奴將領的英雄氣概所震撼。戰爭也使兩國人民深切感到，只有民族融合才能讓他們擺脫苦難，只有各民族和睦相處，才能共生共榮。

對愛情這個人類永恆的主題，我也努力從人性出發，去謳歌英雄和普通人心靈中的情愛旋律，他們熱戀與離別，歡歌與悲泣的故事，詮釋了愛的真諦。 對環境的描寫，我力求突出文化的地域性。這是我的出發點，它是否達到了我所追求的，只有讀者才是公正的評判者。 這尋夢是如此的艱難和漫長。不僅生命在這六年中經歷了從中年到暮年的過渡，更是文學之旅的跋涉與攀登。我自知不屬於那種靠才氣揮灑激情的寫作者，因此，唯有在“三更燈火”、“五更雞啼”，“禿筆成塚”（電腦鍵盤換了三次）的磨礪中感受文學的快慰。 從“桃紅复含宿雨”的初春到“荷動知魚散”的盛夏；從楓葉如丹的秋色到盼雪尋梅的隆冬，這小小的辦公室成為我精神徜徉的領域。在我看來，這是一種孤獨的享受，也是一種寂寞的沐浴。

沒有誰會去關註一個老人在簡樸大樓的一角尋求文字的樂趣，不久的將來，我將回到家裡，過一種沒有任何約束，卻也是極不習慣的日子。因此，我將十分珍視生活給予我的哪怕每一秒的時間。感謝生活，感謝歲月，終於使我在2012年的春季完成了這部長篇小說。 感恩！是人性的本然，是道德的行為外化。我不能忘記，在這近兩千個斗轉星移的時光交替中，曾給我諸多關愛的文朋詩友，曾為我分擔了諸多重負的家人。我尤其要感謝河南文藝出版社原主編單占生先生、編輯部主任許華偉先生、長江出版傳媒股份有限公司的韓敏部長、湖北天一國際文化有限公司的田敦國編輯。我曾為沈雁冰先生編輯姚雪垠先生的長篇小說《李自成》的艱辛付出而感慨，我從以上四位先生的高尚職業精神中感受到新時期編輯群體的風采，那一條條中肯的修改意見，那些坦誠至真的心靈交流，成為我今後創作的寶貴財富，沒有他們的殷殷指導，鼎力提攜，就不會有《漢武大帝》的問世。在此，我懷著感恩的情懷，表示深切的感謝！

我將以此書親吻予了我生命的秦川大地。 楊煥亭 2012年3月於咸陽