第43章 我一直在你身邊，從未走遠

聰明的你，一定記得這封信，一定記得這個名字：意映。一定記得這句開頭：“意映卿卿如晤……” 意映叫陳芳佩，林覺民的妻子；林覺民其實也有個很好聽的名字：意洞。 林覺民是福州人，從小過繼給叔父，這裡面還有一段故事。 他的叔父叫林孝穎，幼年天資卓絕。考取秀才後，被一黃姓大族看中，想招為女婿，俗稱“榜下招親”。希望這個女婿能科舉高中，給家門帶來榮耀，當然最重要的是自己女兒有了好的靠山。 林孝穎本不同意這門親事，但父兄做主，沒辦法。結婚第一天竟不進洞房，並終身不同房。 苦了新婚媳婦黃氏，這個溫柔善良的少女一直在等著丈夫。丈夫整天不歸家，歸家了也是冷臉相待，不發一言。 可以吵，可以罵，甚至可以打，但不能無視我。因為黃氏不知道自己做錯了什麼，哪裡做錯了；不知道怎麼改正，不知道怎麼討丈夫的歡心。

在漫長的等待中，這個可憐女人的心在一點一滴地枯萎，她夜夜以淚洗面，卻又無處訴苦。 回家訴苦，不可能，怎麼能向父母啟口？向公婆訴苦，更不可能，從未爭吵、從未翻臉的夫妻哪裡有矛盾？丈夫不理睬你，只能是你的錯。 黃氏白天笑臉對人，夜晚則蒙被痛哭。哭聲之慘，常傳到戶外。家里人都能聽到，都很同情，可有什麼辦法呢？ 而林孝穎因為這門不如意的婚姻，整天心灰意冷，無意功名，落拓以終。為了安慰這可憐的女人，林孝穎的大哥將林覺民過繼給林孝穎夫婦。林覺民成了黃氏唯一的期望，這是她生命唯一的寄託。 她將寂寞、將苦楚、將不能對人言的辛酸化為無比的溫暖呵護著林覺民。所以，林覺民從小就感受到了無比的溫暖。他知道這無比的溫暖是用叔母一輩子的苦換來的。他知道愛的力量，他不願叔母的悲劇在另外一個女人身上重演。他要將愛傳遞給自己未來的女人，讓她幸福而溫暖。

林覺民不僅有大愛，還有大才，考入了福建著名的全閔高等學堂。他生性風趣，出口成章，辯才了得，詼諧幽默。許多同學都很喜歡他、仰慕他，但沒有一個是女同學。 不是長得不夠帥，而是學堂不向女性開放。 在一個春暖花開的日子，十七歲的陳芳佩走進了林家，走進了十八歲林覺民的心裡。兩家父輩是世交，彼此都很了解。 三坊七巷裡的楊橋巷成了他們的新家，他們愛的見證。丈夫願意傳遞愛，妻子樂意接受愛，他們的生活無比幸福溫暖。 林覺民情意綿綿：“初婚三四個月，適冬之望日前後，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴！” 月兒出來了，梅花吐著香；如水月光下，我倆牽手說著悄悄話。 那段時間，林覺民笑呵呵地在一篇《原愛》的文章中寫道：“吾妻性癖，好尚與餘絕同，天真浪漫真女子也。”一句話，我倆好得跟一個人似的。

只可惜，林覺民的叔母早已去世。如果看到這一幕，她是高興還是辛酸呢？ 溫柔鄉不是林覺民的歸宿。他又東渡日本，自學英語、德語，成為面向新世紀全面發展的複合型人才。當然不是為了找工作，不是想按揭買房，而是為了革命！他在日本加入了同盟會。 每年暑假，林覺民都回家和父母妻子團聚。小夫妻倆總會在如水的月光下牽手說著悄悄話。 辛亥年的春天，林覺民接到黃興的指示，回國參加起義。他特意回家住了十天，陪著有孕在身的妻子走遍了家裡的每個角落。 月兒彎彎，疏影橫斜，他們還像往常一樣，在如水的月光下手牽著手，卻沒有了往日的笑語。 意映感覺到丈夫心事重重，似乎有滿腹的心事，欲言又止。 記得幾年前，丈夫曾說，我希望你走在我的前面。她聽了很不高興。丈夫解釋說：因為你走在前面，我可以承擔所有思念你的悲傷。如果我走在前面，你的苦痛誰來幫你分擔？當時意映就哭了，笑了，那是幸福的眼淚，笑容綻放的眼淚。一遍又一遍地重複：你也不許先走，我倆一塊兒走。

你每次都來去匆匆，我知道你一定在做大事。不管做什麼事，將我帶著好嗎？我不願每天擔心你的安危。你是不是又要遠行了？為什麼不對我說呢？ 此時的林覺民，何嘗不是愁腸百結？ 怎麼能對你說呢？這次是冒險，拿生命去冒險。你有身孕在身，我不願你和肚子裡的孩子擔驚受怕。 臨走前的那天晚上，他和她，一遍又一遍，默默走遍每個角落。很久很久，意映開口了：“很晚了，早點休息吧。” 林覺民看著她，良久，用力地點了點頭。 其實他真的很想再走一走，他真的很想對心愛的人說：也許這一去將再不會回來，所以我想多陪陪你。如果這一去還會回來，我會天天陪著你，將所有的一切告訴你，不會再讓你擔心害怕。 有個自己最愛的人在家裡守著，真溫馨；讓自己最愛的人在家裡擔驚受怕，真煎熬。

林覺民將痛埋在心底，將愛留在了信上。 1911年4月24日（舊曆三月二十六日）在香港的一棟小樓裡，昏黃的油燈下，林覺民在意映送給自己的一方手帕上，“淚珠和筆墨齊下……”： 意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚為世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能書竟，而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之…… 4月27日（舊曆三月二十九日），林覺民參加了廣州暴動，受傷被俘。 面對審訊官，林覺民侃侃而談，不是漢語，是英語；不是賣弄，而是普通話廣東官員聽不懂。一百年前的廣州，英語很流行了。地方官經常和洋人打交道，簡單的聽讀是不成問題的。不會英語就out（落伍）了。

這個身穿西服、面如冠玉的美少年舉手投足間談笑自若，讓陪審的李準突然感到一種從未有過的恐懼，他怕面對林覺民那清澈的眸子。在眸子的後面，有自己孩子的影子。 油然而生的憐憫，父輩的憐憫讓李準有點後悔。如果這個青年不被抓住該有多好，或者他根本就不應該參加暴動。 他親自打開腳鐐手銬，搬了把椅子請林覺民坐下。 林覺民當場下筆千言，沾血而書。血裡有自己的激情、青春、理想，還有深深眷戀的意映。 寫到激昂處，忽欲吐痰。看見大廳鋪著進口嶄新紅地毯，林覺民不忍損害國家公物。哎，這素質比當時人高得不是一大截。 李準忙手拿痰盂捧到林覺民面前，為英雄捧痰盂，值！即使他是敵人。 “面貌如玉，肝腸如鐵，心地如雪，真奇男子也。”主審官兩廣總督張鳴岐感慨不已。三十六歲，兩廣總督，春風得意。自己年輕時也有過像林覺民那樣的熱血豪情。可是現實是無情的，千辛萬苦得到的一品總督在林覺民眼裡卻一錢不值。

爬到這個位置，就是要別人承認，得到別人尊重，當然阿諛奉承也不拒絕。人，不就是要這樣活得愜意？ 而林覺民活得快意。 高高在上的愜意還是俯仰自若的快意，你選擇哪種？ 選擇哪種都沒錯。 我有我生活的方式，你有你選擇的自由。仇視你，但不妨礙我仰視你。 亂黨也有這樣的奇男子，張鳴岐開始為大清的命運擔心起來。 革命黨的人才就是朝廷的威脅。這樣的人當然不會求生，當然也不會被敵人放生。 據說多年之後，張鳴岐讀到這封信時，涕淚交下。 林覺民自知必死，他在獄中滴水未進。他是兒子、父親、丈夫，他一定會想很多很多。在內心最深處，最重要的位置是一個人：意映。 他有許多許多的遺憾、愧疚。那十多日，應該和父母、意映多講講話。

他知道，信傳到意映的手裡，將是怎樣的悲慟。自己食言了，自己曾說要承擔所有的悲慟。現在，卻要一個有身孕的女人獨自面對。 巾短情長，所未盡者，尚有萬千，汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能捨吾，其時時於夢中得我乎！一慟！ 從今而後，只能在夢裡向她傾訴，向她道歉。幾回魂夢與君同，在夢裡，我會一直伴著你。 幾天后，這位二十四歲的青年俯仰自若，帶著對人世對意映的深深眷戀告別塵世。 有所戀，方顯情真；無所戀，只存魯莽。 行刑官李準微微嘆了口氣，背過身，悄悄拭去了眼角的淚花。 信傳到意映之手，已是陰陽兩隔。意映早就預感到了什麼，只是不敢想，這麼好的男人，老天會留住的。 當讀到“吾居九泉之下遙聞汝哭聲，當哭相和也”時，意映當場昏厥倒地。這麼好的男人，老天竟不容。

兩年後，意映追隨林覺民而去。他們共同生活了聚少離多的六年，他們把分當成聚，所以他們從未分開過。 他們再也不用在夢裡見了，他們，再也不會分離了。 寧願相信我們前世有約，今生的愛情故事不會再改變。寧願用這一生等你發現，我一直在你身邊，從未走遠。 讓所有人感到欣慰的是，遺腹子健康落地，一直活到古稀之年。 林覺民的遺骸葬在紅花崗，後改名為黃花崗，這次起義就叫黃花崗起義。 寂寂黃花，離離宿草，出師未捷，埋恨千古。 革命的第十次暴動在寂寂黃花中，在林覺民的柔腸百結中悵然落幕。 歷史，把機遇留給了武漢。