第3章 第一章風中少年

印像中，曹操是漢魏時代最猛、最牛的人，無論武略還是文韜，同時代能超越他的人幾乎沒有。但是，這個在亂世中崛起的強人，卻有著並不美好的童年，這些似乎與他的家世有點關係。 曹操的父親叫曹嵩，是大宦官曹騰的養子，一直在京師洛陽做官。曹操的母親姓丁，很早就去世了，提供這個信息的，是曹操本人。 曹操成年後寫過一組叫《善哉行》的詩，其中的第二首有以下幾句：“自惜身薄祜，夙殘罹孤苦。既無三徙教，不聞過庭語。”大意是：由於母親很早就去世了，自己從來沒有慈母的關愛，也沒有得到多少嚴父的訓導。 心理學研究表明，單親家庭的孩子更要給予特別關注，否則他們的性格就容易出現兩種缺陷：一種是自卑、嫉妒心強；另一種是破罐子破摔，性格暴躁，有的甚至表現為殘忍。按照這個理論觀察曹操的童年，情況有些不妙。曹操自幼失去親生母親，父親忙著在洛陽做官，家裡又遭變故，沒有精力管他。儘管曹操生活在衣食無憂的家庭，但缺少親情關愛，沒有嚴格的管教，形成了放縱、隨意、不服約束的性格。

而且，曹操從小身體發育緩慢，不長個子，相貌平庸。總之一句話，他小時候不是個英俊少年。 在漢末官場和社交界，身材高大、英俊瀟灑是一張體面的名片。曹操成年後，史書上有一句“容貌短小”的記載，但沒有明示具體身高。有“民間史學家”推測他身高大約是六尺或七尺。漢代的一尺約為現在的二十三點五厘米，如果以六尺計，是一米四一；如果按七尺計，是一米六四。前一個未免太矮了點，曹操的真實身高，大概應該在一米六上下。 少年時期的曹操，有幾件事後來流傳甚廣。 大約十歲左右，有一天下午他不好好學習，偷偷溜出來到附近的渦河裡游泳。水里突然冒出一個怪物向曹操襲來，史書上說這個怪物叫“蛟”。 對於蛟這種怪物，《說文解字》說它“龍之屬也”，是一種沒有長角的龍。但大家都知道龍其實是不存在的，所謂蛟其實是一種鱷魚。亳州的河道裡現在肯定沒有鱷魚了，全世界的鱷魚大都游到亞馬遜河曬太陽去了。但那個時候，這種嚇人的怪物在渦河裡時有出沒。

面對這怪物，曹操不慌不忙，“自水奮擊，蛟乃潛退”。然後他心不驚、膽不顫，又繼續在水里玩了一會兒，才上岸穿衣服回家，事後他沒有對任何人提起。 後來，又相繼有人在渦河裡發現了鱷魚，大家嚇得四散奔退，曹操一點兒都不懼怕，還笑大家膽小。經過追問，他才說出了上次的經歷。 這件事被梁朝人劉昭寫進了一本叫《幼童傳》的書裡，這是當時出版的一本兒童教育讀物，裡面記錄了大量神童的故事。 還有一本叫《曹瞞傳》的書，是曹操成事以後他的對手孫吳方面組織一幫筆桿子們編寫的，儘管也記錄了一些史實，但裡面到處充滿了造謠和誹謗，是抹黑文學的鼻祖。 這本書裡記載了曹操小時候的一件事。那時候曹操“好飛鷹走狗，遊蕩無度”，他的叔父——應該是曹瑜、曹熾或曹鼎——很生他的氣，經常在曹嵩面前告他的狀，結果曹操挨了不少屁股板子。

曹操很不爽，想找個辦法報復一下他叔父。這一天，他半路上遇到這個叔父，就裝著“敗面吶口”，就是故意呲牙咧嘴，口吐白沫。叔父很驚訝，問他怎麼了，他說：“突然中風了。”他叔父趕忙告訴曹嵩，曹嵩很著急，把曹操叫過來，但這時曹操一切正常，並沒有異樣。曹嵩問：“聽你叔父說你中風了，病得很嚴重嗎？”曹操一本正經地說：“沒有呀，我好好的。叔父一向不喜歡我，所以不盼著我好。”曹操的計謀居然得逞，以後這個叔父再打他的小報告，曹嵩變得將信將疑起來。 英格蘭有個古老的寓言，說小孩子一定不要說謊，不然隨口一說的話也遲早會遭報應。曹操沒有中風卻說自己中風，本是順口的一句話，但老天好像有意要懲罰他的這句謊言，中年以後的曹操果然得了中風的毛病，一直到死都深受其苦。

類似的事還有兩件，都記錄在著名學者劉義慶的里。的特點是可讀性強、真實性差，這兩個故事在真實性方面就很可疑。 一個故事是說，曹操少年時代不僅“飛鷹走狗”，而且還喜歡搞惡作劇，這回他有了一個同謀，即袁紹。有一次他們玩了回搶新娘的遊戲，不是真要搶人家的新娘來霸占，而是一種惡作劇，把人搶過來，然後向夫家要點喜糖吃、要點喜酒喝。 他們居然得手，然後原路返回，但天黑路不平，袁紹身手又差，一不小心掉到一個坑里，情急之下袁紹怎麼都爬不上來。眼看新郎家的人追過來了，這時曹操急中生智，喊了一聲：“小偷在這裡！”袁紹一急就從坑里竄了出來。於是兩人一起逃脫。 另一件事是說，曹操和袁紹這兩個好朋友玩崩了（也許是搶新娘事件中曹操把玩笑開大了），袁紹派了一個刺客要刺殺曹操。刺客到了曹操的臥室外，隔著窗戶玩了把飛劍，但是低了點兒，沒有刺中。曹操估計下一次刺客會調整角度，劍來得會高一點，於是把身子盡量往下貼，結果劍果然又飛高了。

這兩個故事說得繪聲繪色，但很不靠譜。曹操出生於155年，袁紹出生於何年史無明載，但通過考證，大多數學者都認為應該在145年至146年前後，也就是說袁紹比曹操大了九至十歲。 袁紹十幾歲的時候曹操還是小孩子，到了曹操能搶新娘的時候袁紹早已經參加工作了（當濮陽縣長）。他們雖然在青年時代曾相識於京師洛陽，但上面兩件事是不大可能發生的。所以，裴松之注《三國志》的時候，只錄了前兩篇，放棄了後兩篇。 這四個流傳甚遠、廣為人知的“魏武故事”，第一個是兒童文學，第二個是抹黑文學，第三個是民間文學，第四個是傳奇文學。如果考究細節，都漏洞百出。但既然是文學一般就會有生活的影子，在不看細節真實性的情況下，這幾個故事倒恰當地反映了少年曹操的性格特點。這個單親家庭出身的少年有如下特點：敏感，自卑，膽大，機靈，不安分，總想引人注目。經驗表明，凡是這樣的孩子，將來要么成為一個敗家子，人見人煩；要么會成為一個有個性、卓爾不群的人。如果又恰逢亂世的話，這樣的人更容易出頭，運氣如果再好一點的話，就有可能成為偉人或英雄。