我面朝東北彈奏《流水高山》馬車載著吳三桂和陳圓圓在北京城裡的夜空下緩緩前行。清脆而響亮的馬蹄聲因為夜深人靜而顯得更加響亮。
四周有些昏暗，只有客棧的燈籠高懸著，在夜風的吹拂下，閃爍著搖曳不定的光暈。
吳三桂擁抱著陳圓圓，兩人誰也沒有說話，任憑身體隨著馬車的顛簸而顛簸，就像寄身於一片浩瀚無垠波濤翻滾的大海之中。
不過，這不是自然的大海，而是人生的大海。
兩人的頭腦裡好像什麼也沒有想。
就像一個人在苦苦尋覓著什麼，經過風風雨雨千辛萬苦終於得到了它，之後便是頭腦之中出現了混雜和空白。
兩人的頭腦裡又好像都在思緒翻滾無法抑制只能任其奔放。
吳三桂在想：陳圓圓為何對自己具有如此巨大的魅力？自己一看見她，就會完完全全徹徹底底地忘記自己！好像整個世界都只有她了，她是自己生命意義之中的唯一，沒有她，自己便無法生存。這是因為陳圓圓太漂亮迷人了呢？還是因為自己貪色？好像都是，因為陳圓圓確實漂亮迷人，而自己也確實因為陳圓圓的姿色而昏眩。又好像都不是，因為自己見到她之後，在心中湧動的慾念不是如何去佔有她去折辱她，而是去呵護她，去考慮如何將她變成自己生命之中的一部分。這種衝動在自己與妻子張氏之間是沒有的。
因此，吳三桂陷入一種莫名其妙的昏眩狀態之中。
陳圓圓與其說是在思索，還不如說是在陶醉。她是憑一種直接的感覺認同吳三桂的。這種感覺只有女人會有，但不是所有的女人都會有。而擁有這種感覺的女人也不是隨便對什麼男人都可測試的。只有當男人能夠感受到自己發出的信息並為之產生反饋，女人的這種感覺才會起作用。
陳圓圓與吳三桂一見之下便產生了這種感覺。陳圓圓一直覺得自己像一片飄蕩的雲，等待著一方天空容納她；也覺得自己像四處遊蕩的風等待著導引和規範；更覺得自己像晶瑩剔透潔白無瑕卻又寒冷異常的小小雪花，等待著一種蓄滿爆發力的生命來爆炸她來融化她。現在，她找到了，所以，她變得異常激動起來。
馬車終於到了吳襄府前。吳三桂讓車夫離去，自己牽著圓圓的手在父親的庭院之中走著。
吳襄一直隱秘地站在大門邊等著。不知為什麼，他有一種不祥的預兆。因此，他提心吊膽地站在門口等兒子。等到馬車敲碎京城的寂靜地向自家門前靠攏來時，吳襄的心才漸漸地踏實起來。而當兒子從馬車裡扶出一個女人來時，他的心又慌亂起來。
他知道兒子從馬車上扶下來的那個女人是誰。他早就听說國丈大人家裡供養著這麼一個女人。因此，他憂慮起來。然而他的憂慮並不是因為那女人太漂亮，而是因為那個瘋和尚曾經對他說過兒子三桂的人生之中有一道情坎。他不知自己兒子是否能順利地走過這一坎。
吳襄心情憂鬱地從黑暗處消失。
吳三桂牽著陳圓圓走進了自己的臥室。吳三桂把陳圓圓扶到床邊坐下，然後轉回身把門關好，把燈挑亮，又回到陳圓圓的身邊，與她面對面地坐著。
吳三桂看著陳圓圓。
陳圓圓看著吳三桂。
你看著我，我看著你，誰也不說話。
吳三桂看著陳圓圓，就像沐浴在秋夜的月光之下。月光清清爽爽明明亮亮鋪在天地之間萬物身上，就像給萬物披上了一件如霜如雪薄如蟬翼的紗巾。四周有清涼舒適的沁人心脾的輕風纏著人繞著人，讓人有種說不出的愜意，讓人有種說不出的舒暢。吳三桂就像隨意地在秋夜下散步，一直朝著海的方向走去。
陳圓圓看著吳三桂，就像躺在夏夜的淺海灘上。海水清清亮亮瀟瀟灑灑地在天地之間鋪開，像一匹無邊無際光滑明亮的綢緞。陳圓圓仰起頭躺在沙灘之上，抬頭仰望著繁星點點的夜空，讓身體上所有的肌膚都盡情地接受著海水的撫摸和輕舔。
吳三桂漸漸地感覺到海了。海的氣息在向他迎面撲來，海的聲音已在空蕩的天空中脆響，海的脈搏已經撼動了他站立的那一片土地，海的溫情似乎要裹緊他使他窒息。
陳圓圓漸漸地聽到了一種聲音，那是一種來自天空之外，世人無人能夠聽到的聲音。因為那是一種生命的聲音。那種聲音起初是那麼弱小，但是雖然弱小卻很執著使人無法抗拒。後來，那種聲音越來越強大起來，最後竟然到了震聾發聵的程度，但是雖然強大卻讓人很舒服使人不由自主地想在此中消融。
吳三桂終於走到了海邊。海水打濕了他的腳板，海水的腥味刺激著他，使他心魂激蕩起來，產生了想撲進大海的慾望。
陳圓圓終於觸摸到了聲音。聲音的質感使她的頭腦裡產生了空靈的夢幻之感，使她的靈魂變得空蕩起來。她的渾身都充滿了一種需要填充的慾望。
吳三桂撲進了大海，讓生命的肌膚與潮濕的海水充分接觸。
陳圓圓的身體昇華起來，讓身體的每個部分在清涼的空氣中放鬆。
吳三桂感觸到了大海的洶湧和博大，他不由自主地搏擊起來，怕被大海的波濤吞噬。
陳圓圓體驗到了天空的無垠和浩瀚，她也不由自主地掙紮起來，怕被天空的夜風撕得粉碎。
然後是月亮隱去了，星星熄滅了。風雨也沒有翅膀，海也安靜如處子。一切都悄無聲息地沉默著，像死去一般。
只有天空中的腥氣仍然那麼瀰漫著，像是一種無以言說的意蘊。
吳三桂和陳圓圓都清醒過來。兩人都覺得剛才好像只是作了一場夢。
吳三桂眼裡的陳圓圓完好無損地坐在吳三桂面前。陳圓圓眼裡的吳三桂也完好無損地坐在陳圓圓面前。
吳三桂要為陳圓圓解衣，陳圓圓用手擋了擋，不讓他解。說，這是女人的事。陳圓圓要為吳三桂解衣。吳三桂也擋了擋，不讓她解。說，這是我自己的事。
於是兩人相視，會心一笑。
陳圓圓為自己除去了衣服，露出一具豐滿姣美艷麗非常的胴體。
吳三桂也為自己除去了衣服，露出一身強健結實粗獷有力的肌體。
陳圓圓撲進吳三桂的懷裡，吳三桂抱著她。陳圓圓掙開吳三桂的擁抱，嬌羞地一笑說：“不知為什麼，我沒有跟你做那事，已經感到心滿意足了。”
吳三桂一愣，想了想，然後高興地說：“對，對，我也有這種感覺。”
兩人你望著我，我望著你，都感到很驚訝。
陳圓圓突然說：“自從聽說你派人到蘇州要用重金禮聘我之後，我在田府里天天都要彈奏一曲。”
吳三桂很有興趣地問：“一曲什麼？”
陳圓圓說：“《流水高山》。”
據《列子·湯問》記載，俞伯牙善於彈琴，鍾子期對音樂的欣賞能力很強。有一次俞伯牙彈奏時心裡想著高山，鍾子期聽了說：“善哉，峨峨兮若泰山！”伯牙又想著流水，鍾子期聽了說：“善哉，洋洋乎若江河！”
吳三桂便不再說話，手在陳圓圓的肉體上像彈琴一般撫摸起來。