第10章 第一章簡拔才俊興文教，緘默以對伐吳事
蜀漢章武元年（公元221年），成都。
成都城南的檢江漲水了，水流湍急，如鎮江石牛在急速地喘氣。秦時李冰治岷江，分出郫江和檢江，郫江在北，檢江在南，兩江自東南行，流經成都平原的南面，灌溉良田，滋養民生。
檢江雖在城外，沿岸卻分佈著重要官署，有生產蜀錦的錦官司、監造車馬的車官城、學子授業的州郡官學，以及給蜀地帶來文明之風的文翁留下的講堂石室。橫跨郫江和檢江的七座橋樑每日車水馬龍，公署官吏和士紳百姓往來如梭，附近還搭起了市井。官署派了市長令管理，小酒肆小商舖一應俱全，真真是麻雀雖小五臟俱全，儼然成了一座沒有圍牆的城外城。
此時的檢江正是一派繁忙，水里泊著十來艘輕船，船上皆有五個赤膊的水手，各持一根長約兩丈的鐵鉤。兩岸則站著上百名官署小卒，一個個嚴陣以待，那水面上原來漂著成千的竹筏子，從上游浩浩蕩盪流下來，筏上也無人撐桿駕馭，卻牢牢地拴著一捆捆竹木，有柏木、梓木、青竹……筏子順著水勢漂流，像一支氣勢雄偉的水軍，旌旗所向，勝券在握。每當筏子飄近，船上的水手便伸出長鉤，用力鉤住筏子，將筏子拉向岸邊，岸上的小卒則將筏上的竹木迅速卸下，彼此配合協調，有條不紊。
這便是蜀地特殊的水運方式，源自秦代李冰任蜀郡太守時期，因岷山上盛產可用的竹木，人工運輸耗損太大，李冰利用蜀地豐沛的水資源，將竹木砍伐後拋入岷江中。竹木逐水漂流，只需少數人在沿途看護，不致竹木偏離沉沒，待得竹木漂到下游再行收集，如此省時省力。兼之李冰又廣分岷江，在岷江下游織成繁複的網狀水系，竹木可通過無數支流到達成都平原任一地點，這種便捷的運輸方式千百年來因襲不改。
漂泊竹木經過了支流分送，進入成都的第一站卻是九里堤。這九里堤是為防洪水期岷江氾濫，衝決成都城，自劉備入成都起由諸葛亮主持修建，經年累月，終成規模，彷彿橫亙在江水間的一道硬挺寬厚的脊梁，不僅擋住了水禍，也成為便利的水運碼頭，自上游漂泊進入都城的竹木之料都在這兒停泊。
站在九里堤上，修遠目不轉睛地觀望著水上的匆忙，筏子輕輕磕岸的聲音此一聲短彼一聲長，像在敞口的葫蘆裡搖晃的水聲，他覺得心裡酥麻酥麻的。
耳邊卻聽諸葛亮說道：“運來的竹木，三分之一造宮室，三分之一運去車官城，剩下三分之一存於國庫，以備不時之需。”
一直聆聽的蔣琬有些錯愕：“三分之一……”他想起最開始接到的旨意是二分之一造蜀宮，以為諸葛亮記錯了，小心地提醒道，“是不是少了？”
諸葛亮篤定地說：“不少，”他見蔣琬困惑，補充道，“這是陛下的口諭。”
蔣琬明白了，這是劉備要卑宮室，他感嘆道：“陛下以節儉治宮，躬身為先，為臣下表率，吾等慚愧不如。”
“蜀地民俗奢侈，是該整一整風俗了。”張裔說，他跟著諸葛亮一直站在萬里橋案行運料，也沒華蓋遮太陽，曬得白臉生出了櫻桃瘢，汗珠子粒粒閃著光，眼睫毛上也在滴汗。
馬謖扇扇手風，插進話來道：“可不是，底下輿服僭越得很不像話，別的不說，婚喪之儀，往往傾家竭產。嫁女非有千金之資不可，小民之家不得已借財做聘禮。我以為應給陛下上書，嚴禁豪奢攀比，若有違禁者，一律抄沒家產，效法武帝告緡之令！”
諸葛亮搖頭微笑：“那倒不必，輿服自有製度，倘若有僭越，有司可依法嚴懲。至於民間攀比財富，並不干涉國法，只有礙淳厚聖德，民俗更改非一朝一夕，需得上行下效，方有風行草偃之果。幼常建議行武帝告緡之令，更不可行，此為以強取私財擴充國庫，純為牟利，能為一時權宜之策，豈能長久。”
馬謖被否決了，倒覺得不好意思，不免要岔開話題：“丞相，州學館南牆坍了一個角，恰此次木料入成都，可否便宜修補呢？”
提及官學，諸葛亮卻著實留了心，扭頭問蔣琬：“太學博士選了哪幾位？”
蔣琬扳著指頭數道：“許慈、胡潛、孟光、來敏……”他停頓片刻，又補了一個名字，“秦宓……”
“秦宓？”張裔皺皺眉頭，嘀咕了一句，“他不合適吧。”
蔣琬解釋道：“秦宓雖偏傲，但誠為西川才俊，名望蓋於一時，文藻華美，博聞富贍，深得學子所望。”
諸葛亮果決地說：“取才不拘一格，用其長棄其短，不必猶疑難決。既是擬定名單，可呈遞尚書台批复。”
他嘆息道：“蜀地才俊之士亦不在少，勿得不有埋首巖穴者乎？諸君亦當簡拔幽微，為朝廷甄別良莠，取賢才為國所用。”
“丞相，有個人不好請，”蔣琬道，“公門數闢，他都推辭不就。若能得他入太學授業，誠為幸事。”
不用細問，諸葛亮已知道是誰：“是杜微？”
“是。”
杜微也為蜀地名儒，學問精深，文章富麗，名氣不輸於許靖。可他不肯屈就公門，益州牧曾經數度闢請，他都稱聾推脫，閉門不出，做出了不與官家合作的倔強姿態，被稱為益州學者中最難啃的骨頭。好事的成都人都在私下議論，劉備、諸葛亮能在益州興事，請得諸多豪俊襄助，這只算一半本事，若能請出杜微任職，那才是真本事。
諸葛亮沉吟著：“這事不急，慢慢來吧。”他緩緩慢挪目光，眺望西面的石室，輕薄煙水勾著殘垣的邊縫，像是漂浮在水邊的一座神秘的古老祭壇。這石室為漢文帝時任蜀郡太守的文翁所建，正是他為蜀地帶來了中原的文教之風，他在蜀郡廣建學校，宣德立教，送良家子弟入長安太學就學，學成歸來再將所學教給蜀地學子。從此蜀地逐漸褪去了蠻荒，文教事業蓬勃發展，才俊之士層出不窮，班固稱之為：“至今巴蜀好文雅，文翁之化也。”
他忽然閃出一個念頭：“我欲重修石室，諸君以為如何？”
眾人先是怔愣，張裔卻是個伶俐人兒，當即便領會了諸葛亮興文教的意圖，欲興文教，先立模範。石室是蜀郡文教的標誌，成都人打小就知道文翁的故事，文翁的祠堂遍布蜀郡，三歲小孩兒也知拜文翁。傳說拜文翁便可博聞強識，將來入太學做博士，故而將廢棄的石室重新修整起來，這不僅是承繼先賢事業，還是做給不服順的巴蜀學士看。
他笑容滿面地說：“丞相所議甚好，裔附和。”
馬謖和蔣琬都是過了一陣才想過味兒來，也沒有提出反對意見。
諸葛亮輕輕一笑，一直背在身後的白羽扇晃出來，拂開了胸口紫黃的浮塵：“這只是我一人之議，還得呈文給將作和太常。”
萬里橋下忙慌慌地走來一人，尖銳的陽光刺著他的眉毛，那淡淡的白湮著透明的水影兒，光波掠過他微聳的眉骨，讓那張臉顯得精緻，彷彿被雕刻的浮雕。
“丞相！”
“季常？”諸葛亮有些驚異。
馬良看看諸葛亮，又看看周圍諸人，話在嘴邊盤桓卻偏偏不說。諸葛亮會意，隨著馬良離開，兩人沿著堤岸緩步走去，一群侍衛不遠不近地跟著，順風的話一句也聽不見。
“什麼事？”諸葛亮問。
馬良鎖著眉頭，焦慮地說：“人命關天，陛下把秦宓投進詔獄了，說是三日後問斬！”
諸葛亮一驚，剛才他才和群臣議起秦宓，這人竟已刀懸脖頸，他竟有些無措了：“哦？為什麼？”
“前日陛下以東征下群臣公議，群臣頗多非議。恰今日秦宓上書陳說天命，言辭激切骨，陛下震怒，遣執金吾入府抓人，越過廷尉，直送詔獄。我本想進諫求情，奈何陛下閉宮不納。不得已，只好求丞相出面懇請陛下開恩，秦宓或言之有誤，但出於忠心，罪不至死。”
諸葛亮知道了，秦宓的上表不是有多荒悖刻薄，而是上得不是時候，偏撞在劉備的怒火上。劉備把東征事下公卿商討，本想獲得朝堂支持，哪知蜀漢百官十有八九都反對。數日來臣僚們輪番地上書爭持，說得急的，把劉備東征比作殷紂伐東夷。這皇帝的位子才坐沒幾天，竟被群下斥為昏君暴帝，劉備正憋著一肚子悶火，秦宓這當口進言，無疑是火上澆油，他是拿秦宓出氣，宣洩那膨脹得壓爛了骨頭的怨憤。
諸葛亮思忖著，寬解道：“季常不要著急，你放心，陛下不會殺秦宓。”
“不會殺？”馬良茫然，劉備可是怒火沖天地遣皇宮侍衛捉拿下臣，那股騰騰殺氣讓當時在場的臣僚心膽俱裂，都道秦宓難逃一劫。
諸葛亮沒法解釋清楚，他含蓄地說：“陛下為仁德之主，不會濫殺無辜，待他氣消了，秦宓自然會無事。倘若有不測之難，我亦會趁時進言。”
馬良勉強相信了，他想起朝堂上的紛爭抗議，忡忡道：“丞相，陛下執意東征，群臣苦勸無果，束手無策。丞相可否勸諫陛下，暫緩征伐，新朝剛建，百事草創，不宜起戰事。”
諸葛亮沉默，羽扇輕輕地擱在下顎，似動非動地搖曳著，混沌地說：“再議吧。”
他安靜地站在岸邊，目光平滑了出去，檢水上的竹木仍在源源不斷地從上游流來，鉤筏子的水手大汗淋漓，長鉤一次次甩出去，在水面撥拉出豁長的傷口。
灰煙從成都城的北面揚起，糾纏著風，依偎著陽光，遮住了半邊天空的臉，煙塵下是沸水似的嘈雜聲。 這裡正是在修宮殿，宮殿佔地並不大，樑柱椽檁皆沒有取用百年老木，比之於豪富人家精雕細鑿的宅院，倒顯得有些簡陋。宮殿的骨架已搭了起來，上百個工匠們圍住骨架，像攀附牆垣的菟絲花兒，有的吊在房樑上量尺寸，有的在打磨木枋，有的在合攏榫卯構件。木屑紛飛，塵埃瀰漫，磨木聲，敲夯聲，應和聲響徹不斷，百聲俱備，活似一曲節奏明快的宮廷宴樂。 這宮殿卻是劉禪監工，他一直坐在不遠處的台基上，心不在焉地看著像螞蟻般忙碌的工匠。有將作府的丞吏向他請命，他只是“哦哦”地點頭，至於對方說了什麼，他其實只聽進去一半，另一半未入耳就溜走了，還沒有身旁的費禕、董允二人上心。 “大了，改小！” “陛下口諭，立柱不得過斗拱五倍。” “陛下口諭，戰事未休，四海未平，一切以節儉為本。” …… 董允板著臉不停地複述劉備的原話，直折騰得將作府的官吏滿臉是汗。劉禪覺得董允的話太多了，小小的太子舍人拿著尚方寶劍便肆無忌憚地指揮人，劉禪很想訓斥他一頓，可他拿不出令人敬畏的威嚴，也懶得費唇舌。他是知道的，即便他駁斥董允，董允也能說出理由來，從堯舜禹的聖人之治，說到後漢衰敗之因，直讓你耳朵生老繭，他還在苦口婆心。 董允素日便多事，劉禪很受著他的管束，這樣不合禮制，那樣不符法度，動輒便拿太子應為民表率的大帽子扣下來。 相比於董允的嚴正剛方，費禕是個哈哈臉，面上風流倜儻，頗有幾分名士氣度，卻深諳裝糊塗的官場哲學。董允在前邊衝鋒陷陣，捍格權貴，屢犯龍鱗，他在後面裝聾作啞，實在到了不得不燮理矛盾的關頭，再哼出一兩句無關痛癢的空話來。 劉禪很想不通，父親為什麼會給自己選這麼兩個人做舍人，一個是棱角太分明的硌手岩石，一個是沒有棱角的年糕，如果說他討厭董允的多管閒事，他更厭煩費禕的一問三不知。 和這哼哈二將待一塊兒，劉禪覺得說不出的憋悶，偏偏太子舍人有皇帝特敕，可自由出入宮闈，既趕不走，又逃不開，像纏在身上的蝨子，怎麼也掐不死。他倒寧願和宮女們廝混，至少她們還能看自己的臉色，雖然那時時處處故作的諂媚頗令人作嘔，他卻能獲得太子的尊嚴。 他坐得久了，身上起了熱汗，想尋處陰涼所在避日光，忽然看見工匠們都停下手中的活路，齊刷刷跪倒了一片，原來是劉備來了。 劉禪也不敢去乘涼了，慌忙迎上去，利利索索地給劉備跪拜參禮。 劉備看上去精神不太好，憔悴的蒼白像煙一樣流淌在臉上，他“唔”地哼了一聲，示意劉禪起來，又點頭讓眾人起身。 他也不先和劉禪敘話，舉手把將作府官吏手中的草圖拿過來，臉色瞬時變了，噴著火訓道：“你這是要修銅雀台麼？府庫裡哪有錢修這麼大的宮殿？可都是民脂民膏，省著點兒！” 那官吏嚇得跪了個結實，啄米似的又是磕頭又是認錯：“臣立即更改，立即更改……” 劉備把草圖丟給他，硬邦邦地道：“改小！” 他轉頭對劉禪叮嚀道：“太子監理營造宮室，當時時警醒，務必以節儉為本，不可越規過逾，若有浪費之處，定要及時更正。” 劉禪應諾著，揣著小心說：“陛下崇儉，天下感佩，臣民欣戴。但天子富有四海，宅茲九州，宮室過卑，幾與平民茅舍相侔，不免有損天子威儀，臣心不安。” 劉備沉靜地說：“大禹卑宮室，儉衣食，故能一天下，齊民心，九州歸附，五服來德。況天子以天下為家，何在一宮一殿？” 劉禪卻還沒體會過來，疑惑地說：“兒臣讀《史》《漢》，高祖踐祚，蕭何崇宮室，高廣廈，高祖欣然有帝王之尊，為何陛下卻不能效法呢？” “此一時彼一時。”劉備道，“高祖撥亂反正，承平天下，九州歸一。當此時，應立天子威儀以懾服亂心，整一反側！若似公孫述，偏安一隅，不思進取，反而廣宮室，興鹵簿，真所謂豎子不足以羈天下士！” 劉禪似懂非懂，劉備乾脆不和他解釋，卻去問費禕、董允：“你們明白麼？” 費禕猶豫了一下，董允卻爽利地回答：“臣明白！” 劉備指著費董，聲音嚴厲起來：“身為太子，還不如兩個小舍人明事理，你的書真白讀了！” 劉禪心裡一顫，劉備忽然變臉，像雷劈在頭頂，冷汗刷上他的臉，舌頭不由得打結了：“兒臣，兒臣愚，愚鈍……” 劉備又恨又痛地嘆口氣，對費禕、董允諄諄道：“爾等為太子舍人，當謹護太子，太子若有言不妥行不當之處，不可姑息阿諛，必要面諫缺失，裨正不足！” “是！”這一次費禕的回答跟上了董允的節奏。 劉禪窘迫得無地自容，劉備當面訓他不說，還拿他和臣僚做比較，不遺餘力地顯出他的百無一用。他恨不得鑽進宮殿的縫隙裡，當抹牆的泥漿，也好過在日光下暴露自己可憐的缺點。 他本就怕劉備，父親對他平時少有管教，劉備太忙碌，不是在戰場上刀兵相接，便是和群下商榷公事，父子親情甚薄，劉備和臣僚待在一起的時間遠遠超過了和兒子的相處。父子每一見面，要么是公式化的問候，要么是斥責訓罵，劉禪因而很怕與劉備見面。他天性很怯懦，像是被戰場的血腥嚇軟了的逃兵，只想躲在安樂窩裡盤算自己的小心事。劉備卻是戎馬出身，歷經戰陣，腥風中嘗盡了艱難苦楚，骨子裡的丈夫氣太足，難免看不慣劉禪的軟綿無力，那恨鐵不成鋼的焦急一旦燃燒，血脈相依的溫情便轉化為冷冰冰的躁怒。 劉備大約也覺得自己太過嚴厲，稍和緩了語氣：“太子年少，倘有不明之事、不通之理，當多問多學，費、董皆為賢良博學之士，甄選他二人為青宮舍人，正為良伴耳。你要多與他們受讀侍講，則能增廣見識，多所裨益。” 劉禪苦兮兮地說：“兒臣謹遵陛下旨意。”他看了看費、董，一張石頭臉，一張糕餅臉，不是太硬就是太軟，他都不喜歡。 他希望的是恰到好處的溫度、軟硬適中的氣度，像溫潤的一泓水，清清亮亮，映著一爿同樣乾淨的天空，幾縷白雲像香猊中吐出的芳煙，在寂寞的清高里盛開出不染塵埃的花卉。 那樣的干淨，世間只有一個人吧。 劉禪真想見到那個人，他比父親更親切，他甚至荒唐地幻想讓那個人成為自己的父親。 真像個傻子呢！劉禪在心底嘲笑自己，而後對父親恭謹地躬了一下腰。 劉備也不知是心中柔軟的親情琴弦被彈撥了，還是感覺到兒子惹人嘆息的畏懼，他輕輕搭上劉禪的手腕，牽著他緩緩地走開。 “明年，你加元服，禮畢即為成年，百事不能再耍小孩兒脾氣，要懂得擔待，知道麼？”劉備頭一回用溫柔的語氣和劉禪說話，劉禪恍惚起來，他朝左右打量，沒看見別人，卻見著一個慈善的父親，他頓覺得驚異了。 劉禪忐忑著，用兒子對父親討恩愛的聲音說：“兒臣以為自己還小……” 劉備笑了一下：“明年就十六歲了，還小麼？我像你這麼大，已能獨自操持家業，你二叔十五歲，連人也殺了……” “殺人……”劉禪害怕了，他哆嗦了一下，又怕劉備罵他沒出息，死命地憋住臉上抽搐的肌肉。 劉備似沒感覺到劉禪的惶恐，只管牽著劉禪一面走一面說：“人脫了稚氣，為人夫，為人父，身上的擔當多了，便不可任意妄為，還似小孩兒般不知是非曲直，那真是長而不知教，罔為人也。” 聽到劉備的這些話，劉禪不知怎麼來了勇氣：“陛下欲為兒臣選妃麼？”他雖說出來了，聲音卻很縹緲，波折起伏。 劉備似乎愣了一下：“唔……”他彷彿很迷惘，“是……”他轉了一下頭，劉禪滿面通紅，神情扭捏著，他像是明白了什麼，突然笑了，笑容很明媚，彷彿化解冰寒的第一束陽光，劉禪本來凝固的心結被父親的笑容融化了。 “謝父親！”劉禪歡喜地說，十五歲不是掩飾心事的年紀，得償所願的歡樂毫無保留地寫意在他清秀的臉龐上。 劉備露出了父親的慈愛笑容，卻在一瞬間，竟嘆了口氣：“你若是別的事也能痴著如此，倒也好了。” 劉禪滿心的狂喜，每塊骨頭都在跳舞，根本聽不出劉備的勸諷，此刻，一切不喜歡不樂意的話語都像粉塵般飛散，他的耳際迴響著父親沒有說出卻勝似說出的許諾，興奮得想跑去碧波蕩漾的萬頃池，撲進池子裡，赤條條地游上三日三夜。 劉備看著兒子掩不住的快樂，心底冒出酸澀的一股水：“阿斗，”他輕輕呼喊著兒子的乳名，緩緩地放下了皇帝的威儀，用一個憂心忡忡的父親語氣說，“我若離開成都，你能持掌國政麼？” 劉禪心裡奔放的歡樂樂章斷了一個音：“父親要去哪裡？” “東征。”劉備悵悵地吐出這兩個字。 劉禪聽見心裡的歡音分岔出哀傷的調子，他怯怯地說：“父親，能不去麼？” “不能！”劉備的回答很乾脆，像宮殿的台基，是鏟不動的堅固。 劉禪不敢挽留，也不敢問緣由，他想不通父親為什麼東征，正如他想不通皇帝為什麼要卑宮室，朝臣們為什麼與皇帝意見不合便死諫台鼎，為什麼他的父親叔父們要屢次興兵，為什麼統一天下對他們來說比生命還重要。 他不要戰爭，不要天下，不要親人為了虛無縹緲的天下大志而一次次離開他，走向濕漉漉的死亡。他只想做阿斗，沒有遠志、沒有負擔、沒有痛苦的阿斗。 劉備深深地凝視劉禪：“你是好孩子，可是我希望，你更是好太子，將來還能做一個好皇帝，你能做到麼？” 劉禪被父親期頤的目光逼向了沒有退路的絕境，他像被忽然壓上了他不喜歡的負擔，他想卸下負擔，可父親的渴慕太沉重，是他終生也揭不掉的痛苦。他不敢違逆父親，又不能在懦軟的心裡找到意氣風發的志氣，只好不確定地說：“能。” 兒子的許諾沒讓劉備寬心，知子莫如父，劉禪和他太不一樣。他熱愛壯志山河的慷慨，注定將在鐵馬冰河的熱烈間成就偉大，而劉禪纏綿於小橋流水的靜婉，嚮往安逸恬淡的尋常幸福，厭煩爾虞我詐的政治糾葛和錯轂交矢的血肉戰爭。父與子，共同的血緣沒有鍛造出同樣的理想，反而冶煉出兩副截然不同的靈魂。 劉備呵劉備，你怎么生出這樣的兒子呢？ 劉備很想用嚴厲的言辭敲碎兒子的怯懦，喚醒他沉睡的血性。可他看著惶惑的劉禪，竟生出不捨得的柔情，許是老了吧，變得慈悲哀憫，偶然的一次冷酷竟會後悔。 他伸出手輕輕撣撣劉禪的肩膀，卻見尚書令劉巴急急地跑過來，一路跑一路咳嗽，本就瘦削的雙頰咳得往肉裡縮，顴骨明顯地突兀出來。 “陛下！”劉巴喘喘地呼道，趕著便要行禮。 劉備一把拉起他，微嗔道：“子初有病在身，原恩准你回府養疾，怎麼又進宮了？” “有，有急事。”劉巴從袖子裡拔出一份急報，“南中急件，不得不呈遞陛下！” 急報只是一張蜀地麻紙，劉備看了數行，驚道：“怎麼，庲降都督鄧方亡故了……太快了……” 劉巴惋惜道：“鄧孔山上個月才上表請回成都養疾，沒想到旬月之間竟已天人永隔，唉……” 劉備把急報疊好，轉給劉巴：“擬詔，尚書台擇吏持節護送鄧方靈柩返回成都，准予鄧方家人赴南昌迎靈，待靈柩復返成都後，朝廷恩旨特賜明器。” 劉巴用心記下劉備的旨意：“陛下，鄧方亡故，庲降都督一職空缺，南中反側頻生之地，鎮邊之將不可或缺，該擇誰接替鄧方？” 劉備思索著：“現在庲降都督由副都督暫領，人選不能草率，容朕詳思。” 劉巴低低地咳嗽了一聲，喉管痛癢難受，他忍了又忍：“南中多事，鄧方素有威望，鎮守有方，而今忽然亡故，臣擔心會出差池。” 劉備默然沉思，目光在宮殿的骨架間艱難地爬行：“南中的事，不能躁急，要穩……倘若事有緊急，你去尋丞相商量……”他頓了頓，突兀地問道，“丞相在哪裡？” “丞相今日去檢江案行新宮運料。” 劉備忽然想起，他有五天沒見著諸葛亮了。 夜晚煙靄四起，像尋找軀殼的鬼魅，飄滿了蜀宮：沒修好的宮殿像巨人空虛的骨骼，在靜夜裡輕輕地顫抖：空氣裡飄著濃重的木料味兒和漆味兒，巡夜的侍衛打著噴嚏，每一聲咳痰都加深了夜晚的寂靜。 搖曳的燈光披著夢寐的流波，洗滌著舊宮殿蒼老的臉孔，案上堆起了尚書台送來的朝臣表章和公府文書，劉備翻了翻，終於找到了諸葛亮新上的兩份表疏：《請重修石室表》《請闢賢良為太學博士表》。 劉備幾乎哭笑不得了，他等了十來天，竟等來諸葛亮的這兩份表疏，彷彿蜀漢丞相無所事事，每日閒得管起了博士的任用，成了太常府的太祝，著意國家文教事業。事無鉅細到這般田地，統率百官的丞相成了雜役，可這不是皇帝所願。 他想要看見諸葛亮對東征的意見，無論支持抑或反對，至少讓他安心。自他公開宣布東征，百官皆有陳表，支持的寥寥可數，卻是滿章的諂媚味道，不是為國著想，只為順君求好，劉備雖然渴望支持，也不得不棄而不讀。而最讓他難過的是，一向溫順的趙雲公然在朝堂上抵觸他，說皇帝罔顧國賊，貿然討伐東吳，太不可取。他當時氣得拂袖而去，留著趙雲跪了一個上午，事後雖然著內侍請起趙雲，還送他回家，卻勒令他閉門思過。 其實與其說他是生氣，莫若說是傷心。與他一起並肩戰鬥的朋友竟然都站到他的對立面去，深刻的孤獨像甲胄披上他的身體，卻沒有帶來慘烈悲壯的戰鬥，只是迫人窒息的沉重。 真孤獨，皇帝在偌大的宮殿裡枯坐，周圍人影穿梭，他只要吭一聲，無數討好的應和相隨而至，伸伸手，華麗的錦衣披上肩頭，床幃裡有軟玉溫香，食案上有珍饈佳餚，但那又如何？沒有一個人能走入自己的內心。過去快意恩仇、策馬奔馳的豪邁情懷，像舊宮坍下的殘磚，再也補不回去了。 無數的人圍著自己，他們都在說，有的諂媚求好，虛偽矯飾；有的言之鑿鑿，亢聲不屈，千篇一律卻毫無建樹。 只有諸葛亮始終沉默。 不尋常的沉默。 諸葛亮每日忙得像只陀螺，要么循行農田，要么親往都江堰查驗水堤，要么在尚書台批复公文，要么在丞相府詒訓僚屬，要么，劉備不知他在哪裡。 可他就是對東征保持緘默，彷彿這件事從來不曾掠過他的耳際，即便在朝會上，眾臣與皇帝爭得面紅耳赤，他也一言不發，形若聾子。 朝臣對此已有了物議，說諸葛亮因兄長諸葛瑾為東吳重臣，所以他要避嫌，只能閉口不談東征。 是這樣麼？ 劉備鬱鬱地嘆口氣，把兩份表章展開，提起一支濡了濃墨的毛筆，寫了兩個“可”。 他把表章推去一邊，毛筆也放開了，身體向後一靠，仰望著天花板上懸吊的承塵，一粒塵埃飄了下來，落進眼睛裡，迷了他的視線。 他於是看見那一抹美好的白衣羽扇，像一束潔白的月光，飄進了他的魂魄裡。他握住他的手，便獲得了足夠開天闢地的勇氣，膽怯和退縮從不會在他的心中出現。每當他流露出猶豫，他只要望一眼身後永遠堅毅的目光，他便可以無往不前。 沒有諸葛亮的支持，劉備對東征幾乎要失去信心了，他們是魚水君臣，魚離不開水，水也離不開魚，如今魚在等待水的滋潤，水卻為何遲遲不出現呢。 劉備忽然站起來：“起駕！” 黃門令小跑過來：“陛下欲往何處？” 劉備卻又坐下去，決心下得太快，也坍塌得太迅速，他呆呆地望著黃門令，神經質地翻開兩份表，在《請闢賢良為太學博士表》上停住手，指尖輕輕一敲：“秦宓……” 他彷彿被蜇了，手指一跳，又重重地摁下去，囈語似的說：“再等等，等等……” 他對還等著皇帝口諭的黃門令說：“去詔獄宣口諭，暫不要殺秦宓，先關著吧。” 表章合上了，皇帝撫著表，凝著地板上飛掠的人影，一動不動，彷彿正在做夢。
灰煙從成都城的北面揚起，糾纏著風，依偎著陽光，遮住了半邊天空的臉，煙塵下是沸水似的嘈雜聲。 這裡正是在修宮殿，宮殿佔地並不大，樑柱椽檁皆沒有取用百年老木，比之於豪富人家精雕細鑿的宅院，倒顯得有些簡陋。宮殿的骨架已搭了起來，上百個工匠們圍住骨架，像攀附牆垣的菟絲花兒，有的吊在房樑上量尺寸，有的在打磨木枋，有的在合攏榫卯構件。木屑紛飛，塵埃瀰漫，磨木聲，敲夯聲，應和聲響徹不斷，百聲俱備，活似一曲節奏明快的宮廷宴樂。 這宮殿卻是劉禪監工，他一直坐在不遠處的台基上，心不在焉地看著像螞蟻般忙碌的工匠。有將作府的丞吏向他請命，他只是“哦哦”地點頭，至於對方說了什麼，他其實只聽進去一半，另一半未入耳就溜走了，還沒有身旁的費禕、董允二人上心。 “大了，改小！” “陛下口諭，立柱不得過斗拱五倍。” “陛下口諭，戰事未休，四海未平，一切以節儉為本。” …… 董允板著臉不停地複述劉備的原話，直折騰得將作府的官吏滿臉是汗。劉禪覺得董允的話太多了，小小的太子舍人拿著尚方寶劍便肆無忌憚地指揮人，劉禪很想訓斥他一頓，可他拿不出令人敬畏的威嚴，也懶得費唇舌。他是知道的，即便他駁斥董允，董允也能說出理由來，從堯舜禹的聖人之治，說到後漢衰敗之因，直讓你耳朵生老繭，他還在苦口婆心。 董允素日便多事，劉禪很受著他的管束，這樣不合禮制，那樣不符法度，動輒便拿太子應為民表率的大帽子扣下來。 相比於董允的嚴正剛方，費禕是個哈哈臉，面上風流倜儻，頗有幾分名士氣度，卻深諳裝糊塗的官場哲學。董允在前邊衝鋒陷陣，捍格權貴，屢犯龍鱗，他在後面裝聾作啞，實在到了不得不燮理矛盾的關頭，再哼出一兩句無關痛癢的空話來。 劉禪很想不通，父親為什麼會給自己選這麼兩個人做舍人，一個是棱角太分明的硌手岩石，一個是沒有棱角的年糕，如果說他討厭董允的多管閒事，他更厭煩費禕的一問三不知。 和這哼哈二將待一塊兒，劉禪覺得說不出的憋悶，偏偏太子舍人有皇帝特敕，可自由出入宮闈，既趕不走，又逃不開，像纏在身上的蝨子，怎麼也掐不死。他倒寧願和宮女們廝混，至少她們還能看自己的臉色，雖然那時時處處故作的諂媚頗令人作嘔，他卻能獲得太子的尊嚴。 他坐得久了，身上起了熱汗，想尋處陰涼所在避日光，忽然看見工匠們都停下手中的活路，齊刷刷跪倒了一片，原來是劉備來了。 劉禪也不敢去乘涼了，慌忙迎上去，利利索索地給劉備跪拜參禮。 劉備看上去精神不太好，憔悴的蒼白像煙一樣流淌在臉上，他“唔”地哼了一聲，示意劉禪起來，又點頭讓眾人起身。 他也不先和劉禪敘話，舉手把將作府官吏手中的草圖拿過來，臉色瞬時變了，噴著火訓道：“你這是要修銅雀台麼？府庫裡哪有錢修這麼大的宮殿？可都是民脂民膏，省著點兒！” 那官吏嚇得跪了個結實，啄米似的又是磕頭又是認錯：“臣立即更改，立即更改……” 劉備把草圖丟給他，硬邦邦地道：“改小！” 他轉頭對劉禪叮嚀道：“太子監理營造宮室，當時時警醒，務必以節儉為本，不可越規過逾，若有浪費之處，定要及時更正。” 劉禪應諾著，揣著小心說：“陛下崇儉，天下感佩，臣民欣戴。但天子富有四海，宅茲九州，宮室過卑，幾與平民茅舍相侔，不免有損天子威儀，臣心不安。” 劉備沉靜地說：“大禹卑宮室，儉衣食，故能一天下，齊民心，九州歸附，五服來德。況天子以天下為家，何在一宮一殿？” 劉禪卻還沒體會過來，疑惑地說：“兒臣讀《史》《漢》，高祖踐祚，蕭何崇宮室，高廣廈，高祖欣然有帝王之尊，為何陛下卻不能效法呢？” “此一時彼一時。”劉備道，“高祖撥亂反正，承平天下，九州歸一。當此時，應立天子威儀以懾服亂心，整一反側！若似公孫述，偏安一隅，不思進取，反而廣宮室，興鹵簿，真所謂豎子不足以羈天下士！” 劉禪似懂非懂，劉備乾脆不和他解釋，卻去問費禕、董允：“你們明白麼？” 費禕猶豫了一下，董允卻爽利地回答：“臣明白！” 劉備指著費董，聲音嚴厲起來：“身為太子，還不如兩個小舍人明事理，你的書真白讀了！” 劉禪心裡一顫，劉備忽然變臉，像雷劈在頭頂，冷汗刷上他的臉，舌頭不由得打結了：“兒臣，兒臣愚，愚鈍……” 劉備又恨又痛地嘆口氣，對費禕、董允諄諄道：“爾等為太子舍人，當謹護太子，太子若有言不妥行不當之處，不可姑息阿諛，必要面諫缺失，裨正不足！” “是！”這一次費禕的回答跟上了董允的節奏。 劉禪窘迫得無地自容，劉備當面訓他不說，還拿他和臣僚做比較，不遺餘力地顯出他的百無一用。他恨不得鑽進宮殿的縫隙裡，當抹牆的泥漿，也好過在日光下暴露自己可憐的缺點。 他本就怕劉備，父親對他平時少有管教，劉備太忙碌，不是在戰場上刀兵相接，便是和群下商榷公事，父子親情甚薄，劉備和臣僚待在一起的時間遠遠超過了和兒子的相處。父子每一見面，要么是公式化的問候，要么是斥責訓罵，劉禪因而很怕與劉備見面。他天性很怯懦，像是被戰場的血腥嚇軟了的逃兵，只想躲在安樂窩裡盤算自己的小心事。劉備卻是戎馬出身，歷經戰陣，腥風中嘗盡了艱難苦楚，骨子裡的丈夫氣太足，難免看不慣劉禪的軟綿無力，那恨鐵不成鋼的焦急一旦燃燒，血脈相依的溫情便轉化為冷冰冰的躁怒。 劉備大約也覺得自己太過嚴厲，稍和緩了語氣：“太子年少，倘有不明之事、不通之理，當多問多學，費、董皆為賢良博學之士，甄選他二人為青宮舍人，正為良伴耳。你要多與他們受讀侍講，則能增廣見識，多所裨益。” 劉禪苦兮兮地說：“兒臣謹遵陛下旨意。”他看了看費、董，一張石頭臉，一張糕餅臉，不是太硬就是太軟，他都不喜歡。 他希望的是恰到好處的溫度、軟硬適中的氣度，像溫潤的一泓水，清清亮亮，映著一爿同樣乾淨的天空，幾縷白雲像香猊中吐出的芳煙，在寂寞的清高里盛開出不染塵埃的花卉。 那樣的干淨，世間只有一個人吧。 劉禪真想見到那個人，他比父親更親切，他甚至荒唐地幻想讓那個人成為自己的父親。 真像個傻子呢！劉禪在心底嘲笑自己，而後對父親恭謹地躬了一下腰。 劉備也不知是心中柔軟的親情琴弦被彈撥了，還是感覺到兒子惹人嘆息的畏懼，他輕輕搭上劉禪的手腕，牽著他緩緩地走開。 “明年，你加元服，禮畢即為成年，百事不能再耍小孩兒脾氣，要懂得擔待，知道麼？”劉備頭一回用溫柔的語氣和劉禪說話，劉禪恍惚起來，他朝左右打量，沒看見別人，卻見著一個慈善的父親，他頓覺得驚異了。 劉禪忐忑著，用兒子對父親討恩愛的聲音說：“兒臣以為自己還小……” 劉備笑了一下：“明年就十六歲了，還小麼？我像你這麼大，已能獨自操持家業，你二叔十五歲，連人也殺了……” “殺人……”劉禪害怕了，他哆嗦了一下，又怕劉備罵他沒出息，死命地憋住臉上抽搐的肌肉。 劉備似沒感覺到劉禪的惶恐，只管牽著劉禪一面走一面說：“人脫了稚氣，為人夫，為人父，身上的擔當多了，便不可任意妄為，還似小孩兒般不知是非曲直，那真是長而不知教，罔為人也。” 聽到劉備的這些話，劉禪不知怎麼來了勇氣：“陛下欲為兒臣選妃麼？”他雖說出來了，聲音卻很縹緲，波折起伏。 劉備似乎愣了一下：“唔……”他彷彿很迷惘，“是……”他轉了一下頭，劉禪滿面通紅，神情扭捏著，他像是明白了什麼，突然笑了，笑容很明媚，彷彿化解冰寒的第一束陽光，劉禪本來凝固的心結被父親的笑容融化了。 “謝父親！”劉禪歡喜地說，十五歲不是掩飾心事的年紀，得償所願的歡樂毫無保留地寫意在他清秀的臉龐上。 劉備露出了父親的慈愛笑容，卻在一瞬間，竟嘆了口氣：“你若是別的事也能痴著如此，倒也好了。” 劉禪滿心的狂喜，每塊骨頭都在跳舞，根本聽不出劉備的勸諷，此刻，一切不喜歡不樂意的話語都像粉塵般飛散，他的耳際迴響著父親沒有說出卻勝似說出的許諾，興奮得想跑去碧波蕩漾的萬頃池，撲進池子裡，赤條條地游上三日三夜。 劉備看著兒子掩不住的快樂，心底冒出酸澀的一股水：“阿斗，”他輕輕呼喊著兒子的乳名，緩緩地放下了皇帝的威儀，用一個憂心忡忡的父親語氣說，“我若離開成都，你能持掌國政麼？” 劉禪心裡奔放的歡樂樂章斷了一個音：“父親要去哪裡？” “東征。”劉備悵悵地吐出這兩個字。 劉禪聽見心裡的歡音分岔出哀傷的調子，他怯怯地說：“父親，能不去麼？” “不能！”劉備的回答很乾脆，像宮殿的台基，是鏟不動的堅固。 劉禪不敢挽留，也不敢問緣由，他想不通父親為什麼東征，正如他想不通皇帝為什麼要卑宮室，朝臣們為什麼與皇帝意見不合便死諫台鼎，為什麼他的父親叔父們要屢次興兵，為什麼統一天下對他們來說比生命還重要。 他不要戰爭，不要天下，不要親人為了虛無縹緲的天下大志而一次次離開他，走向濕漉漉的死亡。他只想做阿斗，沒有遠志、沒有負擔、沒有痛苦的阿斗。 劉備深深地凝視劉禪：“你是好孩子，可是我希望，你更是好太子，將來還能做一個好皇帝，你能做到麼？” 劉禪被父親期頤的目光逼向了沒有退路的絕境，他像被忽然壓上了他不喜歡的負擔，他想卸下負擔，可父親的渴慕太沉重，是他終生也揭不掉的痛苦。他不敢違逆父親，又不能在懦軟的心裡找到意氣風發的志氣，只好不確定地說：“能。” 兒子的許諾沒讓劉備寬心，知子莫如父，劉禪和他太不一樣。他熱愛壯志山河的慷慨，注定將在鐵馬冰河的熱烈間成就偉大，而劉禪纏綿於小橋流水的靜婉，嚮往安逸恬淡的尋常幸福，厭煩爾虞我詐的政治糾葛和錯轂交矢的血肉戰爭。父與子，共同的血緣沒有鍛造出同樣的理想，反而冶煉出兩副截然不同的靈魂。 劉備呵劉備，你怎么生出這樣的兒子呢？ 劉備很想用嚴厲的言辭敲碎兒子的怯懦，喚醒他沉睡的血性。可他看著惶惑的劉禪，竟生出不捨得的柔情，許是老了吧，變得慈悲哀憫，偶然的一次冷酷竟會後悔。 他伸出手輕輕撣撣劉禪的肩膀，卻見尚書令劉巴急急地跑過來，一路跑一路咳嗽，本就瘦削的雙頰咳得往肉裡縮，顴骨明顯地突兀出來。 “陛下！”劉巴喘喘地呼道，趕著便要行禮。 劉備一把拉起他，微嗔道：“子初有病在身，原恩准你回府養疾，怎麼又進宮了？” “有，有急事。”劉巴從袖子裡拔出一份急報，“南中急件，不得不呈遞陛下！” 急報只是一張蜀地麻紙，劉備看了數行，驚道：“怎麼，庲降都督鄧方亡故了……太快了……” 劉巴惋惜道：“鄧孔山上個月才上表請回成都養疾，沒想到旬月之間竟已天人永隔，唉……” 劉備把急報疊好，轉給劉巴：“擬詔，尚書台擇吏持節護送鄧方靈柩返回成都，准予鄧方家人赴南昌迎靈，待靈柩復返成都後，朝廷恩旨特賜明器。” 劉巴用心記下劉備的旨意：“陛下，鄧方亡故，庲降都督一職空缺，南中反側頻生之地，鎮邊之將不可或缺，該擇誰接替鄧方？” 劉備思索著：“現在庲降都督由副都督暫領，人選不能草率，容朕詳思。” 劉巴低低地咳嗽了一聲，喉管痛癢難受，他忍了又忍：“南中多事，鄧方素有威望，鎮守有方，而今忽然亡故，臣擔心會出差池。” 劉備默然沉思，目光在宮殿的骨架間艱難地爬行：“南中的事，不能躁急，要穩……倘若事有緊急，你去尋丞相商量……”他頓了頓，突兀地問道，“丞相在哪裡？” “丞相今日去檢江案行新宮運料。” 劉備忽然想起，他有五天沒見著諸葛亮了。 夜晚煙靄四起，像尋找軀殼的鬼魅，飄滿了蜀宮：沒修好的宮殿像巨人空虛的骨骼，在靜夜裡輕輕地顫抖：空氣裡飄著濃重的木料味兒和漆味兒，巡夜的侍衛打著噴嚏，每一聲咳痰都加深了夜晚的寂靜。 搖曳的燈光披著夢寐的流波，洗滌著舊宮殿蒼老的臉孔，案上堆起了尚書台送來的朝臣表章和公府文書，劉備翻了翻，終於找到了諸葛亮新上的兩份表疏：《請重修石室表》《請闢賢良為太學博士表》。 劉備幾乎哭笑不得了，他等了十來天，竟等來諸葛亮的這兩份表疏，彷彿蜀漢丞相無所事事，每日閒得管起了博士的任用，成了太常府的太祝，著意國家文教事業。事無鉅細到這般田地，統率百官的丞相成了雜役，可這不是皇帝所願。 他想要看見諸葛亮對東征的意見，無論支持抑或反對，至少讓他安心。自他公開宣布東征，百官皆有陳表，支持的寥寥可數，卻是滿章的諂媚味道，不是為國著想，只為順君求好，劉備雖然渴望支持，也不得不棄而不讀。而最讓他難過的是，一向溫順的趙雲公然在朝堂上抵觸他，說皇帝罔顧國賊，貿然討伐東吳，太不可取。他當時氣得拂袖而去，留著趙雲跪了一個上午，事後雖然著內侍請起趙雲，還送他回家，卻勒令他閉門思過。 其實與其說他是生氣，莫若說是傷心。與他一起並肩戰鬥的朋友竟然都站到他的對立面去，深刻的孤獨像甲胄披上他的身體，卻沒有帶來慘烈悲壯的戰鬥，只是迫人窒息的沉重。 真孤獨，皇帝在偌大的宮殿裡枯坐，周圍人影穿梭，他只要吭一聲，無數討好的應和相隨而至，伸伸手，華麗的錦衣披上肩頭，床幃裡有軟玉溫香，食案上有珍饈佳餚，但那又如何？沒有一個人能走入自己的內心。過去快意恩仇、策馬奔馳的豪邁情懷，像舊宮坍下的殘磚，再也補不回去了。 無數的人圍著自己，他們都在說，有的諂媚求好，虛偽矯飾；有的言之鑿鑿，亢聲不屈，千篇一律卻毫無建樹。 只有諸葛亮始終沉默。 不尋常的沉默。 諸葛亮每日忙得像只陀螺，要么循行農田，要么親往都江堰查驗水堤，要么在尚書台批复公文，要么在丞相府詒訓僚屬，要么，劉備不知他在哪裡。 可他就是對東征保持緘默，彷彿這件事從來不曾掠過他的耳際，即便在朝會上，眾臣與皇帝爭得面紅耳赤，他也一言不發，形若聾子。 朝臣對此已有了物議，說諸葛亮因兄長諸葛瑾為東吳重臣，所以他要避嫌，只能閉口不談東征。 是這樣麼？ 劉備鬱鬱地嘆口氣，把兩份表章展開，提起一支濡了濃墨的毛筆，寫了兩個“可”。 他把表章推去一邊，毛筆也放開了，身體向後一靠，仰望著天花板上懸吊的承塵，一粒塵埃飄了下來，落進眼睛裡，迷了他的視線。 他於是看見那一抹美好的白衣羽扇，像一束潔白的月光，飄進了他的魂魄裡。他握住他的手，便獲得了足夠開天闢地的勇氣，膽怯和退縮從不會在他的心中出現。每當他流露出猶豫，他只要望一眼身後永遠堅毅的目光，他便可以無往不前。 沒有諸葛亮的支持，劉備對東征幾乎要失去信心了，他們是魚水君臣，魚離不開水，水也離不開魚，如今魚在等待水的滋潤，水卻為何遲遲不出現呢。 劉備忽然站起來：“起駕！” 黃門令小跑過來：“陛下欲往何處？” 劉備卻又坐下去，決心下得太快，也坍塌得太迅速，他呆呆地望著黃門令，神經質地翻開兩份表，在《請闢賢良為太學博士表》上停住手，指尖輕輕一敲：“秦宓……” 他彷彿被蜇了，手指一跳，又重重地摁下去，囈語似的說：“再等等，等等……” 他對還等著皇帝口諭的黃門令說：“去詔獄宣口諭，暫不要殺秦宓，先關著吧。” 表章合上了，皇帝撫著表，凝著地板上飛掠的人影，一動不動，彷彿正在做夢。