齊國都城臨淄，天下名將司馬禳苴府中，靈堂燠熱難當。將軍的屍體在一點兒一點兒腐爛，箭瘡迸裂之處，已經有蛆蠕動，開始散發臭氣。禮制嚴格約束了庶人死後所用的冰碗的大小和冰塊的數量，將軍已經貶為庶人，這誰也沒辦法。於是就點了香來薰。香煙和腐臭攪和在一起，靈堂越發憋悶了，透不過氣。
入夏以來，兩個月沒下一滴雨。大河裡已經扔進了三對童男童女，乞求龍王下雨，可老天還是旱著，旱得人心和大地一樣在皸裂。
孫武閉著眼在靈前的席上坐著，坐了兩天三夜了。他安靜得很，似乎那燠熱不關他的事，似乎在期待著什麼。
終於，這日後半夜，雲起雲飛，老天豁開了口子，攢了很久的雨一塊兒呼隆隆傾了下來。
一陣帶著涼意的濕漉漉風襲來，孫武佈滿了血網的眼睛倏然間電光石火般一閃。他向躺在屍床上無聲無息的司馬禳苴叩拜：
“叔父在天之靈恕侄兒不孝，孫武該走了。”
在一旁隨之跪拜的夫人帛女，驚訝地看了孫武一眼：“走？”
“車已經備好了。”孫武平靜地說。
“到哪兒去？”
孫武沒有回答。
這個堂堂的五尺男兒，決意離開齊國都城臨淄，永別齊景公賜給他祖上的衣食之鄉樂安，遠去吳國都城姑甦了。一去迢迢，永不回頭，這會兒，假若他為了去國離鄉悵然若失，甚至涕淚交加；假若他為了抱負的實現躊躇滿志，哪怕擊節抒懷，都是可以理解的。偏偏他只不動聲色地吐出一個“走”字兒，再不重複，這就叫夫人帛女也不敢再問，知道他臨機決斷，不可挽回，只有默默地去收拾行囊去了。
十天前，他把這個決斷告訴司馬禳苴的時候，惹得將軍十分生氣。
那時候，將軍還是將軍。
孫武說：“叔父大人，孫武就要走了，率先向您辭別。”
“到哪兒去？”
“南去吳國姑蘇。”
“怎麼？齊國是不是太小了？”
“不。從前太公定都營丘，東至大海，西指黃河，南達穆陵，北到無棣，修明政事，順其風俗，泱泱大國也。到了齊桓公時候，南征西討，用布裹著馬蹄，戰車越過了太行山的險要。諸侯誰敢不賓服？桓公率兵盟會三次，乘車盟會六次，一共九次會合天下諸侯，偉哉齊國！”
“那你為什麼要走？”
“叔父，你知道的。桓公霸業天下，可是五個公子各自結黨爭立為太子，桓公嚥氣的時候，五個公子鏖戰正急，因這五子之亂，竟然沒人騰出手兒來把桓公的屍體裝到棺槨裡去，屍體丟在床上六十七天，讓蛆蟲滿堂亂爬。三十年間，我們田氏家族，聯合鮑、高、欒姓家族，把相國慶封驅逐出走。沒多久，田、鮑、高、欒四大家族又互相廝殺，所謂四姓之亂至今未已。現在，我們田氏後裔，得到齊國大王賜姓為孫，又分封樂安為食采之地，又有您為一國司馬，又把欒高二族擊敗，暫時佔了上風。可是，叔父大人，四姓之亂不會平息的。圍繞在大王景公身邊的貴冑們正磨刀霍霍。叔父雖身為司馬，安知齊桓公之死不會重演嗎？”
“這麼說，你是為了躲避災禍了？”
“不僅是為了避禍。”
“那麼，是不是憑齊國天地之闊，容不下你孺子的韜略和兵法？”
“叔父您以為包括您的戰法在其中的《司馬兵法》，不是宏大博深不可測度嗎？您以為一部《司馬兵法》豈是商湯之戰乃至齊晉燕韓之戰，就能完全發揮它的內蘊嗎？”
久經沙場的大將軍瞠目結舌。
大司馬望著年方二十的堂侄，聽這唇上還生著茸毛的年輕後生平靜地侃侃而談，他嗅到了咄咄逼人之氣。心裡有一種理不清楚的情緒在升騰。年輕人預言了他最後的歸宿可憂，這也正是他所憂慮的，但是他不願意被一語道破。孫武對司馬兵法的宏論，明明藏著對他的赫赫戰功的不以為然，這使他有些氣惱。他哼了一聲，問：
“你的兵法與司馬兵法相比，如何？”
孫武淡淡一笑。
這一笑險些使大司馬跳起來。
話已經說得明白，孫武這年輕的後生，表面不形喜怒，內心狂妄得很，可是司馬不能再和他理論，免得更傷了他的司馬之尊。性情暴躁的司馬禳苴這裡一忍，對於他自己來說，簡直是個奇蹟。他盡量和悅地說：
“還是留下來，也可輔佐叔叔一二，齊國福地，飲泰山之精，吸黃河之英，還是有你施展才情之地的。”
“我只是擔心您的安危。”
“那就更不可舍我而去。”
話說到這兒，暫且擱下了。
五日後，有一件奇事又觸動了孫武。
那日，天上雲起雲飛，卻就是悶熱無雨，孫武在市街上隨便走走，眼前一位老者伸直兩臂攔住了他的去路。這位老者生得十分醜陋怪異，額頭伸出來，為眼睛擋雨，顴骨凸出來，與鼻子比高，嘴是癟的，下巴翹著，看上一眼，一生一世都不會忘掉！
老人指了指跛足道：“買我的假足嗎？老叟的假足乃是泰山千年陽木雕琢而成，與真足無甚兩樣。”
孫武說：“為什麼要買你的假足呢？你沒看見我手足無缺嗎？莫非你要我砍掉肉足續個木腳不成？”
老者笑道：“你不知道齊國君王好用斷足的酷刑麼？你就不知道你在前邊兒走得好好兒的，後面斷你左足的斧子已經舉起來了嗎？你不知道市井之間履（鞋）賤踴（假足）貴嗎？我可以把踴賤賣給你，以備不時之需。”
孫武搖搖頭說：“此話從何說起？我孫武何需之有？”
老者聽了孫武的話，哈哈大笑，笑得人毛髮皆豎，忽而拂袖而去，無踪無影。
預言？
點化？
抑或是警告？
孫武急匆匆趕到叔父司馬府，卻見大夫鮑氏、高氏率領兵丁在門前徘徊。司馬府剛剛被抄了家，司馬將軍尚不明來由就以謀反之罪降為庶人。將軍一向性情剛烈，面對前來抄家的鮑、高二氏，大叫一聲，箭瘡迸發，後背裂開一尺長的血口，倒下了。
孫武千呼萬喚。
司馬禳苴從昏迷中醒來，見孫武在旁，老淚橫流道：“長卿，被你不幸而言中！走吧，你走吧。”
“叔父病臥不起，孫武捨棄叔父而去，是為不孝。”
“你要我速死嗎？”
“叔叔！”
“取我的劍來。”司馬禳苴對僕人道。僕人一時不解其意，不知這性情如烈火的將軍要做什麼，正猶疑，司馬禳苴又大吼一聲，“取劍來！”
僕人只好戰戰兢兢取了將軍的劍，雙手送來，不料，司馬禳苴一躍而起，抽劍就要刎頸自殺。孫武忙奪了劍，淚如雨下：“叔叔，你這是為何？”
司馬禳苴喘成一團，咳出些黑紫的血團。驚得府上老少全都圍將上來，將軍的夫人和幼子嚇得嚎啕大哭，亂成一團。司馬禳苴喘息稍安，就揮手讓人們退下，只留了孫武，他嘆息連聲，說：“我知道，你和我情同父子，你不忍舍我而去。你少時就常隨我讀兵博奕，可是長卿呵，你早知道咱們田氏一族和鮑氏一起發難，把權威顯貴的欒高二族戰敗，種下了禍根。叔父從大司馬謫為庶人，就是他們從背後射來的冷箭啊。”
“我知道。”
“你知道？你還應當知道田氏苗裔中只有你可承繼祖先香火，你知姜太公運籌帷幄的法度，得黃帝決戰蚩尤之精神，熟知兵法，可以成一家之言。”
“叔父過獎了。”
“住口！”
“叔父！”
“你早已成為欒高二姓的心腹之患，現在我箭瘡突發，不久人世，下一個就是你，就是你長卿！你不是要一展才略嗎，那就趕緊擇木而棲，趕緊走吧。你不知外面已經張開了羅網嗎？”
“可是叔叔你……”
“我氣數已盡，死是旦夕之事。物生一歲而死，人生百歲而終，又有什麼遺憾的呢？叔父未曾在陣前泣血而死，已經是天借我壽數了。喪者，亡矣。就是逃亡的意思，不復得見而已。我向來視死如歸，你也就不必一定等著埋葬我。葬又不過是藏的意思，埋藏起來便是。自有人藏我在一抔黃土之下，你休要嗦，我不要再見你！”
司馬禳苴說完，緊閉了雙目。而且，從此水米不進。
直到嚥氣之前，司馬才最後睜開昏花的老眼再看一眼世間，他望見了孫武，便大張著嘴，喉嚨裡嗚嚕嗚嚕地呼隆，卻說不出話來，口裡只有若斷若連的一絲氣兒了。他搖顫著手，把孫武的手抓過來。在孫武的手心兒裡畫完了幾個直劃，才垂下了他的手，咽了氣。
孫武模糊的淚眼看著溘然而逝的將軍，他懂得叔父牽掛著什麼，囑託著什麼。平素從來不占卜的將軍，在他的手心兒裡劃出的是易經中的第三十六卦：明夷。卦的圖像破譯並不難，是太陽沉到了地平線之下，收盡了最後一線光芒的意思。夷，乃是傷害之意。仔細看那下卦，不是一隻垂著雙翅飛行的鳥嗎？ “明夷於飛，垂其翼。君子於行，三日不食。”叔叔是在告誡孫武，齊國天陰地晦，君子不可久留。快收斂了翅膀，趕緊飛出齊國，一路艱辛，三天不吃東西也不要裹足不前。
孫武的心在打顫。那是一個憋悶得人要發瘋的潮熱的黃昏！
走也是不容易走脫了，門外鮑氏高氏還有田氏的耳目正在走動。孫武是他們立即要射獵的目標，是他們的心腹之患。倘若逃走，正好可以被他們當成叛逆的口實。
孫武望瞭望黑漆漆的窗外，說：“叔父在天之靈稍安罷，三日後有雨。”
雨，如約而至。孫武嘩地打開了靈堂的窗子。
狂野的風雨，立即從黑漆漆的天外推了他一把。雨的箭射得他的雙頰一緊，渾身的汗毛趕緊收縮自衛。雨腥氣隨著嘩嘩大作的喧囂聲，肆無忌憚地在靈堂衝撞。白色的帷幕亂飛，青銅磚柱燈裡的一豆火苗兒掙扎著，明明滅滅。窗櫺兒咯吱吱地搖得快散了筋骨，屋上有瓦當碎了，落下來，啪啷一響，驚得簷下鮑高二氏的伏兵一震。
面對著如晦的風雨，孫武的心裡激盪如潮。仰觀雷奔電走的蒼天，他暗自發問：先人舜帝何在？先人陳國君主何在？
百年基業，先祖陳完逃到齊國，改姓為田，庶人歸之如流水。祖父田書也曾馳騁疆場，也是九死一生，伐莒立下赫赫戰功。齊景公這才賜姓孫，才有他孫長卿少年富貴。先人無盡無休地建立功業，也裹挾在無盡無休的田鮑高欒四姓之亂之中。內亂，亂如絮，亂如麻，如亂軍之髮亂箭，如亂雲之傾亂雨。這內亂對於孫武家族的第一個結果已經看到了，即是司馬禳苴之死。
叔父司馬禳苴文可服眾，武能威敵，當年上卿晏嬰推薦他官拜司馬，與監軍莊賈約定時辰檢閱三軍，莊賈自恃是齊王心腹寵臣，醉醺醺到日暮時分才遲遲來營。叔父秉性剛烈，一怒之下摔碎了計時的漏壺，砸爛了木表，割下了莊賈的頭顱。齊景公急匆匆派使者前來赦免莊賈，莊賈已經身首異處。不僅如此，叔父又因大王的使者在軍營裡駕著馬車奔馳，斬了使者僕從，殺了左邊駕車的馬，砍斷了左側夾車的木，讓齊王使者在軍中游行示眾。 “將在軍中君命有所不受”，這是何等的雄威赫赫？轉眼間，將軍因小人幾句話就被貶成庶人，忽然就撒手了人間。
天子如果死了，人要給他的嘴裡含上珠，諸侯要含著玉，大夫要含上璣，就是“士”也含著貝的。可是成為庶人的將軍只能含一口穀米而去了。一生戎馬，臨到壽終，連一身犀甲也披掛不上，更不必說絲帛了。誰敢擅自僭越禮制呢？小殮用的一套十九重屍衣，禮制也拘束得很嚴：君王穿錦衣，大夫是白絹的，士也是緇布的，全都可以最後享用哀榮。
可是司馬禳苴呢？只有麻布裹屍！曾幾何時詩禮簪纓，錦上添花，達官貴人踢破門檻，而今門前冷落，一窗風雨，誰還來弔喪？將軍的母親是妾室，將軍從小受盡凌辱，又在凌辱中抱恨終天。難道內亂的下一個死於非命的田氏後人就是你孫長卿？難道你的才情你的韜略就只能在解不開理不清的內亂中消耗殆盡嗎？
不，孫武淡淡一笑，把目光放遠，穿透茫茫風雨，延展到南天極處。那裡，吳國姑蘇，公子光刺殺王僚之後，自號闔閭，立而為王，雄心勃勃要霸業天下。你的知遇君王，正等待你於瀟瀟風雨之外呢！姑蘇，姑蘇！吳國的富庶之鄉！東臨大海，南接越國，西有強楚，北望齊晉。那洪澤湖，鄱陽湖，射陽湖，寶應湖，還有煙波浩淼的太湖，是魚龍閃展騰挪之鄉啊！
夫人帛女立於門旁，不知所措地問：“長卿，備好的車馬在哪兒？”
孫武把手指豎在唇邊，噓——示意窗外有耳。他說：“夫人可曾記得有一首詩中有這樣的句子？交交黃鳥止於棘，交交黃鳥止於桑，交交黃鳥止於楚？”
帛女乃是名門淑女，當然懂得這是什麼意思。丈夫當然不會沒來由地說什麼黃鳥兒落在荊棘林裡，棲身於桑木，“棘”是“急”的諧音，“桑”即是“喪”，“楚”不用說，乃是喪葬的“痛楚”了。
於是無話。
次日天明，小雨淅瀝，司馬禳苴府中舉喪，來送行的無非是些親友，把將軍送到墓穴的則是些至親。庶人之喪葬，草草了事，不能張揚。不過妻兒哭拜祭喪，跺著腳以示哀痛到了極處，一路灑些奠幣而已。載著靈柩的柳車，由人牽挽著，四輪是整木砍削而成的，嗚嗚咽咽迫地而行，速度慢得折磨人。孫武在送葬的隊伍中哭喪，帛女攙扶著司馬夫人悲痛欲絕。鮑氏高氏派來盤查的，沒見到孫武有攜細軟逃走的跡象，城門口的兵衛也沒看見除柳車之外有快馬可供孫武騎乘溜掉，也就放行。柳車咿咿呀呀行至荒郊野外的墓地，家僕田狄已經備好了馬車等著，孫武跪下給司馬的靈柩叩了三個頭，起身與帛女一起跳上了馬車，疾馳向南。
孫武對田狄道：“我來駕車！”
他立在車上，起勁地抖動韁繩，讓馬車飛也似地跑起來。
“夫人！交交黃雀，海闊天空了！”
車聲轆轆，聽不清。
帛女問：“什麼？你說些什麼？”
孫武又道：“夫人，知道梔子花麼？吳國姑蘇城中，正是滿城的綠芭蕉，滿城的梔子花開啊！”
“什麼？你到底說些什麼？”
“駕！駕駕！”孫武還嫌跑出一身熱汗的馬跑得不快。
帛女笑說：“田狄你看，先生簡直是瘋了。”