因為順道去了京都，當牛一將十五卷謄抄本搭在馬背上，回到隱居地時，已經是日落時分。
隱居地的氛圍和上次回來時迥然不同。他跨進門的瞬間，看見了雜草叢生的小路，上面的石頭上還有人走過的腳印。
感覺到異樣的牛一穿著草鞋，匆匆跑進書房。
“紗耶，紗耶，你在哪兒？”
牛一大聲叫喊著女人過去的名字，腳步匆匆地在各個房間跑了一遍，還去了庭院東頭倉庫裡的紗耶住處。室內完全沒有被翻動的跡象，但就是看不到紗耶。慎重起見，牛一將手伸進廚房的爐灶下，灶灰是冷的。
牛一再度回到書房，打開隔壁的書庫，認真地清點起書架。價值不菲的珍本都安然無恙。他將信長公交給的桐木箱放在牆壁的夾層中，那也原封不動。什麼都沒變化，也沒發現書信被撕扯過。
但是，裝訂好的文稿，以及自己累積二十多年，作為創作素材使用的厚厚的日記本顯然歪斜了，被人動過，堆放的前後順序也不一致。更明顯的是自己愛用的端硯。牛一藉著微弱的光亮，拿出來，打開蓋子一看，發現了問題。裡面放著一塊平素用慣的中國產的船形墨，還有半塊日本產的墨。似乎有人在這裡磨墨寫了東西，隨後遺忘下來。
（究竟是什麼傢伙乾了這種事？）
牛一隻覺得背後發涼。
他先回到書房，心神不寧地坐在椅子上。就在那時，他發現旁邊小倉庫的門被拉開一道小縫，大吃一驚，趕緊拉開一看，一個被葦席裹著的女人猶如木頭一般滾了出來，嘴巴被堵得嚴嚴實實。
“這是怎麼回事？”
牛一不禁大叫起來，趕緊取掉塞在女人嘴裡的東西，解開繩索，但女人一動不動，就像死了一般，臉腫得發紫，腰腿處有明顯的外傷。他把耳朵湊到女人的胸口上，似乎還有微弱的心跳。
（你可不能死！）
牛一在心裡叫喊著，抱起女人，脫掉她身上的衣服，用力做了兩三下心肺復蘇，然後摩擦她的全身。儘管如此，女人身上還是沒有溫熱，牛一索性褪去自己身上的衣服，只穿一條兜檔褲，抱住女人的全身，拼命摩擦她的胸背，他能感覺到女人身上的涼氣一點點地滲入自己的身體。
不知過了多長時間，在昏暗的房間裡，牛一懷中的女人突然從嗓子口擠出一絲呻吟。
牛一輕輕放開女人，說道：“你醒了？”
女人很快就意識到自己裸體，慌慌張張地要找衣服。
“不用擔心。你看！衣服在那裡。為了讓你的身體暖和，我脫的。”
牛一想讓她抓住脫下來的麻衣一角，但不知何故，女人歪著臉。將手抽回去。牛一不管不顧，光著身子，回到門口，從馬背上抽出一瓶紅酒，打開瓶塞，含了一口，然後嘴對嘴灌進躺在那裡的女人的口中。女人還沒喝到一半，就吐出來。
“這是我從京都買的，你喜歡的紅酒。喝下去，喝！”
女人拼命地用麻衣遮住身體，有氣無力地點點頭。
她試圖爬起來，牛一制止住，又含了一口酒，像對待嬰兒一樣慢慢托住女人的後腦勺，抱著她將嘴巴湊近。女人這次全喝下去了。
“沒事嗎？”
女人微微點了下頭。
“再喝一次，怎麼樣？”
這次，女人露出了淺淺的微笑。
牛一找來燭台，點上火。其間，女人站起身，試圖穿好衣服，但是臉扭曲著，顯得比剛才痛苦。
“你什麼地方不舒服？”
“手指……我的手指被弄傷了。”
女人回答得甚是虛弱。
“是嗎？那我幫你穿。”
牛一走到女人身後，幫她穿上麻衣，笨拙地系上腰帶。女人就那樣蹲著，舉著手指，姿態怪異地深鞠一躬。
“你手指疼，為何還要那麼正式地行禮？”
“不這樣，我覺得痛苦。”
女人趴在地上答道，隱隱透著哭腔。
“痛苦？”
“我撒了一個彌天大謊。”
“又撒謊了？之前，你不是還笑話我裝呆來著？我這個隱居之人，對什麼事都不會驚訝了。”
“說實話，賣毛筆的源兵衛把我送來這裡……我曾是忍者。”
“我知道你是忍者，但源兵衛把你送過來是怎麼回事？你不是前野家的忍者嗎？”
“我的確侍奉過前野大人。大人切腹後，女人們四分五裂，我被源兵衛收留。長康大人的一個近臣野田清助大人曾是源兵衛的客戶，在他的介紹下，源兵衛把我帶走了。”
“你說的是常圓大人嗎？”
一瞬間，牛一感覺心情舒緩下來。長康死後，野田清助被禁止追隨切腹，被迫回到故鄉前野村，修建一座草庵，祈禱族人的冥福，自稱“常圓”。那個男人和牛一性情相投，是前野一族中僥倖活下來的幾個人之一。
“但是很奇怪呀。在我這個隱居老頭子處，你們打算偷什麼呢？”
牛一不知不覺開始了盤問。
女人戰戰兢兢答道：“不是偷，而是謄抄。”
“噢，你是個負責謄抄的忍者呀？我還沒聽說過。你喜歡書？”
“是的。死掉的爸爸是一個書法家，曾寫過從軍錄。從五歲開始。他就教我寫字。我和爸爸一樣，擅長速記。”
“是嗎？我不知道。所以，你進過這裡的書庫？”
“是的。”女人垂下腦袋。
“門鎖是怎麼打開的？”
“源兵衛想辦法弄開的。”
女人有氣無力。慶長年間的門鎖構造簡單，不需要太多技巧就能輕易打開。
“我的藏書不多，你們究竟想謄抄什麼？”
“不是謄抄您的藏書，而是大人您這次撰寫的《信長記》。”
“什麼？你說是《信長記》？”牛一頓覺臉上的血色消失，“這可糟了。這次不在家的時候，我的確把《信長記》的二稿、三稿留下來了。”
“《信長記》的確有兩個版本？”
“那個二稿當中有許多錯誤的記錄，早就想扔掉了。三稿雖說是進獻給伏見太閣的正本，但在那裡也改動不少，已經面目全非。如果謄抄家中的副本就糟了。幾本不同《信長記》流傳到後世，作為作者，我可是丟大臉了。”
牛一恨得直咬牙。
“源兵衛也知道這些，就令我謄抄兩種版本。他說這對於後世的收藏家而言反倒是貴重的史料。”
“開什麼玩笑？源兵衛這傢伙。他是不是想把我文稿中的不足一一列出，取悅後世的好事者？”
牛一不由自主地站起來，只覺得頭腦發昏，腳步踉蹌。
“對不起。”
女人將身體縮成一團，聲音更加微弱。
“源兵衛這傢伙，從何時開始，想起幹這種無法無天的事？”
“當大人您還在伏見居住的時候。他從燒水煮飯的老太婆那裡，花錢將大人您丟棄的廢稿紙買來，略微探尋到《信長記》的一些內容。”
“那個老太婆竟然做這種事情？真是忘恩負義。”
老太婆猝死時，身邊竟還有餘錢。現在，牛一終於明白原因了。她之所以追到天滿，或許就是受源兵衛指使。連牛一本人都對自己如此疏忽大意感到吃驚。
“那麼，你就听話地謄抄了……”
“是的，他威脅說——如果不聽話，就密告官府，說我是前野家的殘餘忍者。所以我只能聽命於源兵衛。但是我害怕，很害怕，不知道大人您何時回來。我之所以會消瘦，不是因為大人您，也不是因為太閣大人的追兵，而是被迫夜以繼日地謄抄。不是一次，而是兩次向您撤謊。我真不知道該如何向您道歉才好。”
女人開始啜泣。
“我不知道你是他的走狗，完全被你的美色迷惑了。”
牛一自嘲道。聽到這句話，女人變了臉色。
“美色？您說得太過分了，大人！”
女人聲音顫抖，不停流淚。
“不是美色。又是什麼？那天晚上，你為什麼要主動投怀送抱？你說！”
怒氣湧上心頭，牛一無法控制聲調。
“那是……”
“你偷抄我的書，覺得過意不去，想贖罪？我卻信以為真，我這個老頭糊塗，是吧？”
牛一想說的是——我直到這時才覺得自己可憐，我才想哭呢。
“不，不是，不是的。”女人拼命搖頭。
“那是怎麼回事？要不然，你看見我這個老人失去寫作的希望，表示同情，憐憫？”
“也不是。”
“那是為什麼？”
“我不知道。當時，我只是想投進您的懷抱，想被您摟著。否則，作為女人，在這個世上，不會再遇到像大人這樣讓我想投怀送抱的人了。我就是這種感覺。這不是謊言。”
眼淚順著女人的臉頰不停地流下。
“好了，好了。我懂了，知道了。”
牛一連話都不想說了。
“我要說，大人您還……”
“我不是說知道了嗎？”
女人扭動身子，繼續哭泣。牛一想安慰她一下，蹲下身，抓住她的手。女人不覺慘呼。
“疼！”
“對了，你手指疼的。讓我看看！”牛一硬抓住女人的兩隻手腕，讓她攤開雙手，只見兩個無名指都無力聳拉著，“怎麼搞的？這太殘酷了。兩個無名指都被活生生地拗彎了。手指根部鼓起來，這不是一般的骨折！”
“嗯。”女人點點頭，帶著哭腔。
“你被源兵衛強暴了？”
“沒有。我沒讓他得逞。如果發生這種事，我就會和媽媽一樣咬舌自盡。”
牛一覺得這個女人確實會這麼做。女人被捆綁得嚴嚴實實，差點就一命嗚呼。手指也確實很疼。如果她和源兵衛串通一氣，這種做法也太危險了。牛一感覺其中另有隱情。
“既然你聽話地謄抄，他為何還要掰斷你的手指，將你捆在葦席中？這，我就不明白了。”
“我告訴您。”
女人用袖子擦擦眼淚。試圖坐正，但身體踉蹌起來。她無法用手指撐地。牛一隻好再次抱著她，躺在牛一的懷中，女人抬頭看著他。
“首卷……”
“什麼？你說首卷？連首卷都被抄走了？”
牛一不禁呻吟。
“是的。起初，我謄抄了兩個版本的《信長記》，源兵衛似乎滿意，回清洲去了。但是，他似乎在途中看了其中的內容，很快就折返回來。正好是您第三次去伏見的第二天。他責怪我——這《信長記》中漏掉了描寫信長公前半生的內容，怎麼搞的！當然，我裝作不知道，但源兵衛在您的書庫里四處尋覓，找到了《首卷》。我也就無法隱瞞了。”
“是嗎？我的確把首卷的一個副本放在家中。你謄抄後，交給源兵衛了？”
“沒有。我聽您說過，只有這個文稿，您要留在身邊，甚至都沒賣給太閣大人。所以我覺得您把它看得很重，就拒絕謄抄。”
“源兵衛怎麼做的呢？”
“生氣得發瘋，讓我一定要謄抄。說如果不聽話，就拗斷我的手指，讓我再也拿不起毛筆。”
“我還不知道源兵衛是這樣的男人。不過，既然他那麼想要，為何不自己謄抄呢？”
“長年以來。源兵衛一直抄書，患上嚴重的手痙攣，無法再執筆了。”
“他沒帶人來嗎？”
“第二次來的時候，他一個人。”
“那麼，首卷沒有被抄走？”
牛一覺得多少是個寬慰，但女人接下來的話讓人失望。
“這個，後來我就這樣被捆進葦席中，扔在小倉庫裡，不是很清楚。”
“來家里幹活的男女僕人呢？”
“大人您不在家的時候，我就給他們放假了。所以，這次的事情，他們不知情的。”
“這麼說來，源兵衛親自摁著痙攣的手謄抄的嘍？好小子，你給我等著，我一定要奪回來。不過，現在首先要給你治療。或許有點晚了，但我對接骨術略知一二。我馬上給你治療，你在那裡坐好。但是，我的方法比較粗野，以前在戰場上為武士弄過。很疼，你要有思想準備。行嗎？”
“好的。”
女人微微點下頭，臉上恢復了一些生氣。
“首先，我要把衣服袖子撕裂，塞進你嘴裡。如果治療時咬了舌頭，就不好辦了”說完，他將袖子撕開，塞到女人的嘴巴里，然後把案幾放在她面前。
“你坐在案幾前面，伸出手指。我把無名指拽出來後，還要筆直地摁回去，嵌進去。然後，我會在你手背上塗抹家傳藥膏，用夾板固定。治療過程就是這樣的，在這個過程中，所有男人都會慘叫。所以你儘管哭喊，但在治療中，絕不要把手抽回去，不要從我身邊逃開。如果你逃開，手指就無法救治了。對了，以防萬一，還是這樣……”
牛一從倉庫拿來一捆麻繩，將其一端含在口中，然後將隔著案幾面對面的兩人捆起來，緊緊綁住。就這樣，讓女人無法動作後，牛一用力摁住她的手腕。
“那我就開始了。如果疼，儘管哭。沒關係。”
女人微微點頭。因為劇痛，女人趴在案几上，顫動著肩膀，發出呻吟聲。