已經大權在握的呂雉，最大的遺憾就是兒子惠帝的柔弱，如何才能起衰振懦？當她正想藉重張良出山的時候，在一個皓月中天的午夜，這位學道輕舉者的靈魂，化作一縷青煙飄然而去了。
在劉邦治喪期間，陳平前來造訪，張良不能不見。
張良對劉邦的悼念，是個人真摯的深情的心祭，他不願參加朝廷按繁瑣禮儀舉行的儀式，尤其不願參加由呂后操縱主持的儀式，他覺得這簡直是對亡者的褻瀆。劉邦的遺體任憑她擺佈，竟然三四日密不發喪，現在又來做出一副沉痛悼念的樣子，令他感到噁心和怒不可遏，還是結髮夫妻，竟然如此冷酷無情，還別說他是當今天子！
他有一種強烈的預感，這個無所顧忌的、不擇手段的、什麼事都乾得出來的女人，還會做出令人難以想像的事來。
因此他吩咐何肩，朝廷派人來就說他臥床不起了。
自從項羽烏江自刎，楚漢相爭的帷幕落下了，一統天下的大漢江山，雖然還得隨時應付諸侯王的反叛，然而天下黎明百姓卻渴望休生養息，無為而治。他打心眼裡十分賞識曹參，儘管他聽到不少人罵他任齊相以來屍位素餐，不理政務，是個十足的昏官，應該將他罷免。但是張良卻深深知道，如今的天下卻需要更多曹參這樣不管事的官，方能讓百姓經過暴秦沉重的徭役和秦末八年的戰亂之後，有一個喘息的時機。他十分了解曹參，此人決非是一個昏憒庸碌、無德無才之輩。曹參為齊相之後，曾召集過長老和諸儒，請教如何安撫百姓，聚訟紛雲，莫衷一是。後來他聽說膠西有位蓋公，便以厚禮相邀。蓋公便對他說，治道貴清靜而民自定。於是曹參搬出正堂讓給蓋公住，蓋公教他用黃老之術治齊，因此他相齊八九年，齊國百姓安定，安居樂業。
雖然八年來，張良已漸漸遠離朝廷，學道輕舉，願從赤松子遊。但他表面的平靜，也難以掩蓋他心靈深處為朝政的憂傷，甚至常常使他清夜捫心，難以成眠。
在他出世的冰山深處，仍燃燒著入世的烈焰。
陳平也算是相知甚深的故交，不過他也覺得他有些聰明過餘，在他的才智後面，窺視得出一些玩世心態。前不久才聽說劉邦要他與周勃去取樊噲首級，但如今取回的卻是一個活囚，這還瞞得過張良的眼睛？他本不想再理陳平，但在這微妙的關鍵時刻，倒不妨聽聽他來說些什麼？於是他便躺在臥榻上，叫何肩去請陳平進來。
陳平一進門見張良臥病在床，便不勝感慨地動情地說：“子房，皇上已撒手而去，先生如今又高臥病榻，想當年輔佐漢王血戰於滎陽、成皋，雖然如今功成封侯，倒還真不如那些戎馬生涯活得有味道呀！”
張良也感觸良深：“所以古人說，生於憂患，死於安樂啊！陳平啊，你還記得嗎？那是在成皋，韓信派使者來，請漢王封他假齊王，漢王一听就火冒三丈，你我分別坐在漢王的兩邊，不約而同地伸出一隻腳來，使勁地踩了漢王一下，他才突然轉怒為喜……”
陳平熱淚盈眶地只顧點頭稱是。
張良有些哽咽，說不下去了，等了片刻才接著往下說：“……沒想到漢王打下江山才八年，就先離我們而去了！這八年還沒有安靜過一天，舒心過一天！”
陳平也被張良一片真情所打動：“不錯，陛下臨終前都還掛念著江山社稷的安危，一聽說樊噲要誅殺戚夫人母子和諸將，便令我和周勃……”
張良突然坐了起來，目若耀火，逼視著陳平問道：“如今樊噲是死是活？”
陳平不知道張良是支持還是反對殺樊噲，一時不知怎麼回答才好。不過，他一下子想到呂后對張良的印象頗佳，那麼他一定會反對殺樊噲的，便直率地說：“子房放心吧，樊噲已被我解押進京，正逢陛下駕崩，只好去請皇后發落，皇后早已將他開釋了！”
張良看到陳平滿面春風，一看就知道他肯定深受呂后的賞識和信賴。他不覺感到陣陣齒冷。劉邦屍骨未寒，他早將陛下臨終前的囑咐巧妙篡改，用樊噲去討好呂后，以取得呂后的賞識和重用。
其實，他早知道陳平才智過人，不過此人毫不掩飾的貪財，這種人在關鍵時刻就會露出他的私慾和狡詐。對於這一點，劉邦還是有所察覺的，因此在他的後事安排中，特別提到“陳平智有餘，然難獨任。”這次不是充分錶現了他“難獨任”的弱點麼？
張良沉默半晌，只冷冷地說了一句：“不知皇上地下有知，當作何想法！”
陳平當然一下子就听懂了張良對他十分不滿，是在挖苦他。其實，陳平也有滿腹委屈，他深知事關重大，弄不好左右都要被殺頭。一個人再聰明，也當然不敢專斷，所以他特地與周勃密商妥當之後才行事的。
特別是他倆築壇令樊噲前去接旨，出其不意地將樊噲綁了，關在檻車裡解往長安，由他押送，周勃留下來接管樊噲的軍隊。陳平在半道上就听到皇上駕崩，於是他又怕惹怒了呂后和她妹妹呂須，特地派人搶先入都，向她們報告真像。沒想到又接到使者傳沼，要他和灌嬰前去屯守滎陽。但是陳平作了一番權衡，怕招至誤會，還是急匆匆先趕回到長安復命，把這件棘手的使命擱平之後再說下一步。記得他年輕時，在鄉里村社中操刀分肉，父老讚揚這小子分得很均，他便得意地說：“將來讓我宰割天下，也會像宰割這肉一般。”今天看來要擱平談何容易！
他進入宮中在劉邦靈前痛哭一番，又向呂后把事情的前前後後詳加奏明。本來呂后叫他回宮休息，他怕一轉身就會有人說他的壞話暗害他，又苦苦哀求留下來守靈。儘管如此，呂須還是在呂后面前說了他很多壞話，直到呂后任命他為郎中令，讓他去輔佐剛繼位的惠帝，他那顆懸著的心才總算放了下來。也真算難為他了，讓他去接受這麼一件左右為難的苦差事，如此煞費苦心，才算終於保住了這顆腦袋。
今天是呂后和惠帝的意思，聽說張良病重了，讓陳平前來探視一番，如果張良還能夠支撐的話，請他來參加高祖出喪的大典。因為呂后明白，密不發喪的消息傳出以後，群臣對她深為不滿，為了穩定局面，如果張良能參加出喪大典，當然是再好不過了，而且派陳平前去請他，也是一個十分恰當的人選。
陳平見張良如此奚落他，心中感到十分委屈和難受，不覺湧出了傷心的淚水來：“子房，我陳平是有苦說不出來呀！若陛下尚在，我押這麼一個活樊噲回來，陛下能不降罪於我嗎？反之，陛下晏駕之後，我提上一個樊噲血淋淋的頭回來，呂后又饒得了我嗎？我知道，我有負于先帝，但我也是迫不得已出於無奈呀！”
張良想了想，不錯，陳平平時為人，自有他的圓滑之處，但這件事也真算得上是一個千古不遇的難題，他能這般處置也確實是迫不得已了。
於是，他說道：“陳平，你我多年知交，這件事也只能如此了，我不責怪你，如今我是深信黃老之學，清靜無為，杜門謝客，學道輕舉，今後就這般終此一生了！只是你還得侍奉新主，如今更是前程未卜，你當好自為之……”
說道這裡，張良突然感到一陣旋暈，陳平見狀趕緊扶他躺下。
“子房，你、你怎麼了？”
張良面色蒼白，雙眼緊閉，他勉強抬起一隻手來，無力地揮了一揮，表示沒有什麼。
陳平說：“子房，今天本來是太后和惠帝讓我前來探視你，如果你能夠支撐，就請你去參加高祖的出喪大典。我看你身體如此虛弱，還是不去的好。我回宮去回太后與惠帝，就說留侯病重，不能參加。”
陳平畢竟還是能夠理解張良，這不僅是感激他剛才對他處境的理解，而且此時此刻，他遠離了未央宮與長樂宮，來到這驪山西麓的密林之中，才突然感到一種從未領略過的淡泊與寧靜、灑脫與超然。這裡就再也沒有那種隨時都可能掉腦袋的進退兩難，沒有那種你死我活的明爭暗鬥。何必再讓這位從赤松子遊的人，去參加什麼出喪大典，生死對他已經淡如雲煙了。
光陰荏苒，冬去春來，劉邦逝世的周年忌辰又到了。
這一年儘管朝中充滿了血腥和污穢，陷害與謀殺，但是到了這一天，仍然在莊嚴而隆重、沉痛而哀婉的肅穆氣氛中祭奠著先帝高祖的亡靈。
鼓樂節奏緩慢，悲痛嚴肅。白色的旌幡獵獵飄卷，莊重而壯觀。太后與惠帝，以及皇親國戚、文臣武將，身穿皓素，滿面含悲，乘著白色的鑾輿鳳輦、高車駟馬，向長安城北的長陵緩緩駛去……
張良沒有去參與週年祭，劉邦死後他已遷隱到秦嶺南麓之紫柏嶺，此地距今漢中留壩縣數十里。
他又來到一泓清泉邊，來到那座宛如人形的黃石旁，焚上一炷香，面對著如篆的裊裊香煙默默地與他故交對著話。
我還能對你說些什麼呢？
你一心要立為太子的如意，如今已來到了你的身邊，他的冤屈你應該明白了。太子盈確是個心地善良的人，在他繼位為惠帝之後，當如意被太后召進京時，太子生怕他這位年幼的兄弟發生意外，親自到城外接著他，並與他同吃同寢，這一點出乎你的意外吧？我聽說一天早上，惠帝早起練騎射去了，如意畢竟才十來歲的孩子，當然貪睡，兄長不忍心叫醒他，單獨起床去了。就在這個間歇，有人端上毒酒讓如意喝了，這個可憐的孩子就這樣歸天了，最先來到了你的身旁。
最使你在地下痛心疾首的，還是如意剛來到你身邊不久，他的母親，你最貼心的戚夫人又來到了你的身邊。我相信，這次你一定震驚了！你的在天之靈，一定會化成風暴雷霆，化成江海怒濤。你生前日夜憂慮的事終於發生了，但是你無論如何也未曾想到，謀害他的人手段如此殘忍，心腸如此狠毒，簡直不是人幹得出來的！
這是誰？這是你美麗的愛妃嗎？這就是那位能歌善舞、溫柔善良而又善解人意的戚姬嗎？
啊，這是什麼東西？雙眼已經被挖成了兩個窟窿，舌頭已被割去了，雙耳也聽不見了！你美麗的長發已被誰剪去？你那長袖揮舞的雙臂哪裡去了？你那踏在鼓面上的靈巧的雙腳哪裡去了？你已變成了一個被肢解的動物，然而你的鼻孔裡依舊還有微弱的呼吸，你的那顆心還在怦怦地跳動。你、你就是戚姬嗎？天哪，何等慘絕人寰的殘暴！是人能幹得出來的嗎？
啊，陛下，你別用那怨恨的目光看著我！
你還記得嗎？當年項羽自刎烏江，這位不可一世的英雄人物的屍體，被爭功的將領剁成幾塊，放在你的面前請賞時，當時我在你身旁，但我並沒有看見你露出勝利者得意的笑容，我看見你震驚了，你駭然的眼中閃爍著淚光。我聽見你命令，將項羽的遺體用最好的棺槨入殮，在項羽的封地魯之谷城，為他建造墳墓，你親自主持了隆重葬禮……
如今你又震怒了，悲痛欲絕地望著這被稱為“人彘”的被放在污穢的茅坑里折磨致死的愛妃，你為生前沒有能痛下決心保護她母子倆深深懊悔！你作為一個擁有至高無上權利的人，竟無力保護一個心愛的妃子和她的兒子，感到羞愧！
你也許直到如今，還在深深埋怨我，你也許這樣想，如果當時誰的勸阻也不聽，就一意孤行，立如意為太子，就不會發生後來的這場悲劇了。其實，你由一個布衣斬蛇起義，到最後逼得項羽烏江自刎，完成天下一統的經歷就應當明白：如果你是強者，即使處於弱者的地位，最終也會登上強者的寶座；如果你是弱者，即使被扶上了強者的寶座，最終也依然會被真正的強者所取代。
如果你強把如意立為太子，在你歸天之後，如意才十來歲，戚夫人又如此柔弱，孤兒寡母仍非呂后的對手，後果也決非你所能預料的。
請你一定相信我這話，並非出於事後的辯解。
你容我直言相告，你能有什麼辦法阻止至親骨肉之間的無情殘殺呢？沒有！不僅僅是你沒有，所有的帝王都沒有！人世間只要擁有至高無上、為所欲為的“權力”，這種魔怪，就還會製造出“人彘”。正因為如此，我害怕這個魔怪，我厭惡這個魔怪，我遠離這個魔怪。不錯，一切鑽營權勢者，一切貪戀榮華富貴者，不可能與我同歸！是的，你不可能與我同歸，因為你已被囚禁在了未央宮與長樂宮，去享受那無盡的歡樂去了。然而恕我直言，你並沒有享受到無盡的歡樂，卻留下了無盡的悲痛……
在今天，我可以在你面前坦率地直言了，就像我們第一次在下邳相見的那個夜晚，我用不著再對你稱'陛下'，我們不再是君與臣，我還是以知己故交的身份，稱呼你沛公親切得多。是的，今天你可以與我同歸了，你可以解脫了。只有在這時候，你才可以享受到清靜與無為、淡泊與寧靜。然而，令人惋惜的卻是，為什麼許多許多的人，不能在生命存在的時候享有淡泊和寧靜，而是必須等到生命之火熄滅之後，在生命的灰燼中，才能得到這種遲到的淡泊和寧靜呢？
誰能回答我，為什麼？
不錯，今天是你的周年忌日，我不願到長陵去參加那些虛假的莊嚴隆重的儀式，你會原諒我嗎？什麼？連你也討厭這種儀式！它們擾亂了你的安寧和平靜？你尤其不願看見那個製造“人彘”的人，假惺惺地流淌著悲傷的淚水，做出莊嚴神聖的樣子，在你的墓前裝模作樣地叩拜？
啊，沛公，你真願意悄悄來到密林中這泓清澈見底的山泉邊，與我默默對坐，像你東征黥布歸來之後，一個人獨自來到這裡久久獨坐一般？
魂兮歸來，沛公！好，就讓我們這般久久對坐，以心交談，直到地老天荒……
在這後來的歲月中，張良可以說是根本不過問朝政了。他憂慮的倒不是呂氏家族要迫害他，相反倒是呂后還格外地賞識他，總不肯徹底忘掉他、冷淡他和疏遠他，這樣總會給他帶來不安與不快、厭惡和煩躁。
呂后對張良的好感，並不因為他是劉邦的故交，也並不因為他有超人的大智大勇。主要是因為劉邦要廢立太子時，張良是堅決反對的。正因為有張良的反對，再加上他又建議請商山四皓出山輔佐太子，才終於讓皇上放棄了這一打算的，所以呂后母子對他始終感恩不盡。
呂后仍然不忘張良，還有一個重要的原因，就是鑑於她的兒子惠帝的現狀。直到現在，她還深深地悔恨，不該叫兒子去參觀她殘忍的傑作——“人彘”！這件事對劉盈的刺激太深，他頓時驚嚇得目瞪口呆，面色蒼白，差一點昏厥過去。離開永巷回到宮中，一連幾日，進食就噁心嘔吐。徹夜失眠，一入夢中就在驚呼中醒過來，冷汗濕透了衣衫。
兒子的這一精神狀態，對呂后的打擊非同尋常。劉盈尚未立皇后，更沒有太子，如果有個什麼閃失，她所得到的一切，不是將會在一瞬間全部失去麼？她急忙下令重金聘名醫治療，病情雖有好轉，然而心病是無藥可醫的。在殘酷的宮廷鬥爭面前，這位心地善良的惠帝，精神崩潰了，是呂雉自己摧毀了自己的兒子，自以為得計反而乾了蠢事，這就是搬起石頭砸在自己的腳上。
惠帝從此不理朝政，乾脆就讓他那位貪婪、殘暴的太后去為所欲為地專權吧，反正他也把她無可奈何，於是惠帝從此終日沈湎於酒色，尋歡作樂去了，很快變成了一具行屍走肉，一個活著的“人彘”！
呂雉終於完成了兩大傑作，一手造成“人彘”，一手又造成“行屍”。
太善良的人在殘酷的權力鬥爭中，不是成為鬼魂，就是成為瘋子。
呂后記起劉邦在東征黥布期間，曾任命張良為少傅，病傅留守關中的太子劉盈，深得太子的喜愛和信任，太子對他總是言聽計從。因此她想把杜門謝客、學道輕舉的張良請出山來，讓他使太子的精神重新振作起來。
但是，就連高帝出喪和周年忌辰都稱病不出的張良，能用什麼辦法把他請得出來呢？
這時，正逢相國曹參病好，三月後呂后起用王陵為右丞相、陳平為左丞相，周勃為大尉，基本上按照劉邦的臨終囑咐安排的，這樣使漢室江山在這三根柱石的支撐下穩如泰山。一天，周勃與左、右丞相一起商議國事。他們都為年輕的惠帝身體衰弱、性格懦弱、不理朝政深感憂慮。當然他們也深深明白，能開這把鎖的鑰匙只能是皇太后，於是他們便決定一起去晉見皇太后。
三位重臣求見，呂后還以為有什麼大事，一聽是關於惠帝的事，正中下懷，便裝出一副深深憂慮的樣子說：“三位愛卿都是先帝的股肱心腹，如今又是國之重臣、棟樑。卿等憂慮即是，據我所知，惠帝身為太子時，只有一人最使他佩服。”
三人不約而同地問道：“誰？”
“留侯張良。只是他近年來深居簡出，杜門謝客，恐怕難於請他出山！”
“臣等與留侯為故交，但人各有志，不好勉強，恐怕非太后出馬不可！”
“雖然是我出面請他，但也要煩三位走一趟，就說我和皇上有請，務必請他到宮中赴宴，等他來了再說。”
“遵命。臣等就專程前去請留侯。”
自劉邦死去以來，張良已是五載多沒有見過人了。
在那些遠離京都的諸侯之幫，百姓中甚至流傳他早已成仙，駕鶴西歸。只有那些“屺橋拾履”、“博浪沙刺秦王”、“鴻門宴”等等，已化為神奇的傳說，變成了酒肆村頭茶餘飯後的精神消遣了。
張良這種人，可以說他早已經死了，也可以說他是根本死不了的人了。
王陵、陳平和周勃，當今朝廷最具有權勢的重臣，來到這人煙稀少的紫柏嶺，這片密林邊。他們遠遠地就下了車，三人今天一副布衣打扮，輕裝簡從，沒有侯王顯貴的那身袞袞華眼，軒昂氣宇。
他們摒退隨從，漫步著向山莊走來，生怕驚擾這位遠離榮華、遠離貴權、遠離塵世的隱者。
來到山莊外面，聽見山泉叮咚，鳥鳴嚶嚶，還聽得見一陣隱隱琴聲，若有若無。陣陣清風撲面，令人心曠神怡。
三人頓時產生一種神秘感，三顆久經沙場的心，也不由得怦怦跳動起來。
算是這三位重臣顯貴的幸運，張良今天心清特佳，聽何肩說三位故人微服造訪，欣然出門迎接。
三人只見子房長髮披肩，精神矍鑠，骨立形銷，宛如一位高人隱士、一派仙家氣概。與當年那位精明幹練、風流倜儻的謀臣策士，已判若兩人。
沒有客套，沒有多餘的寒喧，拱手相拜，然後仰天大笑起來，笑得那麼坦然、誠摯，笑得那麼舒心、自在，連眼淚都笑出來了。
周勃說：“當前屺橋拾履的少年哪裡去了？博浪刺秦的英雄哪裡去了？鴻門宴折衝樽俎的智士哪裡去了？”
一問三歎，問得張良熱淚滂沱。
他拉著他們的手說：“今日與故人相見，恍若隔世！我時常在夢中與漢王和諸公相聚，開懷笑談，清夜醒來難以成眠！”
大家在泉邊寬衣，席地而坐。
陳平問道：“子房，當年你我輸佐漢王逐鹿中原，終於一統天下，你卻激流勇退，抽身而去，難道你真是心若死灰，不思長安了麼？”
張良回答道：“我有時也立於紫柏柏嶺上，西望長安，浮想聯翩。但見京華雲遮霧罩、煙雲迷茫，依舊是林泉高臥為佳！”
周勃說：“子房，看在故人份上，我等有危難之處，你肯解救我們麼？”
張良笑了：“三位權傾朝野，官高爵顯，一令可通行天下，指揮三軍，號令百姓，還有何難處？向我求助，不若飽漢向餓漢乞討麼？哈哈……”
王陵性格憨直，直言不諱地說道：“我與陳平雖為左右二相，然而可憐左右二相，卻將一個人奈何不得！”
張良詫異地道：“真有這樣一個人？”
周勃接著說道：“別看我身為太尉，統率天下兵馬，也把一個人奈何不得！”
張良更加不解了：“這人真有那麼厲害？”
陳平苦笑著點點頭：“我三人真是奈何他不得！”
張良問：“此人究竟是誰？”
三人齊聲回答：“此人姓張名良字子房！”
張良睜大雙眼驚愕地問道：“究竟發生了什麼事？我張良已是多年杜門謝客，與世無爭，早已跳出是非之地，難道還會閉門家中坐，禍從天下落？”
陳平趕緊解釋說：“子房誤會了，主要是我們三位真的遇上了一個難題，求子房看在故人的面上，不要為難我們！”
面對著三雙懇求的眼睛，張良激動了，當年那股豪爽氣概又露出來了：“說吧，有什麼需要我張良幫忙的，我張子房一定萬死不辭！”
周勃豪爽地大笑說：“不是要你的命，只須先生枉駕跟我們走一趟！”
“去哪裡？”
“去長樂宮。”
“難以從命！”
“故人之間能說話不算數麼？”陳平趕緊插言道，“實話相告吧，太后要大宴群臣，令我三人一定要把你請去！留侯不至，盛宴不開。你不去，不是為難三位故人麼？”
張良默然。氣氛頓時為之緊張。
左右二相與太尉安然穩坐，他們已下定決心，擺出一副不答應就決不離去的架勢。
張良也默默無言地坐著，像要坐個地老天荒的樣子。
日已西斜，遠處有馬聲嘶鳴。
張良終於坐不住了，無可奈何地吩咐：“更衣，備轎！”
三位故人一齊放聲大笑起來。張良也笑了。驚飛了一群林鳥。
今夜，長樂宮燈火輝煌，鼓樂掀天，群臣滿座。
這種熱鬧的場面，還是高祖最後一次東征平定黥布回京，箭傷初癒時舉行過一次盛大的宴會。最近五年來，朝臣人人自危，宮中謠言四起，充滿了一種神秘氣氛。
當左、右丞相陳平和王陵、太尉周勃這三位朝廷重臣，陪同一個多年不見的神秘人物走進大殿時，大殿頓時靜了下來。所有的朝臣都用驚訝的目光隨著他移動，有的驚得嘴巴都合不攏來了。
張良！張子房！誰也沒有想到今夜連他都到了！
真正感到喜出望外的還是皇太后呂雉，她雖然表面上顯得很鎮靜，然而當張良出現時，她那略帶陰鷙的、顯得威嚴的目光，突然一亮，表明她內心毫不掩飾的激動和興奮。她深知，如果張良能重新出山輔佐惠帝，把她寶貝兒子從懦弱頹廢的陷阱中拯救出來，她會多麼樣地重謝他！
另一個精神振奮的人，就是已經繼位六年的惠帝。他一見到受高帝重托帶病輔佐過他的留侯張良，一種由衷的喜悅頓時湧上了心間。近幾年來，他像生活在惡夢之中，找不到一個可以說說心裡話的人。她的母后為他尋覓的皇后，竟然是一個比他年齡小得多的他姐姐魯陽公主的女兒。一個當舅舅的竟然被迫與自己的外甥女結為夫妻，他一想起來都覺得噁心，但又不能改變這一現實。再加上，更使他噁心的是他同父異母的兄長，卻認魯陽公主為母親，這位恬不知恥的齊王劉肥，竟給自己的妹妹當起兒子來。眼看自己的家族，毒的被毒死，殺的被殺的，特別是那個慘絕人寰的“人彘”，永遠難以從夢魔中驅除，折磨著他難以安定的靈魂。於是，他乾脆逃避，逃向美酒製造的迷幻，逃向美女懷抱的溫柔之鄉，儘管他才是個二十三歲的年輕帝王，但是和父親當年比較起來，這只龍種生下的只是一隻跳蚤了。
至少在他短暫的人生歷程中，是張良使他感受到過人的智慧和力量，則不是他從另一個方面感受到的人的醜惡與骯髒。
張良按君臣之禮向惠帝和太后叩拜之後，呂后賜他在她的旁邊就坐，這在君臣眼中是一種莫大的榮耀和寵幸。
但是，張良靜靜地坐在那裡，顯得很平靜，一點也沒有得意之色。
大家這才清楚地看見，留侯已是滿頭華髮，五年來他已衰老多了。他坐在長樂宮中，似乎是個陌生人。
在笙歌管弦中，盛宴開始了。美酒瓊漿，玉盤珍饈，享不盡人間的榮華富貴。
張良坐在席前，好像口不知味，鼻不聞香，無動於衷的坐在那裡，很少舉箸。他在這一張張大嚼大飲的饕餮大口面前，顯得孤獨而又寂寞。大家都知道張良在輕舉學道，道家要“服餌”（服用長生不老之藥）、“辟穀”（就是迴避穀物，當然不是絕對不食，而是盡量少吃穀物），還要迴避煙火煮熟的熟食，多食自然生長的樹木果實、花蕊和鮮山菜。因此滿桌的山珍海味，對他變得毫無吸引力。
呂后和惠帝不時向他舉杯，出於禮節他又不得不飲上一口酒，象徵性地挾上一點菜，放進口中慢慢咀嚼，味同嚼蠟。
呂后在一旁實在看不過去了，一邊替他挾菜，一邊對他說：“我說留侯啊，這人生在世，真有如白駒過隙，該享受就享受吧，又何必這般苦自己呢？吃吧，多吃一點，不必客氣！”
張良沒有辯解，也無法辯解，說什麼好呢？他只有微笑著洗耳恭聽，實在推不脫了，勉強吃一點。就這般吃吃停停，又停停吃吃，他今晚吃進肚裡的美酒佳餚，比他十年來吃的這些東西的總量還要多。
樂舞百戲表演完畢，太后退席了。張良放心了，一時間感到自在起來。剛無拘無束地坐了一刻，一位太監來到他身邊，說太后召見，他趁此機會離席，隨太監來到後面，見太后已端坐在那兒等候他。
張良見禮後，太后賜坐後對他說：“今晚的宴會雖然召集了群臣，實際上是專門為留侯設的宴。所以特地請王陵、陳平和周勃這幫故人前來相邀，沒想到留侯未曾推辭，欣然出山。”
張良說：“老臣蒙太后如此器重，深感惶恐，不知太后有何吩咐？”
太后沉思片刻，長長地嘆息了一聲。
張良有些吃驚地問道：“敢問太后有何憂慮？”
太后說：“子房是先帝的股肱重臣，自從先帝晏駕之後，蕭何與曹參又先後謝世，雖然已按先帝臨終囑咐，立陳平、王陵為左右丞相，立周勃為太尉，但惠帝生性懦弱，不思進取。真正有為之時，就是先帝東征托留侯病傅太子那段時間。太子平生敬重之人，就是留侯。因此，今夜請子房來是有託於子房，能不能出山輔佐惠帝？”
張良面有難色，他確實沒有想到呂后時至今日，還會提出這個問題來。因此，他盡力推辭說：“請太后恕罪，多年來臣體弱多病，杜門謝客，早已不問朝政，恐難應命！”
“子房，我算是求你了！”呂后頗有些哀傷，“子房，你一定要答應我的請求，當年是你竭力保全太子，如今太子繼位為帝，你能見他這般狀態而不拯救嗎？你運籌帷幄輔佐先帝高祖打下漢室江山，難道就忍心看著它衰落下去一蹶不振嗎？”
張良有些動心了，但他仍然難以決斷。
太后說：“子房，就三年，不，一年也行！只要你把他扶上正路，我就讓你重新歸隱，決不食言！”
張良最後說：“太后，容我回去好生想想，一月之內一定回禀太后。”
當然也不能逼他太盛，呂后答應讓他回去想想。
當他走出長樂宮的時候，天漸漸瀝瀝地下起小雨來，夜已深了，深秋的夜晚寒氣襲人，他不覺打了個寒噤。
當他坐在車中駛出長安城，儘管放下了窗簾，陣陣秋風仍鑽了進來，經過一陣顛簸，他的腹中有一種翻腸倒肚的感覺，難受極了。等了一會兒，他覺得手足都凍僵了，而腹中又是一陣陣絞痛，還沒有回到紫柏嶺，他就嘔吐了……
一路上，何肩嚇壞了。張良回家躺在床上，就上吐下瀉，渾身滾燙，燒得喃喃自語：“不、不……太、太后……我、我不去……不去……”
“何、何肩……我、我要……去了……不、不是……去京城……那裡……我、我不能去……”
“不用……不用收拾……行囊……那裡……那裡什麼……也不用……帶了……”
“我……我要隨……赤松子去了……”
第二天，他稍微清醒時，何肩問他，要不要把他病重的消息報告太后和惠帝？他堅決地搖了搖頭。
何肩又問，要不要請一位郎中來看一看？他也堅決地搖了搖頭，然後又昏昏沉沉地睡去了。
何肩在山後找到一位採藥老人，請他為張良看病。老人欣然前往，仙風道骨，鶴髮童顏，步履輕盈，身輕如風。他來到病榻前，伸手為張良納脈。剛一觸到手腕，張良猛然驚醒。他以奇異的目光注視老人良久，嘴唇翁動，吃力地輕聲吐出幾個字來：“是……你……伯、伯……盛……”
老人俯下身來，在他耳邊低聲說道：“子房，我來尋你，沒想到正趕上為你送行！”
張良面帶微笑，平靜地合上眼睛，呼吸愈來愈微弱了。
老人慢慢鬆開手，起身離去。
何肩追了出來，問道：“先生，他還有救麼？”
老人搖了搖頭說：“他今晚子夜時分上路。”說完飄然離去。
是夜，子夜時分。張良醒來了。他睜開了雙眼，如大夢初醒，顯得那般平靜。沒有痛苦，沒有愁悵，沒有憂傷。也無所留戀，無所牽掛，無所悔恨，輕聲地說了一句：“我隨赤松子去了。”
然後，他合上了雙眼，永遠地長眠。燭光的火苗抖動了一下，熄滅了，化為一縷淡淡的青煙。
屋里頓時一片漆黑，窗口一束皎潔的月光透射進來，正照在張良的臉上，安詳而平靜。
何肩趕緊把門打開，快步來到院中，抬頭一望，夜空如洗，天心一輪皎潔的圓月。
滿山的松林，在秋風中輕輕搖曳，松濤陣陣，如泣如訴……
月空裡一隻南行的孤雁，發出聲聲淒婉的哀鳴。
時年漢惠帝六年，即公元前189年。
按照張良的遺願，他的墳塋壘砌在松林的清泉邊，那塊黃石隨他一起葬入墓中。
呂后正在等待張良的答复，得到的卻是他的噩耗。
他死後，被諡號“文成”。按照慣例，長子不疑襲封。次子辟疆年方十四歲，被呂后授為侍中。
張良死去一年後，年僅二十三歲的惠帝劉盈死去了。再一年後，呂雉終於稱帝。
張良生前說過一段話，是他自己一生的概述，完全可以成為他的墓誌銘：
家世相韓，及韓滅，不愛萬金之資為韓報仇強秦，天下震動。今以三寸舌為帝者師，封萬戶，位列侯，此佈衣之極，於良足矣。願棄人間事，欲從赤松子遊耳。
這就是張良的人生三部曲——
報仇強秦，天下震動；為帝者師，封萬戶侯；棄人間事，從赤松遊。
張良死後四十四年，即公元前145年，偉大的史學家司馬遷誕生。再過五十三年，即公元前92年，司馬遷在困厄中完成了輝煌的歷史巨著《史記》。在《史記》中，司馬遷專門寫了一篇《留侯世家》為張良立傳。太史公在結語讚頌他說：
高祖離困者數矣，而留侯常有功力焉，豈可謂非天乎？上曰：“夫運籌帷幄之中，決胜千里外，吾不如子房。”
在總覽全書的《太史公自序》中，司馬遷又對張良作了總結性的評價：
運籌帷幄之中，制勝於無形；子房計謀其事，無知名，無勇功，圖難於易，為大於細。
唐代司馬貞撰《史記索隱》，其中為一百三十人寫述贊，他為留侯張良寫了一篇精彩的讚歌：
宋代大文學家蘇軾寫了一篇著名的《留侯論》，稱讚張良有“蓋世之才”，他認為“觀夫高祖之所以勝，項籍之所以敗者，在能忍與不能忍而已矣。項籍唯不能忍，是以百戰百勝而輕其鋒。高祖忍之，養其全鋒而待其敝，此子房教之也。”
北宋大史學家司馬光在中說：“夫生之有死，譬猶夜旦之必然；自古及今，固未嘗有超然而獨存者也。以子房之明辨達理，足以知神仙之為虛詭矣；然其欲從赤松子遊者，其智可知也。夫功名之際，人臣之所難處。如高帝所稱者，三傑而已。淮陽誅夷，蕭何繫獄，非以履盛滿而不止耶！故子房託於神仙，遺棄人間，等功名於外物，置榮利而不顧，所謂明哲保身者，子房有焉。”
如今，張良墓究竟在何處？唐代張守節撰寫的《史記正義》中引《括地志》雲：“漢張良墓在徐州沛縣東六十五里，與留城相近也。”
不論是誰出於什麼動機，把張良的遺體搬回他的封邑埋葬，都純屬庸人自擾。如果張良有在天之靈，他的靈魂是無羈的靈魂，是自由的靈魂。
他的墳墓究竟在何處？又是否是他真正的墓地？這並不重要。
他永遠活在歷史與傳說中，只要華夏子孫還在這個地球上存在，張良的名字就不會消亡。
他死後兩千一百八十五年的歷史已經證明，今後的歷史還將繼續作證。
公元一九九五年十一月至一九九六年七月於四川仁壽縣城文林橋畔“虛靜齋”，時年張良逝世二千一百八十五週年祭