小時候，父親（章伯鈞）曾對我說：“好的東西都令人不安。如讀黑格爾，看歌德，聽貝多芬。”
我勉強讀了幾頁的黑格爾與歌德，沒覺得不安，連稍稍不安也沒有。但我看台上的言慧珠，卻能叫我稍稍不安。後來，我聽了她許許多多的故事，心裡真的不安起來。關於她，對我講得最多的朋友是許思言（許寅，上海記者、劇作者）。二十世紀八十年代，我們參加一個全國性的戲曲劇目工作會議，下榻在北京西苑賓館。他是會議代表，我是大會工作人員。午飯後，是我倆聊天的時間。我總提前到，等上幾分鐘，他就端著一大杯濃茶來了。
我喜歡言慧珠，他就給我講，我隨著他的講述大笑，隨著他的講述落淚。現在講述者也去世了，在很大程度上，我是重複他的講述。眼看著往事即將成為眾人知之不詳的遺事，內心深處當有一種怎樣的創痛與蒼涼？我不過是在記憶的殘骸中拾骨，借了文字悼亡傷逝罷了。
言慧珠（一九一九—一九六六） 女蒙族籍北京京劇旦角演員
【一家人，五個劇種】
一九一九年的深秋季節在北京宣武門外校場小六條的一座四合院裡，降生了一個女嬰。四合院的男主人原名錫，就是後來更換了名字、京劇“四大須生”之一的言菊朋。他的妻子高逸安為專演老婦人的早期電影明星。這個女嬰就是後來比父母還要走紅的言二小姐--言慧珠。言家生活不怎麼富裕，但清王族之氣韻猶存。皮黃、丹青、詩詞、音韻，樣樣拾得起。審美化的人生態度，潤澤著這一家老小的心魄。
言菊朋一生得意的日子短，失意的日子長，所以心情舒暢的時候很少。但到了中年時候，他至少還有兩點希望，藉以安慰和支撐自己。第一，自己辛苦了半輩子，終於自成一家，人稱“言派”。雖眼前不紅，但深信有朝一日會得到社會承認。第二，本人儘管不走運，卻有如許兒女，總有一個能夠走上他所願意看到的道路，為言家爭氣。 --這話，算是說準了。進入二十世紀中期，言家幾個子女（長子言少朋、兒媳張少樓、二女言慧珠、次子言小朋、兒媳王曉棠、幼女言慧蘭、女婿陳永玲）分別從事著京劇、崑曲、電影、話劇、評劇。所以，言慧珠在一九五九年紀念父親逝世十七週年的時候，說：“莫怪人家要開玩笑，光算我們一家，就有五個劇種，看到百花齊放了。”而最美麗的花，就是言慧珠本人：身高一米六五，削肩長頸，柳葉眉，高鼻樑，小方口，一雙俏目，顧盼神飛。是個誰瞧上一眼，就能記住一輩子的女人。
言菊朋在清末民初當過公務員，後因花費在聽戲，學戲，唱戲的時間太多，耽誤公務，索性辭職不干，專以國劇為務，決心“下海”。應該說父親的“下海”，對女兒的影響是很深的。言慧珠後來曾這樣描述：“到了晚上，燈下，我們兄妹二人在溫功課。父親就在天井裡吊嗓練功。逢到風雨晦暝的日子，他就站在簷下，我只要聽見父親高唱'一輪明月照窗下，陳宮心中亂如麻……'就禁不住為那淒涼蒼勁的歌聲所吸引而神往。”
【捧角兒】
幼年，言慧珠讀的是書，愛的是戲。剛剛六歲，就學著青衣旦角，哼起戲來。
程硯秋於一九三九年在北京創辦了“中華戲曲學校”，該校學生在吉祥戲院演出，讀中學的言慧珠幾乎天天都邀三四個同學去看戲。她不光看，還要高聲吆喝，起勁鼓掌，居然成了一群“捧角兒”的。一時間，娛樂小報上“言二小姐如痴如狂”、“小姐狂捧男角”等花邊新聞，連篇累牘地刊了出來，鬧得滿世界都知道言菊朋有個二小姐。二八佳人，如花似玉，大膽潑辣，頗有男子氣概。人家把這些報導跟她說了，她倒滿不在乎，一笑置之。血肉充盈、恣情任性的個性已然顯露。
高中沒畢業就退了學，十六歲的她終於著魔般地正式學戲了。原本堅決不讓女兒涉足梨園的言菊朋除了嘆息，已毫無辦法。
【是塊戲料】
她先學程（硯秋）派，後在父親建議下改學梅（蘭芳）派。最初是當了一年多“留學生”，即跟著留聲機學。但名士風度的父親始終沒向梅老闆引見。言慧珠提出：是不是可以向長期給梅蘭芳操琴的琴師徐蘭沅學？言菊朋覺得可行。別看言慧珠小小年紀，卻已懂得暗通關節：決定拜師，先從師母開始。主意已定，第二天清早，她買了點東西徑直往徐家而去。進門就親親熱熱叫“師娘”，再恭恭敬敬上禮品，那模樣和聲音著實討人喜歡。
徐師母笑道：“這老頭子還睡著，沒起來呢！慧珠姑娘，先屋裡坐吧。”說罷，便忙著收拾屋子，洗菜做飯。言慧珠立馬捲袖子，跟在後頭幫著幹活。師母不讓幹，心想：眼前這個女孩兒是言家掌上明珠，從來不上鍋台。但看她幹得那麼歡實、認真，心裡自是喜歡。
三五日過去了，徐蘭沅一點動靜都沒有，每天好像不是忙著應酬，就是去電台講梅蘭芳，雜七雜八的事情沒完沒了，回家總是很晚。第二天，又要睡到中午。接連一個星期，言慧珠無緣與徐蘭沅見上一面，可與師娘處得像一對母女。師娘過意不去了，對丈夫說：“你總不能老躲著吧，我看你還是給她說說吧。”
徐蘭沅之所以不教，是怕言二小姐吃不了唱戲的苦。他想了想，決定教兩句，難難她；難倒了，便也就死了這份兒心。隨即對她說：“我今兒教你兩句《鳳還巢》裡的慢板。你明兒來，要唱給我聽，看你行不行。”
就這兩句唱，言慧珠學得全神貫注，走路哼，吃飯哼，睡覺也哼。言菊朋納悶：“這孩子怎麼傻了？”
第二天，她唱給師父聽。不但字正腔圓，而且神韻不差。徐蘭沅拍手叫好：言慧珠學戲有靈氣，是塊戲料。什麼叫戲料？那是一種或天生或訓練得極其精緻的舞台感知力與審美能力。她學戲的速度驚人，不出一年，就把徐蘭沅肚子裡的本事全給榨出來了，得到梅蘭芳在化裝、音樂、颱風、扮相方面的真髓。有一天，徐蘭沅對她說：“你學得這麼好，真要變成小梅蘭芳、女梅蘭芳啦！”
言慧珠答道：“先生不也是個不上場的梅蘭芳嗎？”
中國古典戲劇有很多這樣的現象：一個平常劇本能形成一家之“獨創”，而這個“獨”，非劇本之“獨”，乃表演之“獨”。而表演的全部才情，皆寓於綜合性技藝之中。故要當一名戲曲演員，必備唱、念、做、打等綜合性技藝。只會唱，是根本不行的，也不會被觀眾認可。不像如今能有那麼多只會清唱不善表演、只唱折戲，不會本戲的“新秀”與“名家”。言慧珠經徐蘭沅和父親的介紹，跟朱桂芳學梅蘭芳的舞蹈身段和把子功（即京劇訓練武打的基本功的總稱），又跟著“九陣風” （閻嵐秋）學武旦和刀馬旦。從一九三七到一九三八年的兩年時間裡，不分天晴下雨、烈日嚴冬，她始終跟著徐、朱、閻三位京劇名家學戲，功夫不負有心人，耕耘自有好收成。言慧珠就此打下了紮實的功底，甚至超過了科班。
一九三九年，二十歲的她隨父到上海演出，因加演《扈家莊》，一炮而紅。言慧珠高大又苗條，艷麗又純潔，眉宇間蕩漾著一股英氣。難怪人家說，她不像南方的閨閣千金或小家碧玉，是個絕代的北國胭脂，燕趙佳人。一旦登台，京津滬那些個捧角兒的，就趨之若騖。儘管是敵偽時期，照樣被捧上了三十三層天。
言慧珠的一隻腳踏上舞台的同時，另一隻腳跨入了銀幕。她一直是個出色的戲劇、電影兩棲演員。一九四零年，上海新華影業公司拍攝的《三娘教子》影片，是言菊朋、言慧珠、言少朋一家人的合演，後來還拍攝了《逃婚》、《紅樓二尤》等多部影片。從她的好奇、好動、好強、好勝的個性與靈動飛揚的藝術天分來看，這又是理所當然的。電影明星不像戲曲藝人那麼保守，言慧珠從中比別人更早、也更多地接觸到西方事物，生活也漸漸浪漫起來。應該說，電影給她的舞台表演帶來了光彩，同時也給她的情感生活製造了許多麻煩和不幸。
【入梅門】
言慧珠要成為梅蘭芳的高足，必得獲其悉心真傳。她距離這個追求的目標，既近又遠。近，是因為梅、言兩家本就認識；遠，是說要梅收下女弟子，決非易事。言慧珠為入梅門，可謂煞費苦心。第一步是要跨進梅宅。進了門，一旦梅先生髮現了自己的天賦，事情就有了六、七分。她先是結識了梅府紅人李三爺（釋戡）和許二叔（姬傳），很快取得他們的好感。再後，她抓住了梅老闆的千金（梅）葆玥，哄得這個可愛的小女孩成天價圍著“言姐姐”轉。這一步，已是十分圓滿。因為要梅蘭芳親授說戲，如無梅家子女在側，日子一久，便難免生出閒言碎語。
言慧珠對梅氏夫婦執禮謙恭，敬奉周到。但要找學戲的機會，可就難了。因為梅蘭芳的職業習慣，每天很晚睡，翌日下午才起來。不一會兒，貴客、好友、弟子便紛至沓來，直至深夜。稍有空閒，梅夫人便會出面擋駕，勸其休息。正覺無計可施，她突然發現葆玥喜歡聽故事。這對於一個高中生來說是件輕鬆的事，她講的故事總是長又長，像多卷本的《天方夜譚》。為了聽個結局，葆玥請求父母容許留言姐姐歇夜。而過了晚上十二點，梅老闆就會閒下來，半夜時分跟他聊聊天，說說戲，他是高興的。這樣，言慧珠天天趕到梅府，給葆玥講故事，跟梅先生學戲。這當是一九四二年梅蘭芳從香港返回上海的事。
一九四五年抗戰勝利，梅蘭芳復出，登台唱戲。不管演多少場，言慧珠是場場必到，風雨無阻。有時自己剛下場，連卸裝都來不及，就趕去看。好在梅蘭芳的戲都是大軸，放在最後，一般都不會錯過。言慧珠最懂得引人注目的技巧。她看戲總是掐準時候，在大軸將上場之前幾分鐘才進場。座位差不多是在七、八排中間。她揚著頭，邁著輕鬆的步子，由後而前。高跟鞋響著清脆的韻律，好像告訴所有的看客：“我來了”。有一次，她穿著一件絳紅色的呢大衣，脖子上圍著兩條玄狐，還是整條狐狸做的。那在當時是最最時髦的。在燈光照耀下，加之高挑豐滿的身材，閃閃發亮的大眼睛，真是“容光四射，明媚照人”。坐下之後，她先不看戲。挺著脖子用眼睛向前後左右掃射一遍，接著抬起手理理鬢角，打開手包，用小鏡子照著補妝，撲撲粉、抹抹紅。她的這些小動作，也好像在告訴人們“言慧珠在此”，直到梅蘭芳出場，才收斂一切，專心看戲。她細心地看著梅蘭芳的每個動作、身段、台步、水袖，還不時用筆記錄。其實，那時的言慧珠已然大紅，在藝術上卻仍像個求索者，求索不止。哪像我們現在的戲曲名角、名家，一旦自己紅了，就再也不進劇場看別人的演出。
言慧珠學梅蘭芳極像，扮相幾可亂真，唯一的差別是下巴比梅略尖了點兒。論身段，梅蘭芳是男性，屬中等身材，言慧珠則是修身玉立。扮起來，二人高矮肥瘦就差不多了。言慧珠的化裝術非常高明，能夠在眉宇之間畫出梅蘭芳那種神韻。
獨具慧眼的梅蘭芳對言慧珠是破格栽培，言慧珠亦知冷知熱。對恩師、對梅氏一家她都愛之彌深。這裡僅舉一例，梅蘭芳三代世居京城，飲食上習慣於北京風味，尤嗜豆汁。久住上海的他，說起故都小食，真有一副悵然若失的神情。凡離鄉背井的人大多有此體會，因為人的鄉情往往纏繞在尋常的感官印象之上，而在所有的感官印象裡，味覺記憶的殘留是最持久、也最是強烈的。言慧珠赴滬，特地用幾個四（市）斤容量的大玻璃瓶（可惜那時沒有塑料桶）裝滿老北京最好的“豆汁張”的上品豆汁。梅蘭芳大快朵頤後，亦深感弟子的一片至誠，別說女子，就是男人帶著幾大玻璃瓶豆汁上飛機，也是辛苦。言慧珠就是用女人的心思、男人的氣力去做這樣的小事敬奉恩師。
一九五一年，中央文化部決定給梅蘭芳拍攝他的舞台藝術片。計劃拍攝的劇目有《宇宙鋒》、、《白蛇傳·斷橋》、《遊園驚夢》、《貴妃醉酒》等。其中的角色安排是導演是吳祖光的一大難題，也很腦筋。當時言慧珠正在北京，她跑到吳祖光家裡，提出要演“斷橋”裡的青兒。她說：自己跟梅先生學戲多年，為追求梅蘭芳的藝術盡了最大的努力，也獲到內外行的誇獎。如跟梅先生一起拍一部電影，就是她的最大榮譽。拍攝過程，自己會盡力為梅先生服務，也可替梅先生作替身排練走位--吳祖光見她如此懇切地要求，便先找梅夫人談，再找梅蘭芳商量。但從梅夫人那裡得到的答復是：梅先生教她戲可以，合作拍電影不行。另外，葆玖（梅蘭芳之子，男旦）演青兒在梅家和梅劇團已經定好了。
言慧珠沒演成青兒，非常遺憾。後來拍《遊園驚夢》時，梅蘭芳發話了：讓言慧珠演杜麗娘的丫鬟春香。這下子，可把她高興壞了，儘管春香的分量遠遠比不上青兒。
一九六一年八月八日，梅蘭芳病故。 10日，在首都劇場舉行公祭的那一天，她和丈夫俞振飛從青島搭乘飛機趕來，言慧珠一身疲憊、滿臉哀傷地站在劇場門口……一個培養她、愛護她、理解她的人永遠地離她而去。
一九六二年，為紀念梅蘭芳逝世一周年，言慧珠和俞振飛到北京連演十天京劇、十天崑曲。她還為中央人民廣播電台撰稿《梅派唱腔欣賞》和《梅蘭芳穆桂英掛帥之唱腔分析》。記得一九八四年，文化部舉辦高規格的紀念梅蘭芳誕辰九十週年學術研討會。會上，播放了她關於（梅蘭芳晚年排演的最後一齣戲）錄音講話。播放完畢，全場沉寂。言慧珠講話內容之深刻精闢，語言表達之準確流暢，令在場所有從事戲曲理論研究的人感到羞愧。她不愧為梅門第一高徒！
【父女】
民國二十九（一九四零）年二月，言慧珠和她的父親在北京吉祥戲院唱戲。壓軸（即倒二，倒數第二齣戲）是女兒的《女起解》，大軸（最後一齣戲）是父親的《托兆碰碑》。那時吉祥戲院的看客，以學生為多。他們都是言慧珠的基本觀眾。 《女起解》唱完，隨著言慧珠下場，學生們也撤了。等言菊朋上得台來一看，觀眾走了一大半。他這才明白：上座不錯來自女兒的號召力，自己則是大勢去矣。天哪，幾十年的藝術竟不如一個毛丫頭叫座了，回家就病了一場。
病癒後，言菊朋又不服氣了。不跟女兒合作了，爭口氣，不沾女兒的光，自己唱。言慧珠正求之不得呢。從此各處跑碼頭，紅透了。而老子卻每況愈下，潦倒以終。
他去世那年，才五十三歲。言慧珠正在哈爾濱演出無法奔喪，只有一個兒子（言少朋）趕回北平料理了後事。十七年後，步入中年的言慧珠發表了一篇題為《家祭無忘告乃翁》長文，深刻表達了對父親的理解與懷念。
【大形於色】
我們常說，一個人喜怒形於色或不形於色。而言慧珠是大形於色，且一切都大形於色。說話行事，從來不分什麼時間、地點、場合及對象，呼嘯來去，旁若無人。梅蘭芳深知這個弟子習性，所以多次講：“你演最合適了。”確信能以東方戲劇形式搬演西方文學名著，梅蘭芳話自然包含對她藝術創造精神的讚許和肯定。
有關她張揚個性的故事，實在是太多了。我這裡僅舉幾個小小例子說明。言慧珠的身材曲線分明，且都來自天然。一次，四個太太在一起打牌。一位太太說：“慧珠高頭大馬，真像個外國女人。尤其是她的胸部，和中國人簡直不同。”
另一位說：“那一定裝的假的，中國人不會長成那種樣子。”為此，四人爭執起來。
說曹操，曹操到。言慧珠從外面進來，大家嘩然。
她問：“你們笑什麼？”
其中一人答：“她們說你是假的。”
“什麼真的假的？”言慧珠聽了莫名其妙。但，她立刻懂了，當著滿屋子的人，甩掉短大衣，把套頭的毛衣往上一捋，露出雪白的肌膚和米黃的胸罩。昂著頭說：“你們來檢查，看究竟是真是假！”也不想想，人家的美憑的就是本真、本色和本事，女人身上那麼要緊的物件能摻假嗎？
一九五六年春，許思言和幾位俞門弟子在俞振飛夫婦家中做客，大家話題自然是崑曲了。正說的起勁，就听得一陣門鈴響——
“哎喲，這麼多貴客，你們歡不歡迎我呀？” 言慧珠一口清脆的京片子，人隨聲到。
她一來，氣氛立變。客人的話題少了，主人也表現出明顯的冷淡。因此，略寒暄幾句，她伸出手腕看看表，便起身告辭。送客之後，主婦黃蔓耘才端出點心，客廳氣氛又活躍起來。過了不到半個小時，電話響了。是言慧珠打來的--說自己的一隻鑽戒丟在洗手間裡了。
氣得黃蔓耘高聲說道：“你什麼時候去過洗手間？自己好好想想。我這裡可連影子也沒有！”說完啪地一聲，把聽筒掛上。瞧，這就是言慧珠的為人與做派。
又聽我的表姐夫黃宗江講，上個世紀五十年代的一天晚上，在火車站月台，妹妹黃宗英給兄長送行。黃宗江身披軍大衣，他已是一名部隊作家了。那月台上還有許多的軍人，只見身穿豹皮大衣，珠光寶氣的言慧珠奔月、散花般地朝他們兄妹走來。黃宗英嫌她“扎眼”又“咋呼”，偷偷說：“咱們躲著點！”卻怎麼躲也沒躲過。她全身撲向黃宗江，將這位中國人民解放軍軍官擁入懷中。這個舉動，把黃宗江嚇了一跳，也把旁邊的軍人嚇了一跳，驚呼：“這人怎麼啦？”
後來，表姐夫回憶這事，無限感慨地說：“如知日後慧珠的遭遇，我一定還要緊緊擁抱她。”
【做一個女人真苦】
男影星白云因與周璇合演《天涯歌女》、以及主演《三笑》、《碧玉簪》《惜分飛》、《紅杏出牆記》等影片而走紅。英俊的白云不僅精通表演，還精通國語、滬語、粵語、閩語、潮州語、馬來語、英語、日語，而且對繪畫、音樂、歷史和文物都有一定的研究。他給觀眾留下的印像是銀幕里風流，銀幕外也風流。這樣的男人在日常生活中，自然被許多女性愛慕。言慧珠即與之熱戀，他倆住在上海的揚子飯店。 “多才惹得多愁，多情便有多憂。”因為戲曲演員每晚有戲，朋友請客一般都設在中午。有車來接言慧珠，她出門前一再叮囑：“你不要出去噢，我很快回來。”酒席的時間一長，她就很著急。有時拉了女友（顧正秋）悄悄溜出。在電話機旁，言慧珠請女友給白雲打電話，說個假名約他到某個地方見面，對方同意了，掛斷電話，言慧珠眼圈一紅，深深嘆口氣說：“做一個女人真苦。”
言慧珠喜歡名牌陳年的洋酒，會跳舞，可不輕易下池。她說：“和不喜歡的人摟抱著，沒意思！”
【換了人間】
一九四九年五月二十七日，上海在爆竹聲中“解放”了。
言慧珠一覺醒來，已然“換了人間”。這一天，沒搽一點脂粉，不知從哪兒弄了一件藍布大褂穿上，一雙辮子扎上一對黑色蝴蝶結。腳上是平跟黑皮鞋，像個女學生。風情絕代的女伶一下子像個女學生。她跑到女友家中。
女友問：“你今兒怎麼啦？像個地下黨員。”
“先看看風向，觀察觀察。”言慧珠淡淡一笑。
上海市長陳毅是關心名演員的，一直鼓勵他們登台繼續唱戲。言慧珠自己挑大樑，私人組班，參加各種演出。她還在一九五三年參加了上海代表團赴朝（即北韓）演出，慰問志願軍。回國後，她憑著自己的聰穎和才幹，把中國梅派京劇和朝鮮族表演藝術結合起來，移植了朝鮮古典名劇《春香傳》。公演那天，人民大舞台的廣告牌上，赫然寫著：“《春香傳》 言慧珠改編主演”演出後，掌聲經久不息，無數人湧向舞台。她的創造力，無人可及。
此後，她集編、導、演於一身，把越劇搬上了京劇舞台，在中國大戲院演出，效果也好。接著，她組成一個“言劇團”，帶著《春香傳》、《花木蘭》、《梁祝》以及其他傳統劇目在外面演出。原本打算演個把月，誰承想那麼受歡迎。前後兩個多月，單她一個人的收入就有好幾萬。一旦有了錢，便張羅著買房。剛好，華園的主人要出國。房子舊了一點，卻只要八千元，太便宜了。她喜得其所，用了一萬五去裝修。說不上雕樑畫棟，在當時也算得上金碧輝煌。她每天早晨起來，要在花園草坪上跑十來個圓場（戲曲演員表演動作程式，演員在舞台上所走的路線呈圓圈形，周而復始，稱為圓場），從不間斷。難怪有人開玩笑地說： “言慧珠的圓場跑得好，都是買房的結果。”
【教他這粉蝶兒無是處】
中國進入資本主義工商業的社會主義改造“新階段”，戲班陸續實行“公私合營”。言慧珠盤算個人組織班社——不行了；想有屬於自己的場面（即京劇樂隊，由管弦樂器的文場和打擊樂器的武場組成）--不行了，連個私人琴師也沒有。那時，像李玉茹、童芷苓等上海有名的坤旦已先後參加了上海京劇院，成為國家幹部，每月工資在千元以上。政治上光榮，生活也不錯。偏偏她看不上這些，對勸自己加入“國營”的人說：“現在還早，我要再看一看。”
在舉國上下掀起的“公私合營”的熱潮裡，言慧珠是極少數幾個對“國營”不感興趣、並敢於公開表達“不感興趣”的人。俗話說：胳膊能擰得過大腿嗎？角兒的本事再大，可是在樂隊、琴師、配角、龍套一個都沒有的情況下，只能妥協。萬般無奈的她，便也提出申請，要求“國營”了。先臨時受聘於華東戲曲研究院附屬京劇實驗團（又名華東實驗京劇團，即上海京劇院前身），後屈尊過其他劇團。東也唱來，西也唱，卻找不到一個地方落腳容身。一九五四年北京的戲曲劇團搞體制改革，言慧珠聞訊立即北上，爭取加入北京京劇團，半年而不果。這才是“恰與東君別，又被秋風誤，教他這粉蝶兒無是處。”後來，言慧珠被北京市文化局分派到北京京劇四團，去了，就受排擠，而排擠者在技藝上也遠不如她。到了十冬臘月，上座極好的《春香傳》不知何故被迫停演。為了請求復演，好讓劇團暫度年關。言慧珠跑到北京市文化局，請求領導接見，不想，竟讓她在風雪裡站了兩個小時而無任何答复。她委屈過、也窩囊過，但從未像現在這樣地委屈和窩囊。加之，原本應吳祖光之邀參加梅蘭芳藝術影片的拍攝，突然她的演出被意外地刪掉。幾件事情疊加在一起，這下子可不得了！一九五五年三月初的一個深夜，寧可喪命、也不能丟面子的她自覺走投無路而服安眠藥自殺，送醫院得救。活過來的言慧珠不吃不喝，拒絕治療。她神情黯然，唯一的一句話就是：“我要和文化部長通話。”
自殺的消息傳出，梅夫人福芝芳著急又心疼，趕到醫院。言慧珠對梅夫人說：“香媽（即福芝芳），我沒死成呀！”
梅夫人索性把她接到梅宅調養，與她當年學戲的情景一般模樣，與梅葆玥同住一室，同睡一床。想到言慧珠這幾年的起起落落、是是非非，梅夫人語重心長道：“幹咱這一行，唱好了是'戲飯'，唱不好了是'氣飯'。“這話說對了，眼下的她正在吃氣飯。不過她受氣，並非由於沒唱好戲。
偌大一座北京，容不下她，她含淚隨即回到了上海。剛落腳，北京方面帶話過來：在北京的所有遭遇不要外傳。言慧珠不傳，可別人要傳。傳她在北京亂搞男女關係，生活腐化……說得還活靈活現。
“本是些風花雪月，都做了笞杖徒流。”有時被統治者的道德，比統治者道德還要嚴。言慧珠有“死亡情結”，只要自尊心受辱、情感受傷，她都會想到死，故一生曾多次自殺。影星白雲舍她而去的時候，言慧珠曾尋死。她有一腔如火的熱情，需要一個完全接納她的男人也付給她同等分量的情感。減一分、短一寸，她都受不了。
【身上都長毛了】
聘請她的單位越來越少，同行“國營”的越來越多。她心灰意冷，把自己行頭也賣了，從此不打算唱戲。她是塊戲料，除了唱戲，她什麼也不會幹，也不想幹。到了後來，她只好四處活動，幾經周折，才參加了上海京劇院。
劇院的一個負責人（陶雄）找她談話，說：“李玉茹是第一個參加我們劇院的，根據當時的情況，她的工資定為一千三百元，童芷苓是第二個進劇院的，她的工資一千一百元。你現在要求進步了，也就不必計較那麼多，咱們零頭不算，湊個整數吧，每月一千塊吧。怎麼樣？”
言慧珠立即表態，說：“那兩位比我早進步，我晚進步，就照領導的意見辦。”
“你同意了，那就這麼定了。”
這樣，言慧珠成了上海京劇院的演員。雖然工資數額不等，但在評定文藝級別時，三人均為二級演員。誰說革命不分先後？
如果安分守己，從此也就太平無事，偏偏她不安分。三個旦角，三塊頭牌，都是人中尖子，花中花，自然形成三足鼎立的局面。每個人的演出機會都不會很多，而配角、樂隊只有一套人馬。首先要滿足出國任務和外地演出的需要。一次，李玉茹、童芷苓先後出國訪問，還有一些人到外地演出。她只得留守“大本營”。恰巧市裡有個重要晚會要她演出。一時找不到樂隊和配角，臨時從戲曲學校借來一個打鼓的、一把弦子，從另一個國營劇團借來打大鑼的，從新民京劇團借來兩把胡琴，再從京劇院調來幾個青年人給她配戲。到了劇場，言慧珠還不知道看戲的觀眾是誰。晚會是軍民聯歡，言慧珠認為該唱個熱鬧喜慶的劇目，可領導讓她演《宇宙鋒》。樂隊、演員都是臨時湊合，到了台上，效果之差是不言而喻的。言慧珠憋著一肚子氣，把戲唱完。一下場，就變了臉色。
在黨的領導下，個個都老老實實。領導讓唱就唱，不讓唱就不唱，反正發工資的時候，一分也不會少。她倒是不爭錢，可爭戲。進劇院不足半年，就怨言亂飛，四處散佈：“我進了京劇院，戲都唱不成啦！”這不是牢騷話，是事實。因為從一九五六年五月一日開始在上海京劇院工作，到一九五七年五月為止。整整一年時間，她只演了十三場戲。追求上進的人看她不順眼，但她也決不迎合你；你要迎合她，也更是休想。如此處世，結果可想而知：結下一大群冤家對頭。
言慧珠到商店買東西。服務員都認識這個漂亮女人，遂問：“您怎麼不演出了啊？”
她嘴巴一撇，沒好氣兒地說：“我在這兒，京劇院，在牆角里，身上都長毛了，我在發霉。”
【我要演戲】
一九五七年五月初，毛澤東和中共中央展開了整風運動。上海也和北京一樣，召集知識界、文藝界、科技界舉行各種座談會，給中共提意見。連章伯鈞、羅隆基這樣一些專搞政治的人，都不知道這個“整風”是個啥含義，那麼像言慧珠這樣的藝人，更鬧不懂了。但“雙百”方針和“整風”運動的提出，都被文人、學者、藝術家視為“福音”，因為它展示出一個自由空間的前景。言慧珠的生命只存在於感性世界，她是為藝術而生。想想自己這幾年的處境，她早有話要說。現在，說話的機會來了，能放過嗎？於是，在座談會上，她把“我要演戲，讓我演戲”的心聲，大大發洩了一通。一九五七年五月九日的《文匯報》全文刊出。
她首先檢討自己對“公私合營”的態度。說：“解放初期，我的政治認識不夠，而我又是京劇界裡最活躍的一個。當時各地成立國營劇團，都將我當作爭取目標，因為當時我的政治覺悟不夠，我沒有參加。”
發言的核心內容是關於演戲。演戲從前是謀生手段，而現在是革命工作了。她說：“我知道自己。有些責任是應該自己負的，我的毛病，脾氣，自己都知道改，我要搞好自己的工作。我希望能給我演出機會，給我一些條件幫助我的工作。但這一年多以來，我白白拿國家的許多錢，浪費了那麼多時間。我當然不知道領導人是不是至今認為--這位大小姐不大好惹，對待不得法，就又要生事故。
“我感到過去和我差不多的人，今天都比我工作得好；我還是願意說，我自己應負的一些責任我願意負，願意改正，通過這些，我來改造自己。我想，要是不幫助我一些，不給我條件，不給我演戲，把我擱起來，那我就永遠站不起來了。
“我對發生在我周圍的任何大事小事都要異常小心地對待，否則便會飛來各式各樣的罪名的。我實在感到有時我做的本是好事，也會忽然變成壞事。我對這種種感受甚深。我不敢相信，我這生龍活虎的一個人現在會變得如此消沉。”