萬事開頭難，練形意拳不懂起勢，就生不出劈、崩、鑽、炮、橫。此番由起勢一直講到馬形。馬形易練好使，也許有助讀者對形意拳發生興趣，這是我的考慮。
先解答近日的讀者來信：
一、《象形術》書中，薛顛講武功練到極處，身體可發電力擊人，您是否做到；
二、您說渾圓樁與校二十四法稍有區別，但“一個無為一個有為”的說法，實在聽不懂；
三、我一練形意拳就喉嚨痛，有何對治法子；
四、您在以前的文章中說學會了劈拳，自發地就會打虎形了，這是什麼道理。
武林裡的奇事多，我有個朋友叫金東林，是個天生的羅鍋。但幾年沒見他，偶然遇上，發現他腰桿直了。他說是個新疆老頭給他治的，我對此百思不得其解。還有奇事，就是傳說有個絕技叫“噴口濺”。
舊時代練武人時興訪人，練成了就四處走，誰出名就找誰，上門就打架，敗了學兩招，勝了立刻走。有個壯武師，訪到一個老頭，老頭說：“我多大歲數了，比不了。”
壯武師非要比，這時有個人挑了兩桶水過來，老頭說：“那就比吧，可你得容我喝口水。”攔住了挑水人，沒想到老頭一喝就喝了一桶水，壯武師看呆了，老頭猛一張口，一口水把壯武師噴倒在地。
我沒見過練形意的人練這東西，原本以為是傳說，但一次看戲，發現評劇名角高月樓在舞台上表演這個。他在台下也表演，一口水能噴出去很遠，離他一步距離，挨他一口水，等於挨一個小拳頭。
我小時候是個戲迷，現今也有三四十年沒進過戲院看戲了。發電力打人，我的程度不夠，拿我無法驗證。但練武時一定要有“電力感”，就是敏感。
尚云祥與程廷華作試手，起因在尚師。尚師是矮銼子、大肚子，他到程廷華家拜年，坐在八仙桌後，很隱蔽地用肚子一拱。尚師的勁道剛將桌子催動，程廷華的手就拍上了桌子，然後兩人去院裡試上了。有人說：“程廷華通了靈。”那是讚嘆程廷華的敏感。
有了敏感，才能帶出各種各樣的功夫。所以形意拳的起勢，是“起”敏感。具體動作是，兩手像托著兩碗水似的向上舉，在眉前一轉，就舉上了頭頂。假想中的水不能灑了，慎重了，也就敏感了。
舉到頭頂後，大海退潮一樣退下來，到眉前有了壓意。空氣就是大海棉，要把海綿里的水擠出來，這樣一直壓到大腿根。此時要屈膝合胯，整個人蹲下來。蹲下的同時，兩隻手一提，縮到了腰際。
身子團緊了，手也要團緊，像擰一個東西似的，五指一個一個地攢起來。一作起勢，周身敏感。兩臂上舉，大腦就清爽，猶如野獸腦後的毛能炸起來，脖梗子會吃驚。
屈腿蹲身，能生力，猶如野獸一咬東西尾巴就炸開，尾椎子會吃驚。眼睛在正面，人在眼前做事，前身人人都不遲鈍，只有後身敏感了，才能快人一籌。
形意起勢好處多，學一個起勢就可以練功夫了。起勢後面的劈、崩、鑽、炮、橫，這份敏感也得帶上。渾圓樁也要敏感，姿態是，兩臂虛搭在身前，略有抱意，左右手各對著左右胸肌。薛顛管胸肌叫“貓子”，應該是他的鄉音。渾圓樁便是“兩手照著貓子”，其他順其自然，沒有別的要求。
渾圓樁是以眼神站樁，兩眼要望上高瞟。練武先練眼，眼能生神，所以是練武先練神。人爬上山頂，累得疲憊不堪，但目光一遠眺，身上就輕鬆——渾圓樁是這個原理。
所謂“心有靈犀一點通”，眼神就是這個靈犀。久站磨煉筋骨，但只堅實了筋骨，等於沒有站樁。眼神和肉體的關係，是渾圓樁要體味的東西。有了靈犀，才能有生機，冬天過去大地回春，生機一起，土裡都是香的，抓把土，粒粒都是活的，站樁也要把自己站活了。
站渾圓樁時身子讓眼睛領走了，身子不能做作。拳學是實踐之學，對於渾圓樁，我只有這些說詞。而校二十四法，是在身上下功夫。
二十四法對人從頭到腳都有要求，任何一個拳架裡都得有它。要二十四法齊備地校，剛開始作不到，就一法一法地校出來，總之最後要作到身上隨時都有它。可以一次次的，每次幾秒幾分鐘地校，也可以像站渾圓樁般一直站下去，但老輩人一般是一次次的練法，李存義的功夫不是久站站出來的。
打完拳喉嚨痛，這是沒有做到二十四法中的“舌頂”，舌頭沒舔上上牙床，打拳就差了氣，自然喉嚨痛。喉嚨痛尚是小事，尚師說：“剛學拳的小子，可得有人看著，小心練拳練成羅鍋。”
一般體育主要練胳膊腿，而武術要練脊椎，二十四法不到，打什麼拳都是畸形的，長此以往，脊椎就彆扭了。打拳尚且是活動的，站樁固定身形，容易挫傷筋骨，要懂得用二十四法保護自己。
二十四法上身，是一種輕盈感。站樁不要較力不要找勁，站著站著，身體容易不知不覺較上力，就要懂得松下來。形意拳不怕鬆就怕緊，形意以敏感為先，一重拙，就不長進了。其實站得輕盈，才是真較上了勁。站空了自己，才是全身都振奮上了。
站得了二十四法，還要打得了二十四法，在運動中得它。這個由靜到動的關口很難過，所以在站著時，要學學“打一厘米”的拳。
校二十四法不是擺空架子，拳架的形標準了，還要讓形裡生東西。架子光分毫不差還不行，架子要有動勢。比如擺出虎撲的拳架，就要有扑出去的動勢，還要有竄回來的動勢。要把這個來回大動勢壓縮在一厘米間。
擺拳架看似不動，其實筋骨肌肉都牽掛著，撲這一厘米。猶如山谷有迴聲，身體也有迴力，扑出去一厘米，再回來一厘米，要用迴力來鍛煉，如此易出剛勁。站樁之苦首先是筋骨軟弱的疲勞之苦，學會了這個方法，站二十分鐘樁，等於打二十分鐘拳，也就喜歡站樁了。
不校二十四法，練武不能入門，不學拳架，難成大器。五行拳功架是幾百年總結出來的東西，不去體驗就可惜了。知道虎撲是前撲之後有迴力，腳下能向前竄還能向後竄，這是知道了虎撲的來龍去脈。
我拜師尚云祥後，唐維祿囑咐我：“你尚師傅是精細人，他的東西是精細東西，好好學。”尚師為人的精細，是他會擺臉色，什麼事不合心，嘴上不說，臉上一沉，別人就知道自己錯了。臉色擺得是時候是地方，不是光嚇人。尚師是個很隨和的人，但我也常常在他面前不敢說不敢動的。
尚師拳法的精細，是將功架的來龍去脈梳理得清晰，體會得深。尚師與唐師所傳的功架大體一致，小有區別。也就是在對來龍去脈上，有個別地方走得不一樣。
學了劈拳就會打虎撲，是因為虎撲等於兩隻手的劈拳。劈拳是一手前撲一手後兜，虎撲是兩手撲兩手兜。在學打一厘米的拳時，虎撲容易上手，劈拳稍難掌握，所以也可以是——學會了虎撲，自發地就會打劈拳了。
打一厘米的拳，也是一種動腦子的方法，用這法子，要把所有功架的來龍去脈一一摸出來。
尚師贏得了身前身後名，而薛顛去世後，人們忌諱他。我沒有去過他家，隨他習武時，聽兩句好的，我就上癮了，趕緊找個沒人的地方練去了。他那時常晚上一個人住在國術館，國術館在河北公園裡，只要國術館亮著燈，公園裡的地痞流氓就不敢活動了。薛顛不是神，但也鎮住了一片地方。
武術練脊柱，在形意拳中馬形是個明顯的例子。馬形是左右側彎著上身，晃著脊椎打的拳。馬形兩手斜分上下，齊出齊轉，就像握著個方向盤。一手高一手低，就轉了向，一轉，左勢變了右勢，下手成了上手。如此連環不斷，猶如炮拳一樣，只有出手沒有收手，所以被稱為“馬形炮”。
炮拳兩手有前後，馬形是兩隻手的砲拳，兩手齊出，好像呆板，但只要轉起來，呆板的也就變化無窮了。這個左右翻身的打法，不是翻胳膊，而是要把整個身子的重量從這邊翻到那邊。所以練馬形對出整勁，有好處。馬形有踐踏之意，動了手就不停，這個打法能先發製人。動手想快，光掄胳膊不行，腳下得踏上勁，手上才能快。所以馬形掄著胳膊卻練了腳。
馬形成就了，腳下有彈力，隨時可撩起傷人，衝著敵人的脛骨腳腕，撩上就踏，腳離地的時間越少越好。馬形的腿擊法，不是明目張膽，在掄胳膊的時候藏著。其中的巧妙，希望初學者，用“打一厘米”的方法好好揣摩，這是個容易使上的防身之技。
練武最好不動武，唐維祿教育我：“別人的好，一輩子不忘；別人的不是，轉頭就忘掉。這樣，你就能交到朋友了。”年輕人，心胸要大點，不要做“與惡狗爭食”的事，只要自己在理，不掄拳頭，也能找到公道。
練武人不信仙不信佛，就信一個善有善報惡有惡報。尊重師長，可以學到好東西，幫助別人，可以增長豪情，氣概不凡，心智就提高了——這都是善報。
在寧河老家，流傳著我二姥爺王照善有善報的故事。王家世代武官，王照年輕時也是彪悍的人，給鄉團訓練兵勇，冬天操練只穿小褂。一年春節，他在街上見到個賣紙筆小販在風裡凍著，就請他喝酒，知道是個落魄的讀書人，給了一筆錢要那人考功名。
清朝二品以上的官是慈禧管著，光緒要留著王照做實事，對他說：“委屈您做三品。”百日維新失敗，慈禧要殺王照，他得到消息，沒回家就逃了，所以身上沒錢，逃到浙江某縣發現縣太爺就是當年的紙筆販子，便去相認，那人給了王照四百兩銀子，王照就用這四百兩逃到了日本——這是民間的說法。
清朝滅亡後，段祺瑞看上了王照的聲望，聘他做顧問，月薪八百大洋，王照白拿錢不做事，他有點錢都用在他的發明——官話合音字母上了，印成小冊子大批奉送，官話注音字母就這樣推廣起來了。
我的父親李遜之不是王照的學生，但倆人師生相稱。唐詩宋詞清對聯，李遜之作對聯很機敏，常出風頭。王照很欣賞他，當時他死了妻子，我母親王若南當時已經和山西杭家定了親，而王照做主，退掉這門親，將我母親許配給我父親。王家的大小姐給人作續弦，王家很多人不同意，而王照說李遜之前途遠大，堅持下來。
後來我父親酗酒早逝，王家姐妹還常給我母親送錢，覺得三姐受了委屈，埋怨王照辦錯了事。王琦是我的老姨，比我母親小十幾歲，她出生的時候正是王家躲避仇殺時，因為總哭，一度打算把她在半路上扔掉。她後來嫁給了南開大學教授陳雲谷。
丁志濤一個人制止了兩村人的武鬥，這麼危險的事做下來，因而成名。我呢，沒做什麼事情也成名了，這多少沾了王照的光。當時王照滿國皆知，越是練武的就越尊重文化人，一聽說王照是我的長輩，便很注意我，傳得多了，我這小伙子就成了“二先生”。
青年時，我離家出走後，大事小事都聽唐師的安排，但一次唐師要給我說親，讓我娶一個武林前輩的女兒為妻，我猶豫了。這位前輩沒有兒子，娶了他女兒，就得把他的名聲也承擔下來，我只是在這件事上沒聽唐師的。我怕唐師跟我說之前，也跟這位前輩家打了招呼，所以這位前輩去世後，為避免尷尬，我就沒再和他的家人交往。
我年輕的時候，是浪得虛名，老了寫文章，又是浪得虛名。我在七十四歲出意外，床上癱了近兩個月，手腳不能動，神誌不清。有人說我是煤氣中毒，有人說我是在八大處出了車禍，我自己對此沒有記憶。病歷寫的是小腦萎縮、腰部外傷。以我這半殘之身來現世，等於獻醜。
我沒有奇技絕招，只懂得些形意拳基本的東西，能有人願意聽，就說得多了點。