北京的夏天變了。二十年前，北京夏季也熱，但熱得乾爽，陰涼地裡有小風兒。但現在，不僅悶熱難當，而且氣壓很低，黏黏乎乎，讓人感覺總是浸在濕汗裡。可是從外面一進大廈商場餐廳，又是逼人的冷氣，越是所謂高檔的場所，冷氣越冷，好像要表示他們不怕花電費似的。在這種反常怪異的環境裡，秦奮接連兩次得了熱傷風。
第一次剛痊癒，他去接一個網友見面，這個女孩才二十多歲，說是大學畢業，但根本沒工作，就想找個有錢老公把自己養起來。她一上秦奮的車，就大聲喊熱，讓秦奮開空調。秦奮開了，她還說熱，自己動手把冷氣放到最大。她又提出來要去懷柔的虹鱒魚一條溝，結果開了一個多小時，冷氣排放口正對著秦奮，把他吹了個透心涼。秦奮第二天就又流起鼻涕來，蔫頭耷腦，渾身酸痛。
在和朋友聚會時，秦奮說了這件事，還舉了墓地推銷員胡靜等人的例子，說現在的人怎麼都這樣兒啊！結果大家都說現在的女孩就是這樣，不認別的就認錢，你非得把自己打扮成個大款的模樣不可，就沖你開的這輛破車、穿的這身行頭、吃飯的地方不選粵菜日餐專揀便宜的餐館，人家一上來就把你看輕了，憑什麼跟你好？秦奮說那看樣子我得打光棍兒了，因為那樣的事兒我就是想做也不會呀，那麼做了，就不是我自己了，還找老婆幹嗎！朋友都笑，說他在美國待傻了，一點兒摸不著時代的潮流，在這個潮流中是順之者昌逆之者亡，別想對抗。
凡是別人這樣說的時候，秦奮都挺灰心挺失望，但過後自己一琢磨，又總是不服，非要再掙蹦掙蹦不可。於是，雖然冷一陣熱一陣，斷斷續續，他的徵婚約會，一直在繼續著……
不過，自從遇到了梁笑笑以後，他看誰都覺得不入眼。雖說好的得不到，但這個好，實際上在他心裡立起了一個標杆，拿誰都跟這個標杆衡量，衡量來衡量去，沒有一個達標的。事實上也達不了標，因為這個標杆不客觀，完全出自他秦奮的一己之見，有了這個先入之見，他可就麻煩了。找對象的人最怕的就是這個。就像世界上沒有兩個梁笑笑一樣，秦奮不破了自己這個心障，當然找不到和這個標杆一樣的人。他的努力，看起來就如同做無用功了。
在這之間，他也遇到過一見面就投怀送抱的。那是一個平平常常的女孩子，三十歲出頭，東北人，來北京三年多了，當銷售員。他們一邊喝茶一邊聊，不咸不淡，秦奮沒什麼感覺。可是一出茶室的門，女孩一下就把秦奮的手握住了，問他要去哪兒？秦奮說回家，已經不早了，該休息了。女孩說你是一個人住嗎？秦奮說和老母一起。女孩說我是一個人租的房子。秦奮仍舊裝傻充愣，說些滿不著邊兒的事。
女孩笑了，問他說你聽說過“週末夫妻”這個概念嗎？現在在一部分小資裡也挺時尚的。個人都有自己的事業生活愛好，平時各忙各的，到了周末聚在一起，太陽每天都是新的。雖無夫妻之名，但有夫妻之實，同時又排除了傳統夫妻生活中那些瑣碎煩惱的事，什麼做家務活兒啊、經濟怎麼分配呀、如何共同贍養老人啊，甚至連生兒育女的麻煩都可以免除了。你能接受這種前衛的生活方式嗎？
秦奮說我能接受別人過這種前衛生活，甚至還會羨慕嫉妒，但我自己可是一特平庸的人。就像我到了海邊，一看到海天之上自由自在翱翔的海鷗，立刻就會被海鷗把我的境界提升好幾檔，恨不得自己也變成海鷗無拘無束地擁抱自由。可是當我叭叭抽自己兩個小嘴巴，感到疼了，就知道我自己還是一俗人，貪個財呀好個色啊，吃口兒喝口兒，開輛好點兒的車住個大點兒的房子……所有這些庸俗的事兒我都挺戀著的，畢竟不是海鷗。
這樣說來說去，女孩更覺著秦奮這人有意思，對他油頭滑腦躲躲閃閃不搭自己這根筋，也不生氣。秦奮把她送到家門口，下車之前，她還親了秦奮一下，說：“你是個矛盾體，老跟自己擰著。什麼時候不擰巴了，給我打電話。”
今天，他又約了一個中年女人。不過在和這位中年女人聊天時，他卻想到了那個東北女孩。對比之下，想到那個東北女孩反而像想到了自己的親人一樣，心裡溫溫乎乎的，挺親。
這個中年女人也姓秦，叫淑貞，她一上來就開門見山地說：“我結過婚，丈夫去世了。”
秦淑貞的模樣不算差，可以看出，過去肯定是個美人，但可能是長期得不到撫慰，閒置多年放鏽了。她的穿著很落伍，一件藍底白點碎花裙子，看上去像20世紀50年代的款式，上身一件白襯衣，是少先隊員過隊日唱“我們是共產主義接班人”時穿的那種。原來應該是一張豐滿圓潤的臉頰，現在卻鬆弛下來了，而且因為皮膚底色白皙，皺紋就顯得更多更細密。面色微黃，挺幹，眼睛失去了明亮的光彩。但她說話時的表情動作，卻還有一股生猛凜厲的勁頭。
秦奮聽她這麼說，不禁有些愕然，問道：“多久了？”
“剛剛。”
“你們一起生活了多少年？”
“這個對您來說重要嗎？”
“當然，如果你們感情很深的話，他畢竟是屍骨未寒嘛。”
秦淑貞頓了頓，說：“十幾年。”
秦奮很體諒地說：“那您現在的心裡一定很難過？”
秦淑貞搖搖頭，微微一笑，“比起他在世的時候已經好了很多，過去十年我都不知道他每天都在哪裡過夜，現在終於知道他住在哪了。”
秦奮愣了一下，旋即明白了她的意思，笑著說：“你給他選的地兒吧？”
“萬安公墓，什麼時候找他都在。”
“那是，他要是跑了就成《聊齋》了。”
秦淑貞瞪了他一眼，轉開話題，問他：“您今年有五十多了吧？”
秦奮又是一愣：“沒有，四十多，我特顯老是嗎？”
秦淑貞點點頭，說：“不過我喜歡年齡大一些的。你身體怎麼樣？”
秦奮琢磨了一下，答道：“嗯……有點兒虛吧，主要是缺乏鍛煉。”
秦淑貞卻忙說：“虛點兒挺好，你就別鍛煉了，病了我照顧你。其實兩個人在一起就是個伴兒。”
秦奮摸不著頭腦地問：“你不願意找一個強有力的男人？非要找一個軟柿子捏？”
“軟柿子才好吃呢。”
“病秧子似的，歲數又大，你不擔心婚姻的質量？像你這年紀正是——我說的直接一點兒啊，正是如狼似虎的年齡段呀？”
秦淑貞卻正色道：“你認為愛情的基礎是性嗎？”
秦奮說：“不完全是，但要是沒有肯定不能叫愛情。頂多叫交情。”
“我就不同意，沒有怎麼了，照樣可以白頭到老，當然也不是說絕對不能有。只是不要太頻繁。”
秦奮試探著問：“那你認為多長時間親熱一回算是不頻繁呢？”
她想了想，下了很大的決心才說：“這是我的理想啊……”
“嗯，你說。”
她豎起一根手指。
秦奮猜道：“一個月？”
“一年一次。”
秦奮雙手摀住臉，因為他怕自己的驚愕表情會嚇著本家的淑貞。
一年一次？真是林子大了什麼鳥兒都有。他本來覺得自己四十多歲了，走南闖北什麼都見過，人生閱歷十分豐富。可是這一徵婚，他覺得自己嫩！鬧了半天除了自身的這點兒事兒，他是什麼都不知道，什麼都不理解。他只覺著世界是太奧妙了，就是再過八個四十多歲，他也只能揪住幾塊皮毛，其他的，連邊兒都沾不上！
秦淑貞說：“你要是同意，咱們再接著往下談。”
秦奮抬起頭，斷然道：“我不同意。我明白你丈夫為什麼不回家了，咱倆要是結了婚，你也找不著我住哪兒。”
秦淑貞坐在那兒，愣了。一直到秦奮離開好一會兒，她都沒明白秦奮這話的意思，也搞不懂秦奮為什麼會發火。