第27章 蘋果樹

文/吳建雄 你懂得許願後只想擁有一棵蘋果樹。 第一次認識蘋果是在看圖識字的小人書上，你看著紅紅的果子聽爸爸說這是蘋果。你開始想要蘋果，直到那天你胖胖的小手吃力地捧住了蘋果。你咬了一口，酸酸的，甜甜的。爸爸從你手中拿過蘋果用小刀把蘋果分成四份。爸爸隨意分割，你小心翼翼地把最大的給媽媽，第二大的給爸爸。你眼睛眨巴眨巴地看著爸爸，偷偷咬著蘋果。媽媽說，蘋果是北方的水果，長在高高的樹上，它們是坐很長時間的火車才來到南方的。 從那次以後，你幻想自己有一棵蘋果樹，這樣想吃蘋果就可以自己爬到樹上摘，蘋果就不用在火車上顛簸了。 後來一次，媽媽生病住院，爸爸下班後做好飯把你帶到醫院看媽媽。爸爸送飯上去的時候你一個人在醫院的花園裡溜達。那裡有好大一叢樹，你看到蝴蝶在花園裡捉迷藏。你跟著蝴蝶捉迷藏。接著爸爸從窗口探出頭來讓你上來看媽媽。你輕輕地走進病房看著床上的媽媽。爸爸在旁邊用小刀給媽媽一點一點地削著蘋果皮。爸爸的手是長了魔法的手，蘋果皮細細的一條，旋轉著從半空垂下來。你半張著嘴看著長長的蘋果皮。你突然覺得要是有一棵蘋果樹的話，一樹長長的蘋果皮在空中飄搖是多麼好看。

那天你看得入迷，直到媽媽把一小塊蘋果塞到你的嘴裡你才回過神來。你清晰地記得爸爸細心給媽媽削蘋果的樣子，他安靜的，呼吸也是安靜的，只有那麼細心蘋果皮才不會削斷。你清晰記得那蘋果是紅黃色的，熟透了的蘋果，吃在嘴里松鬆的，軟軟的，輕微一咬就融化。 懂事後你依然想要一棵蘋果樹。高大的蘋果樹可以讓你爬上去，看星星，看月亮。心思細密的你慢慢成長，但依然不忘許願時想要一棵蘋果樹。你開始覺得蘋果樹是偉大的樹，它會讓人家看到果實。紅通通的果實掛在樹上就像課本上說的那樣：秋天到了，樹上掛滿了豐碩的果實。你喜歡這樣的感覺，平淡而美好。蘋果樹是能讓人看到希望的樹，是一棵記載豐收喜悅的樹。 那一年，你開始畫畫。爸爸媽媽依然很忙，他們沒把你送到繪畫學習班。你偷偷趴在窗台上看教室裡的那些小孩。他們是多麼讓你羨慕，能那麼近看老師演習繪畫的步驟。他們有那麼耐用的橡皮，那麼好看的鉛筆，那麼豐富的彩筆。更讓你驚訝的是老師竟然把紅紅的蘋果放在桌上供他們畫。那天下午，你等到他們下課，然後你偷偷溜進教室，你多想拿走桌面上的蘋果。但你只是悄悄地從教室的垃圾桶裡撿起各種鉛筆頭，你自作聰明地把自來水灌到筆筒裡，乾涸的彩筆又有淡淡的顏色。你用媽媽單位的草稿紙畫畫。你想，以後我一定要有一棵蘋果樹，你要畫好多好多蘋果，滿樹的蘋果。

那年冬天，爸爸問你是不是也想去繪畫班。你搖搖頭說不要。親愛的，從那時你就開始特立獨行。 現在，你離開南方，在一個乾燥的城市。你路過超市總看到好多蘋果，種類繁多的蘋果。你每天都買一個蘋果。你讓身邊的朋友和你一樣多吃蘋果。你說，這好讓大家分享你的快樂。然而，沒人懂你為什麼每天都買一個蘋果。 你的行為越來越變態。你有餘錢時會不假思索地買下超市裡所有即將壞掉的蘋果。你有條不紊地把蘋果埋到荒廢的土地上，但蘋果始終沒發芽過。你還是沒得到你的蘋果樹。 在一次長途旅行中，火車路過一片蘋果園，你終於看到縈繞腦海的蘋果樹。原來蘋果樹那麼小，那麼矮。親愛的，你小時候還想過爬到樹上找月亮呢。 現在你的生活開始有節奏，慢慢進入一種模式。每年你有兩次回南方的機會，每次到家，看到媽媽去買菜你一定叮囑她要買蘋果。可媽媽總是給你買來的不是香蕉雪梨就是西瓜榴蓮，往往缺少蘋果。媽媽說，現在的蘋果不新鮮，不好，而且又貴。是的，蘋果要坐長途火車才來到南方呢！每次你都只看了看媽媽，安靜地沒說什麼就離開。媽媽也許不會記得爸爸在她生病時那個削蘋果的動作，專心而深情。

你的生命總會遇到很多對你很好的朋友。你從小缺少照顧，所以你要照顧別人，然後從別人身上竊取被照顧的幸福。你的思想讓你成為病態的人。你勞累不堪地照顧別人只為別人一個微笑。你把別人當成了一棵蘋果樹，一棵埋藏在你心中很久很久的蘋果樹。 親愛的，我可以輕聲告訴你，你的那棵蘋果樹早已生根發芽，並且現在是枝葉繁茂。我不能告訴你，蘋果在哪裡。因為尋找蘋果的過程，是一個微妙曲折的故事。 永遠的 楊昊鷗 央視83年版的可能是八十年代一代人最為經典的記憶了。我在大學裡的經驗是，每當來自天南海北的同學聊起這部的時候，個個都能夾著家鄉口音的普通話興致勃勃地侃上好一陣。有的甚至一激動就唱開了："你挑著擔，我牽著馬……"得，只有這時候大家爭著當八戒了。

有一天我在音像店閒逛，看到有這套的VCD賣，就買了下來。我原本的意思一算是懷舊，二是現在本也沒有什麼電視好看算是打發時間。哪知碟片一塞進機器，片頭曲一開始招牌似的"嘟嘟--"兩聲，我就被鎮住了。我就這麼一張接一張，用了兩天時間24集一口氣哭哭笑笑地看下來。那種感覺就好像我在學校飯堂吃了半年帶沙子帶布條的盒飯，突然一下回家吃到老媽燒的家鄉菜，從喉嚨到胃都激動起來。 這部片的好處太多太多，我只說一個那就是演什麼像什麼。這好像聽起來像是一句廢話--拍電視不是本來就該演什麼像什麼嗎？可事實是這年頭越是基本的要求越是顯得奢侈。在這個古裝片滿天飛的時代，我卻越來越少能在銀幕上看到古人了。那個因為演《還珠格格》出名的只會乾瞪眼的張鐵林就不無自豪地賣弄過（他的說法很有代表性）：演皇帝的時候在大臣面前想像自己是個局長就行了--皇帝跟局長？我的天！我也曾經瞄過兩眼香港拍的，扮演孫悟空的張衛健就算在很偶爾的時候文縐縐地說上兩句文白夾雜的台詞，我也始終覺得他就是個街頭小流氓。

還是來重溫一下那些經典的臉孔吧。慈悲俊雅的唐三藏，機智幽默和桀驁不馴的孫悟空，貪財好色的豬八戒，剛勇忠厚的沙和尚這些自不必說，連相對配角的人物也讓人過目難忘。英俊挺拔的小白龍，威儀持重的玉皇大帝，豐韻癡情儀態萬方的女兒國國王，陰森狠毒的白骨精……甚至連只有一兩個鏡頭的店小二也活靈活現--以至於我一眼認出了這個店小二就是若干年後另一部熱播電視裡面的可惡老鄉。我知道不僅僅是我，很多朋友腦子裡面的唐三藏、孫悟空、豬八戒……就是片子裡的模樣，這輩子也改不了了。 我問過很多朋友，你們看的時候哭過沒有。這些朋友不約而同地說，怎麼沒哭過呢，孫悟空打死了白骨精，唐僧趕他走，他抱著白龍馬的頭告別的時候，明明知道他就是要被趕走而且之後還會回來，可眼淚就忍不住往下淌啊。也有人說哭在女兒國那裡。一打開話匣子就都收不住嘴了。這就是經典的魅力。

要注意的是，這部片子的攝製效果在今天看來已經相當粗糙了，動畫技術尤其可以稱得上拙劣。要注意的是，這部片子沒有啟用一個所謂的大牌明星。要注意的是，這部片子的上演到成名沒有經過任何的商業炒作。更值得注意的是，這部片子的拍攝過程因為資金的短缺歷盡艱辛，數次被迫中斷，總共歷時五年。仔細觀察，可以發現整個創作班子想盡了辦法省錢。比如平頂山那一集，馬德華既演豬八戒又客串了土地神，六小齡童既演孫悟空又客串了老狐狸精和一個小妖怪--不看演員表還真不容易發現。可這些都不是問題，人們就是喜歡它，長久地喜歡它。 說到這裡我想順著前面提到的飯堂的感覺往下說。現在的人比較懶，不願意自己做飯，所以快餐成為了一項新興產業。食客和飯堂的關係一穩定，雙方也就形成了一種默契。飯堂的廚師於是偷工減料魚目混珠，反正不愁沒人吃；食客們的胃口糟蹋著糟蹋著，糟蹋久了就習慣了，沒什麼好挑剔的。但是我相信總還有人做飯的時候還是用心去做的，比如我老媽給我做飯的時候。我吃到老媽做的菜會很激動，那是因為我的胃口還保留著對味道好壞的記憶，麻煩的是這種記憶從來就不曾有過。我印像比較深的是一次去一個中學生家裡玩，正好碰上這個小朋友在看香港拍的《封神榜》，我也就順帶搭著看看。我看見劇中所有人一看到紂王就趴在地上大叫："吾皇萬歲萬歲萬萬歲"，覺得挺好笑，就問這個小朋友有沒有什麼不對勁的地方。小朋友看著我一臉茫然。網上有網友說現在的中學生普遍認為中國歷史是從清代開始的，我想這個說法就算有點誇張，但也大致能說明問題--都是給沒良心的廚子給糟蹋的。所以說用心做飯不僅是一種可能，更是一種必要。

我看過一個六小齡童的訪談，他說當時拍的時候為了演好孫悟空，他特意養了一隻猴子，每天和猴子一起吃一起睡，觀察猴子的表情神態，久而久之，自己的舉手投足就像一隻猴子了。我想這就是看起來一無所有的之所以成為經典的一部分也可以說是全部的奧秘。其實，這就是所有經典的全部而且是唯一的奧秘。