第17章 念去去

文/徐璐 （一） 在過去的那一年中，走在××大里邊，你常常會為一個怪異的女生吸走眼球。 她不算漂亮，但氣質極好。短頭髮，不施粉黛。是那種如王菲一般的瘦高個，走起路來直捷挺拔且又萬種風情。她的怪異，主要體現在她的穿著上。一年裡有一大半的時間她都在穿男裝。夏天是一件深藍色的男式圓領T卹，胸前有白色的阿迪達斯商標字母；春秋兩季時常穿一件藍白條相間的男式薄毛衣，舊舊的，但形很好，也很襯她；幾乎一整個冬天，她都被一件黑色的男式羽絨服包裹著。一年三百六十五天，她的細手腕上總會戴著一隻男款卡西歐手錶。可她身上散發的氣息卻是純粹女性的，那是十年的芭蕾舞功底和藝術系的詩情畫意共同作用的結果。 這個怪異的姑娘，便是藝術系藝術史專業的碩士研究生卓必玉。現在她已經讀研二了，又老了一歲，不再奇裝異服，但走在人群裡依然搶眼。

再美麗的女人，看久了也會產生審美疲勞，所以美女明星們的老公照樣有外遇。真正有魅力的女人卻不同，她們能不斷帶來新鮮感，始終有一種不馴服的氣質，更具備持久的吸引力。 5034的四個姑娘裡，最漂亮的是尹莉莉，最有魅力的卻是卓必玉。莉莉像一塊水晶，光芒四射；卓必玉則如一塊玉，渾樸深沉。莉莉的美更人間，一覽無餘；卓必玉則美得縹緲，更雋永也更耐人尋味。古人云，水晶精光外發而莫掩，終不如玉之溫潤中存而不露。莉莉對卓必玉是甘拜下風的。做如上總結的人，便是莉莉自己。 與卓必玉談一場戀愛，是一件很華麗的事。對，就是這個詞：華麗。 你握住她的手的同時，你還握住了黑格爾、別林斯基、宗白華的手，你還在和音樂、文學、美術、戲劇耳鬢廝磨，你還在同美、精神、格調、日月精華海誓山盟。藝術有多迷人卓必玉就有多迷人。不錯，沒有藝術你照樣可以活下去；但是，你活著活著忽然接觸到藝術，你便會發現曾經的生活有多麼貧瘠，而現在為藝術點染提煉的生活有多麼華麗。

對的，華麗。 卓必玉現任男友是一家名叫"水邊的阿狄麗娜"畫廊的老闆成祖崙。去年開學不久，卓必玉開始在"水邊的阿狄麗娜"做兼職，十個月裡老闆付了她將近四萬塊的薪水。對於一個一周只做兩個半天、兩個整天兼職工作的學生來說，這是個類似巧取豪奪的收入。老闆卻認為，值，而且是物超所值。你可以指責老闆身上的商人氣，挑剔他不夠年輕英俊，但你得承認老闆是個有品位的鑑賞家。無論鑑賞的是繪畫、員工或是女人，這個男人皆有著極高極準的眼光。最吸引卓必玉的正是成祖崙的精銳聰敏。 一般人可能會輕率地認定卓必玉是在傍大款。畫廊老闆具有大款的基本特徵：有錢，有歲數，有世故。成祖崙比卓必玉大了整整十五歲。這個已近不惑的男人在商場上翻滾沉浮多年，自知自己身上的暮氣、銅臭氣和風塵氣，面對璞玉一般的卓必玉頗有些自卑。他對卓必玉說："你的前男友一定是個傻瓜，否則他怎會放走你？"這句話令卓必玉感動，她知道自己在成祖崙眼裡有多麼珍貴。有一句專說給女人聽的話：一個百分之二十愛你的一百分的男人，不如一個百分之百愛你的二十分的男人。前男友顯然不如畫廊老闆珍愛卓必玉，儘管前男友可以得到一個很高的分數。

5034的姐妹對卓必玉同畫廊老闆談戀愛這事態度不一。 沈丹霓明確持反對意見："卓必玉！你條件這麼好，完全可以耐心等待一個年輕許多優秀許多的、更適合你更愛你的人！他實在太老了！我看他都開始謝頂了！" 謝銥釩的態度模棱兩可，說："他人倒是不錯，不是那種低俗愚蠢的暴發戶，典型的儒商，挺聰明也挺有禮貌的。我看他對咱家小玉也蠻真心的。不過，怎麼著也是快四十歲的人了，處久了，能有共同語言嗎？" 看來，大家一致認為問題不在於款大，而在於年齡大。 尹莉莉笑著說："你們可知道，孫中山也是長宋慶齡整整十五歲。他們的名言是：往前十五年，你屬於別人；往後十五年，我屬於別人。你度過了春季，我跨過了秋季，我們相會在最熱烈的夏季。"

沈丹霓說："莉莉，你真該去報社，專門負責給大齡單身男女們擬徵婚廣告去。" "呵呵，得了，我們這些局外人就別瞎評論了。還是要看小玉自己的意思，她自己覺得快樂、覺得幸福就好。"尹莉莉轉過頭對卓必玉說，"跟著你自己的感覺走。該怎麼取捨，你自己心裡最清楚。" 跟著感覺走，自己來取捨。話是不錯，但卓必玉覺得，怎麼取捨可依據自己的感覺，結果如何卻只能聽天由命。還好，她已經相當成熟，對命運，她的敬畏多於怨懟。 （二） 卓必玉是×城人，大學是在外地念的，考研又考回了××大。這奔出去又返回來的一圈折騰，自然是有故事的。 卓必玉的父母，一個跳民族舞，一個唱美聲，都是×城有名的文藝工作者。夫妻倆也算是搞精神文明建設的先鋒人物，腦子裡卻殘留有封建思想：重男輕女。在生下卓必玉几年後，這兩人想要兒子的願望越來越強烈，於是頂風冒險想盡辦法，給健康的卓必玉辦了個殘疾證明，搞到一個生第二胎的指標。可惜造化弄人，第二胎生下來還是個女兒，最慘的是，二女兒竟真的有殘疾：是個弱智！可想而知卓必玉的父母有多麼的痛苦！

歌唱家和舞蹈家是頂要面子的兩個人。他們盡量把弱智的二女兒藏在家裡，不帶到世人眼前；家裡來了客人，便把二女兒關在房內不放出來，甚至都不讓她上桌吃飯。以至於很多人以為這夫妻倆只有一個健康漂亮、會跳芭蕾、會畫畫的女兒卓必玉。當然，知情人也不在少數，這些當面大夸卓家大女兒的人，省下譏誚留待背後大家作樂。 大女兒受到外人稱讚時，歌唱家和舞蹈家自覺面上有光，小小的卓必玉卻心下悲涼。為她見不到陽光的妹妹而悲哀，為自己裝潢門面的身份而悲哀。她仇恨那些看弱智妹妹笑話的閒雜人等，她還很有些瞧不起她遮遮掩掩的父母，認為屬於他們的成人世界虛偽、醜陋且殘酷。 父母要面子，卓必玉不要，她只要她的妹妹開心就好。妹妹雖弱智，但還是知曉冷熱炎涼的，也有自己的願望和失望，喜怒和哀樂。這是個無能的卻也無辜的、無害的生命。而正因為頭腦的過於簡單，妹妹有一種清清白白的單純和善良。有一次卓必玉抱著妹妹轉圈玩，不留神把妹妹甩出去，摔了個鼻青臉腫。父母回家來責問卓必玉，妹妹一心護衛她，一個勁說"不是姐姐摔的，不是姐姐摔的"。卓必玉認定：妹妹智商低下，情商卻不低。

卓必玉非常疼愛妹妹，她拿出超常的耐心和愛心，盡一個小女孩的全部所能去呵護她的妹妹。她和欺負妹妹的鄰家男孩打過架，與呵斥妹妹的壞脾氣護士吵過惡架，而與之發生衝突最多的還是父母。 妹妹喜歡塗塗畫畫。從小學習繪畫的卓必玉非常欣賞妹妹的畫，她認為這些別人眼裡的塗鴉之作有一種很天才很可貴的清氣。她努力為妹妹爭取一個學畫的機會，可是，父母卻說：老師不會願意接收弱智孩子的；就算收了，別的孩子欺負她怎麼辦？她在學校磕了碰了受傷了怎麼辦？再說，她也學不出名堂的，哪有畫家是弱智？反正，父母堅決不答應。 衝突多了，卓必玉發現衝突沒有意義。父母對妹妹還是深懷歉疚的，可以說他們也是很愛妹妹的。只是這份愛不夠厚重，戰勝不了他們的虛榮心。只要到了特定的場合，他們還是會狠下心委屈妹妹。

這是兩個累教不改的人，這是兩個自私自利的人。卓必玉常常在心裡這麼恨恨地想她的父母。 讀中學的時候，有一次，卓必玉要以第一女主角的身份去全市最大的劇院演出一個芭蕾舞劇。正式演出當晚，父母很高興，盛裝去劇院觀看。卓必玉叮囑了很多次，請父母一定帶上妹妹，可最後他們還是把妹妹留在了家裡--這樣的事情已經不是第一次發生--他們將一打贈票送給親朋好友，邀請這些人前來欣賞自己大女兒的風光；至於二女兒，就暫且迴避吧。 誰知這一次的迴避竟成了永遠的消失：家中失火，妹妹被活活燒死。 卓必玉在痛哭之後將她的芭蕾舞鞋全部扔進垃圾桶裡。自那天以後，她幾乎從未主動與父母說過話，對他們的問話只用最簡單的嗯啊隨便不行來回答。卓必玉在家裡再也沒有笑過。她是真的笑不出來。她無法原諒自己，無法原諒她的父母。

考大學時，卓必玉毫不猶豫地選擇離開家鄉，離開父母。 走出家庭，走入大學，卓必玉有種脫胎換骨重新做人的解放感。學業優異，愛情稱心，人緣尚佳，一切都很完美。卓必玉几乎從來沒有想家的感覺，暑假她一向留在學校，還乾過一次寒假不回家的事。說到底，她還是與父母隔閡太深，回家待著總覺得不自在。她甚至覺得自己完全可以一輩子不回那個家。 但是後來，發生了一些事。 卓必玉有個習慣，每週去圖書館的報刊部翻閱一次《×城晚報》，這是她從識字起便開始閱讀的報紙。不想家，卻還是很想念家鄉的，想念家鄉的美食、氣候、風物、人情。這種想念通過家鄉的報紙得到釋放。大三時，卓必玉留心到《×城晚報》週二副刊版有個很不錯的專欄作者。

這個筆名為"寸草心"的作者先是寫了一篇探討詩樂舞三位一體的美學精神的妙文，後來又寫了一組篆章藝術的隨筆，顯現出精深的文化素養和獨特的藝術眼光，令卓必玉大為稱賞。可有一期的專欄文章，寸草心卻沒談藝術，寫起了個人生活，題為《孩子》。 卓必玉大吃一驚：這個寸草心，居然是--爸爸。 爸爸在文章裡盡述自己兩為人父、兩者皆敗的心情，情辭懇切，感人至深。卓必玉想像著爸爸是如何在某個無法入眠的深夜裡鋪開稿紙，邊寫邊哭，邊哭邊寫，寫寫停停，停停寫寫，最終完成這篇為血淚浸透的《孩子》。她相信爸爸的懺悔是真的，爸爸的痛苦是真的，爸爸的愛也是真的。 卓必玉在心裡檢討自己：你是不是太不理解父母了？你是不是把他們太過妖魔化了？你是不是太不寬容了？

你眼裡只看到爸媽對妹妹的嫌棄，卻沒看到爸爸給生病的妹妹輸過600CC血，沒看到爸媽在妹妹失踪後如何焦急地去尋找她。你總是袒護妹妹怪罪父母，可你也必須承認妹妹確實給爸媽帶來許多麻煩，而爸媽從來沒有責罵過她；他們可能很愛面子，可他們愛孩子也是一個事實。你只會怨恨爸媽對不起妹妹，卻沒有想過他們也不是完人，會做錯事，並且為自己犯下的錯誤懲罰著、折磨著；你從未想過他們也是慢慢學著做父母的兩個孩子，而這兩個孩子如今已經是兩個老人了。老人的一個孩子死了，一個孩子從不關心乃至幾乎不搭理他們。這種懲罰是不是太嚴酷了呢？至於你--卓必玉，誰給了你懲罰他們的權力呢？ 可以說，卓必玉數年來與父母的怨結是在這一天解開的。但她沒有主動示好，家裡打來電話，她依舊習慣性地冷漠以對。這是因為她心裡仍舊有些怪她的父母，更是因為，很多時候，"絕交"比"修好"要容易，"我愛你"比"我恨你"要難以啟齒。 有一陣子，《×城晚報》上不再刊出寸草心的專欄，卓必玉猜八成是爸爸江郎才盡寫不出來了。奇怪的是專欄停了的同時，爸媽有好久沒來電話。卓必玉開始擔心是不是家裡出了什麼事，但她是不會主動打電話回去的。她情願受猜疑擔憂地折磨。一個月後爸媽又打來電話，她才鬆了口氣。當然，她回話依舊簡短硬冷，也絕不顯現半分自己曾有過的擔心。 這時，寸草心的專欄又出現在晚報上。這次他寫的還是個人生活，題為《留戀》。文章記述的是他與妻子吃海鮮中毒住院、差點丟掉性命的事。雖通篇由戲謔灑脫的趣筆寫成，可行文中還是隱約透露出的對老病、孤單、宿命無常的恐慌，平添幾分傷感的調子。 卓必玉第一次仔細地審視爸爸這個生命：這是一個深愛舞台的舞蹈演員，可舞者的藝術生命非常短暫，青春正好的時候被名角壓著，好容易熬成名角，跳不了幾年又該讓出位置給年輕人了。不再跳舞後搞行政工作，常常要出入飯局，肥肉噌噌噌地往身上貼，對於一個格外愛美的曾經的舞蹈演員來說，老醜肥胖是最可怕的事。行政工作不容易做，少不了勾心鬥角明槍暗箭。為了謀生和養家，前舞蹈演員只得硬著頭皮從事自己厭憎的工作，且還得努力干好，這無異於自虐。社會角色不好扮演，家庭角色也難當。二女兒的意外死亡是他永遠無法癒合的傷口；他那麼希望大女兒能夠成為一名優秀的芭蕾舞演員，可女兒固執而殘忍地粉碎了他的夢……他只好寄望於藝術，堅持讀書、刻章、練書法、寫作，獨坐於寂寞荒齋裡苦中作樂。 《留戀》的篇末寫道： 長到這個歲數，早已看透人生本是苦海，死乃解脫，並不可怕。不怕死，卻依舊貪生。只因，我還有一個讀大學的女兒。我看著她從懷抱裡的嬰兒長成亭亭玉立的姑娘，我還想再看著她長大一些，看一個與我有關的生命如何獨立成章，成為一個獨一無二的平凡的奇蹟。真的，我對人世的那一點點貪戀，全是因了這麼一個女孩子。 讀到這裡，卓必玉哭了。這一回，卓必玉不能不給家裡打電話了，她不能不主動示好了。她要直接跟她的父母說：對不起。請你們原諒我。我也原諒你們。爸爸，媽媽，你們愛我，我也愛你們。 就這樣，卓必玉將她拋擲多年的親情重又捧回掌心。 親情的回歸，卻促使愛情消散。但卓必玉不認為她是為親情犧牲掉了愛情。她覺得，親情天然地具有無可匹敵的穩固性，而她和胡笙的愛情還是太脆弱。 （三） 與卓必玉同級同在藝術系的胡笙是學設計的，非常有才氣的一個男生。這一對氣質絕佳的情侶走在路上非常惹眼，誰見了都會讚說是珠聯璧合天生一對。他們的愛情如其他校園愛情一樣美麗動人，又因為藝術系學生的才情而多添幾分浪漫絢爛。卓必玉曾經無比堅定地認為這將是她這一生唯一的愛情，她一定會嫁給胡笙。 胡笙很早就向卓必玉談到過他的夢想。他計劃在大學畢業後去法國留學，將來還要力爭定居在那裡。他認為法國是這個世界上最浪漫的國度，最適合藝術家生活、思考以及進行創造活動。胡笙說他要開一輛紅色的法拉利跑過香榭麗舍大街，要在埃菲爾鐵塔內的餐廳裡向卓必玉求婚，要在巴黎圣母院舉行婚禮，要抱著他的新娘穿越凱旋門。他還要在盧浮宮舉辦個人設計展，要讓左岸的每一家咖啡館的牆壁都掛上他的作品……卓必玉微笑地看著她的男朋友訴說那些遙遠美麗的夢，暗自決定：他走到哪裡，我就跟到哪裡。 可是，當卓必玉與父母冰釋前嫌以後，當她發現父母已經很老、很需要照顧和陪伴的時候，她改變了主意：父母在，不遠遊。不行，你不能夠跟胡笙去法國留學，你應該回×城去孝順你的父母。 胡笙知道卓必玉的想法後很焦急很生氣，質問道："你總是要離開父母組成自己家庭的啊？難道要我做倒插門的女婿嗎？" "我不知道。"卓必玉搖搖頭嘆息了一聲，說："上次我爸媽食物中毒，都沒有人送他們去醫院，深夜摸下樓叫車去醫院，兩個人身體腫得不成樣子，所有的司機都拒載，最後兩人只能慢慢走去醫院，差點送命！我再不忍心讓他們受這樣的苦了。" "那你就忍心丟下我？你不是說過，為了我什麼都肯犧牲嗎？" 卓必玉不說話了。胡笙也說過他肯為她犧牲一切這類的話。他在要求她為了自己犧牲親情，她也可以要求他為了自己犧牲前程。但卓必玉沒有提出這樣的要求。有些東西如果是"要"來的，又有什麼意思呢？而且，她也十分肯定，眼前這個曾不止一次發誓願意為她而死的男孩，絕不會願意為她犧牲掉自己的大好前程。即使她要了，也要不到。 卓必玉並不因此怪罪胡笙。胡笙為了自己的夢想非常拼命，勤奮學法語，積極參加各種比賽、實踐，奇蹟般地將成績穩固在年級前三名。無論換作誰，也斷然不忍心阻攔這個人奔赴夢想的腳步。 卓必玉也相信胡笙是很愛自己的，她甚至相信，若置於絕境，他會真的肯為自己而死。只是說，為愛而死能產生瞬間的悲壯偉大感，倒不失為一件痛快事；為愛情屈就前程，餘生很可能要在窩囊不甘中度過，那可是莫大的痛苦。最愛你的人，不是那個肯為你去死的人，而是那個既肯為你去死又肯為你苟活的人。於卓必玉來說，最愛她的人不是胡笙，而是她的父親。 愛情繽紛絢麗卻經不起推敲，親情穩固持久卻不夠銷魂。偏偏這二者在卓必玉那裡不但不能互補，還發生了衝突。她算是明白裡"嘆人間，美中不足今方信"這句話有多麼經典。 畢業如期而至，兩人難逃各奔東西的命運。儘管各有私心各有保留，可畢竟一同走過美好的四年大學生活，畢竟是相愛的兩個人，分離總是萬分痛心的。 臨行前，卓必玉向胡笙索要了幾件他的衣物，她說："你不能和我在一起，就讓你的氣息陪著我吧。" 胡笙緊緊握住卓必玉的手，說："記住，我們並沒有分手。我們只是分開了。我會等你的。" 卓必玉其實是想說分手的。不過，分手真是沒必要正式宣布的一件事。若相愛，怎麼也分不開；若不愛了，自動會拉開距離乃至老死不相往來。所以不必說分手，而且，胡笙作用在她手指上的力令她說不出狠心的話，於是她說："嗯，我也會等你的。" 兩個人在不同的地方各自等待，卻沒有一個人主動去找另一個人，等上一輩子又有什麼意義？ --但有些話是不能說破的，說破了就真的一點意思也沒了，於人於己皆無益。 回到×城開始研究生生活，卓必玉每個週末都回家陪父母，看到雙親的笑臉時，她覺得，自己的決定沒有錯。 在學校裡，卓必玉常常穿上胡笙的衣服，上課、吃飯、看電影、發呆、睡眠，被甜蜜而痛苦的思念所折磨。她在心裡仍對胡笙和她的愛情抱有幻想，儘管她還是沒有想出來該如何解決現實矛盾。 有一首歌叫《漂洋過海來看你》。不能出國讀書、定居，但去法國看看胡笙總還是可以的吧？ --為實現自己看望情人的計劃，卓必玉四處尋找高報酬的兼職機會。很走運，她遇到了賞識自己的成祖崙。為其打工十個月，卓必玉掙足了去法國走一趟的錢。 --5034的姑娘們為室友的浪漫舉動拍手叫好，都說卓必玉才叫真正的"藝術人生"。 輾轉抵達法國南部小城格拉斯，卓必玉直接尋到胡笙的公寓，準備給他一個big surprise。誰知自己卻得到了一個big surprise：胡笙正摟著一個亞裔面孔的女子走出門，兩人的姿態儼然一對情侶。 千里迢迢來到這裡，看到的卻是這副光景，多像俗氣的電視劇情節。卓必玉不得不痛苦地承認，胡笙和她皆是俗世之人，他們的愛情並無多少脫俗之處。卓必玉沒有衝過去責罵胡笙，若那樣做就真的是俗不可耐了。她悄悄走掉了。 格拉斯素有玫瑰之城的稱號，亦是著名的香水產地，風靡全球的香奈兒5號便誕生在此。七月的玫瑰之城的確很美，但卓必玉卻覺得沒有想像中那般驚艷，大多數聲名顯赫的景緻都是一見不如百聞。她也著實沒有審美的心情。里爾克的著名詩句迴盪在她腦中：誰此時沒有房屋，就不必建築；誰此時孤獨，就永遠孤獨。偌大一個法蘭西，她只認得一個有了新歡的舊情人，沒有人認識她，沒有任何一扇窗戶投出等待她的目光。縱使這裡氣候完美，物質繁榮，藝術昌盛，天才數眾，又與她卓必玉何干？ 走到一個廣場，卓必玉看到了許多賣藝者。有吹奏各種樂器的，有扮作小丑的，有變小戲法的，有在地面上做粉筆劃的。特別有意思的是這麼一個人：一半男人打扮，一半女人打扮。男人那半邊是短髮，留須，耳朵上扛根香煙；女人那半邊是長發，濃妝，佩戴耳環。身上穿的一件衣服亦是由半身女裝和半身男裝縫合起來的。 很有想像力呢。卓必玉心中稱賞。她從口袋摸出幾枚硬幣，放入"雌雄同體人"面前的鐵罐子。 卓必玉在廣場的椅子上坐了很久。暮色降臨，賣藝人和乞丐們紛紛收拾他們的行頭和裝錢的罐子去吃晚飯。安靜地看那個雌雄同體人認真地數錢，卓必玉發現自己所嚮往的流浪藝術家們的生活也不過如此，並不浪漫純粹到哪裡去。是藝術，也是謀生；是喜愛，亦有無奈；說不清是自己選擇了命運，還是命運選擇了自己。卓必玉一直以來自詡精神貴族、號稱要獻身藝術並由之產生優越感，這會兒她卻在為自己小布爾喬亞式的幻想感到難為情。 在廣場上播放的一支不知名的曲子裡，卓必玉開始想家，想念她的爸爸媽媽，想念永遠十歲的妹妹。或許，血脈相連的親情是這個世界上最接近純粹的一樣事物，最為安全也最為恆久。 （四） 水邊的阿狄麗娜，一首鋼琴曲的名字。卓必玉問起為何給畫廊定下這麼一個名字，成祖崙只是簡單地答因為很喜歡這首鋼琴曲。後來，卓必玉發覺事情沒那麼簡單，店名背後一定藏有一個故事，與一個會彈鋼琴的女人有關。 這天，成祖崙帶卓必玉同去一家新開的西餐廳吃飯。 這家餐廳的食物精緻味美，環境潔淨幽雅，餐廳的中央還有衣裝隆重的樂手演奏一架光可鑑人的黑色三角鋼琴。卓必玉卻認為現場鋼琴演奏是餐廳的一大污點。不，應該這麼說，被放置在吃喝場所服務於胃口大開的人，是鋼琴和音樂的悲劇。如同胡笙說到公園門口給路人畫像是一種巨大的墮落。 和其他食客一樣，成祖崙與卓必玉把注意力放在自己面前的杯盤中，耳朵賦予共餐者的笑談，鋼琴聲從耳畔經過卻並不入心。 一支曲子響起，是。成祖崙停下全部的動作，緩緩回頭看向音樂奏響的餐廳中央處。 卓必玉清楚地看見成祖崙的眼睛驚奇地張開了一下。他一動不動看向鋼琴，眼神專注至極，好似全然忘卻了周遭的世界。 卓必玉也看過去，坐在鋼琴前的是一個身穿黑色裸肩晚禮服的長發女郎。看不清面孔，但可以判斷皮膚白皙，身材窈窕，具有一種倔強而美麗的特殊氣質。 一曲結束，長發女郎離開鋼琴，換了另外一個男樂手演奏。直至長發女郎的身影完全消失，成祖崙才回過頭來、回過神來。憑藉女人準確的第六感，卓必玉敢肯定成祖崙認識這個彈的長發女郎，而且，他們的關係一定不一般。但她沒有多問一句，只是安靜地陪著沉默的成祖崙吃完飯。 回去的路上，成祖崙一直沉默地開車，眉宇間凝有一絲淒傷的寂靜，整個人顯得格外的神秘和深沉。以前，成祖崙總是給卓必玉一種她是他的全部、他把她放在第一位的感覺；可今天，卓必玉發現成祖崙的內心深處有一片她永遠無法涉足的疆域，藏有一個叫做"過去"的強大東西。 說實話，在成祖崙面前，卓必玉確實因為年齡而自覺優越。明擺的事，她手裡還有大把的青春，不懼錯過，這局散了還可洗牌重來；成祖崙已年近中年，越往後遇到好女孩的機會越少，她們愛他的錢定然比愛他的人要多。但是此刻卓必玉意識到，時間對所有人都一樣的公平，或者說，一樣的殘酷。成祖崙剩下的時間是沒有卓必玉多，可他經歷的時間比她多，他已經擁有過了、失去過了、見識過了，他不但不怕散場，再也開不了場他都不怕。反倒是卓必玉應該擔心才對：他是否在拿你和他曾經的她們比較呢？你能夠超過她們嗎？若她們回心轉意，他會如何取捨呢？ 想到這裡，卓必玉心底升起些許寒意：所有的愛情都是在鋌而走險，沒有勝券在握的事。 轎車從一個橋孔經過，巨大的橋身隔絕了所有的光亮，陰影如一隻收攏翅膀的蝙蝠囊括四面八方，沉重的黑暗貼著皮膚壓了下來。彷彿孤身誤入一個沒有風景亦沒有出口的陰森隧道，忽然間，卓必玉的心分外寂寞。 還是……還是親情最安全最可靠。卓必玉心想。 將臉別向車窗外，卓必玉看到人行道上的一對情侶，男孩正背著女孩緩步前行。看不到他們的表情，但能感覺到他們的快樂。那樣的歡暢那樣的肆無忌憚。好似一整條馬路都是他們的。好似一整個世界都是他們的。 卓必玉不由得想起一些往事： 大一時有一次她突發高燒，胡笙將她背去了校醫院。伏在胡笙寬闊溫暖的背上，卓必玉頭腦恍惚迷糊，內心明澈幸福。 一次看完電影，走在路上吵架了，她鬧脾氣不肯回學校。胡笙左哄右哄哄不好，乾脆採取野蠻手段，直接將她扛在肩上，扔進出租車。 還有一回，卓必玉走路走累了，撒嬌要求男朋友背她。胡笙背起她，然後出人意料地將她放在垃圾筒上，自己走掉了。坐在垃圾筒上的卓必玉啼笑皆非…… 回憶令胡笙的氣息帶著一種無可比擬的甜蜜縈繞在她的周圍。卓必玉胸中湧起一股柔情來，她好想找到遠在異國的胡笙，親口對他說：或許我們的生命從此不再產生交集，但是，我要向你致謝，謝謝你給了我這麼多非同凡響的美妙回憶。 每一場愛情都帶有其自身特有的溫度和光輝。或許它經不起滄海桑田，或許終落得個勞燕分飛，但那一段時間因為有了這樣的愛人、這樣的愛，便形成了"這般"的而不是"那樣"的風景，於是，它便"這般"的迷人了。也許，"那樣"也會很精彩，可是，它偏偏就是"這般"了。這般度過了一段生命，其實，挺好。 想到此，卓必玉笑了，心說：我也是經歷過許多時間的人，我也不必害怕。 （五） 爸爸正在書房內寫毛筆字。 卓必玉走進去，看到爸爸寫的是北宋詞人柳永的名作《雨霖鈴》： 寒蟬淒切。對長亭晚，驟雨初歇。 都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。 執手相看淚眼，竟無語凝噎。 念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。 多情自古傷離別。更那堪，冷落清秋節。 今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風殘月。 此去經年，應是良辰好景虛設。 便縱有，千種風情，更與何人說。 寫罷擱下筆，爸爸指著宣紙問："覺得怎麼樣？" "好字，但不算好詞。我一向不怎麼喜歡婉約詞，尤其受不了男人寫這種酸溜溜的小情小調的東西。"卓必玉說道。 爸爸笑著說："呃，不能這麼說。小情小調沒關係，只要是真情實感就是好的，就值得寫出來。而且，如果能以一己之小，通古今寰宇之大，那便是真正的高格化境了。" "什麼叫以一己之小通宇宙之大？" "你看這裡，本來作者痛到無言，卻沒有再向內拓進、沉溺，而是放眼身外，看遠處煙波蒼茫、暮靄遮天蔽日；景入眼，人入景，情景交融天人交匯，小我之失便融會於天地的大悲痛之中。詞境大為開闊。" 爸爸說的似乎有點道理，但也很牽強。 不過，仔細一品味，卓必玉承認，整首慢詞境界最闊大的確實是這一句：念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。碎碎念念迴旋流轉之際的一句慨嘆，好似攜來三生三世的風塵和來自遠古的迴響。 燕京以北，湘江以南 落草火子 A 湘南 暮色四合的時候，我常常覺得自己應該擁有一座城堡，古色，斑駁，城牆上有青苔，陽光的影子照在上面，它們蔓延成一幅幅明滅渙散的畫。 在這座城堡裡，我要一個人居住，白天巡行，夜裡打更。 當然，這只是幻想，幻想而已。可是想著想著我就會很開心，很開心我就會接著沒完沒了地幻想。我想我是無藥可救了。 我18歲，大一，很小的時候我就知道，幻想是黑暗裡瘋長的海藻，會逐漸佔據我生命海洋裡很大的一部分；時間則是海藻的養分，我們誰也無法抗拒。 我叫蔡湘南。我出生在湘江以南，一個弱小但美麗的城市。 我的名字很坦白，就像我的性格一樣，不懂得隱瞞和躲藏，會意外地給人傷害。 有時候，我的確是凜冽而尖銳的。比如，我有一個哥哥，他很英俊，英俊得讓所有男孩子嫉妒。他高中的時候開始帶女孩子回家，我鄙薄這行徑，於是用惡毒的語氣趕他出去。終於，在某個夏天的午後，我們宣布分道揚鑣。 常常是，他在屋子裡忙他的事情，我沉浸在我的世界裡。互不侵犯。那時候，我們都是任性而驕傲的孩子，無暇他顧，只懂得揮霍自己的青春。 時間長了，對我而言，這一個哥哥，有或沒有，似乎都一樣，我覺得無所謂。 何況，我還有一個很好的兄弟，和我哥一樣，他也有咄咄逼人的英氣，但他很善良，並且，有驚人且罕見的豁達。他總是能夠容忍我的孩子氣，然後微笑著說，湘南，我知道你是對的，可是你總要放人家一條生路啊。 聽起來彷彿我就是魔鬼撒旦，我忍不住大笑，笑過之後心情就會變得很明亮很開闊，像大雨清洗過的天空，湛藍湛藍的。 有這麼一個兄弟，我覺得比擁有一個哥哥要幸福一百倍。不，是一千倍，一萬倍。 他叫燕北，燕京以北。燕北的血管裡汩汩流蕩著北方人的血液，豪爽、熱情，可是外表安靜，一點都不張揚。我喜歡和這樣的男孩子在一起，那樣不用擔心輕易被傷害。 只是有時候，他也會落寞。看著他面容模糊神情恍惚的樣子，我會一下子變得手足無措起來。我不知道怎樣安慰他，我只是安靜地把手指插在襯衣口袋裡，默默地陪著他走很長很長的路；或者，一起仰望天空，且聽風吟。 幸好這種情況出現得不多，燕北總是會很快回過神來，臉上的憂傷轉瞬即逝，然後像什麼事情都沒發生過一樣，努力地微笑。 他知道我是心疼了。所以不快樂也要裝作快樂，好讓我開心。 可是他不知道這樣我會更加難過。我常想湘南你真沒用，你看燕北這麼不開心，你卻一點辦法都沒有。 這都是大學以前的事了。現在我們18歲，我在長沙，他在武漢。據說他那所大學是全國風景最美麗的大學，有好看的櫻花和銀杏樹，還有一面很大的湖泊，只是我一直沒有機會去看。 A 湘南 我至今都記得15歲那年與燕北的相遇。 燕北穿白色的棉布襯衣和米色長褲，落落無塵；身材挺拔，像白樺樹；手指很長，似乎天生有做藝術家的天賦和氣質。 燕北說純正的普通話，字正腔圓，可是用他的嗓音說出來，有江南的濕潤和柔和，一樣地好聽。 燕北微笑的樣子最好看，淡定、乾淨、透明，遠遠瞧著，還有一點點離群索居的味道。你看了都忍不住想感染，想和他一樣，有酷酷的笑容，做上帝的寵兒。 他還完全是個孩子，可是一舉一動都顯得那麼與眾不同。 後來我才知道，燕北不是土生土長的湘南人，他來自燕京以北。燕北，一個在我們湘南土著眼裡，有高大的人和建築，聽起來恢弘美好的城市。 知道這些，是在我們做了同桌之後，他給我講他的家鄉。那裡有一座基督小教堂，每當做禮拜，人們的嘴裡吐出鮮花一樣芬芳的句子，那是祈禱；而牆角有白色和紅色的薔薇花在熱烈開放。他說，他是喜歡鮮花的孩子，痴迷而執著。 我笑了。我相信他。不過我更願意想像教堂的樣子，我把它幻想成一座古堡，我在裡面，肆意而自由地奔跑，從城牆的東面跑到西面，又跑到北面。我可以感受到汗水洶湧而出，在臉上淋漓的情景，我長久地痴迷，忘卻時間。 於是燕北總是乖乖地放棄他的鮮花，聽我構築我的城堡。 你們注定了是要做一輩子的兄弟的，某一天在大街上，算命的先生說，這是宿命，你們誰也無法逃脫的。 我們都不想逃脫，我和燕北搶著說。 後來混熟了，我經常到他家裡去。第一次，就像第一次遇見，我發現他的居室竟然和他的人一樣，顯得與眾不同。我吃驚於那完美的對稱和統一。 比如，櫃子是南北相對的兩套，橙黃色，枕頭並肩而放，書桌是聯體的那種，衣櫥裡，掛著兩套一模一樣的adidas運動服，還有同樣的運動鞋，甚至，在不起眼的抽屜裡，那些被遺忘或珍藏的童年玩具都是成雙入對的。 總之，在他那裡，我很難找到孤立的東西。它們就像是彼此的身體和影子，無論如何，也要堅持在一起。 問他，他說，這樣好，這樣它們才不會寂寞。 真是詩意又浪漫的回答。原來東西和人一樣，有了伴才可以快樂的。 他媽媽更有趣，她竟然說，這樣家裡像養了兩個男孩子，熱鬧非凡。 我叫他媽媽阿姨，阿姨卻和叫燕北一樣，大聲地叫我兒子，弄得我怪不好意思的。 不過我知道阿姨是真的對我好。他們一家人對我都挺好的。雖然他的工程師爸爸平日里沉默少言，可是我去了，他竟然會"勾引"我和燕北陪他喝酒，好容易成功了，每次又只讓我們喝一點點，真是又好氣又好笑。 然而，令我意想不到的是，後來阿姨把燕北的很多東西都送給了我，她說，與其"像"養了兩個男孩子，不如就當真養了兩個。湘南和燕北，你們都是我的乖兒子。說著說著，她的眼睛竟紅起來，有一些濕潤的東西氤氳在裡面。我想阿姨是真喜歡我了。我鼻子一陣發酸，我說這是真的嗎我和燕北就要做親兄弟了。 親兄弟。這三個字讓我感覺溫暖。上帝啊，我竟可以是如此幸運的孩子。 再後來，我穿著和燕北一模一樣的adidas運動服和運動鞋去了學校。同學都說，我們看起來就像是一對雙生子，都有俊朗的面孔和挺拔的身體。 我沉浸在種種未曾體驗過的讚嘆和驚呼裡面，幸福得快要喘不過氣來了。 只是燕北的表情始終淡淡的，處變不驚的樣子。要不是他的眼神平和，我的不羈，我覺得我們都可以以假亂真了。 4月，燕北15歲生日，阿姨買了兩個蛋糕。我們一起唱生日歌。阿姨開心得哭了，叔叔也高興，喝了很多酒。那一天我們都很放肆地幸福，彷彿全世界是我們四個人的一樣。 那一年，我總共過了兩個生日，燕北也是。我的生日是夏至，6月21日。 B 燕北 15歲那年我過了兩個生日，第二個是在湘南家裡過的。夏至。 那一天是太陽直射北迴歸線，北半球一年中白晝最長的一天。太陽升得很高，光線被茂密的香樟分割成一片一片地，像碎碎的水銀撒在地上，一點也沒有章法。 湘南就是在這樣的光線裡生長了15年，長成了一副明媚的樣子，有凜冽的性格和燦爛的笑容。然後與我相遇。 流年。光華。童年。暗影。 那一天是個特別的日子，那一天出了一點點意外。 湘南哥哥的名字豁然出現在學校的公告欄裡，因為打架，他被開除了。 他叫蔡簫遼，高三。我常常在學校裡看著他穿著破舊的牛仔褲，腦袋埋在長長的頭髮裡面，或者神情漠然地望著天，身影流動著恍惚的氣息。他是那種討女孩子喜歡的男孩子，英俊就英俊得要死，頹敗就頹敗得有型。只是，他不討老師喜歡。通常，當我們碰面的時候，他會收斂起孤傲的眼神，態度溫和地說，燕北，你好。 簫遼，你好。我應他。我知道，其實他從來都不是冷漠的人。 我清楚地記得，那一天距離高考僅剩15天。 我一直擔心他家裡會有軒然大波的，可是沒有。湘南說其實大家都知道遲早有這麼一天的，再說，簫遼的功課糟糕透頂，就算讓他去高考，也是什麼大學都上不了的。 我苦笑。回家後，簫遼沉淪的背影和疲憊的眼神不停地在我眼前浮動，我為他和湘南感到心痛。 他們本應該是多麼和諧的一對兄弟，可是為什麼，關係還不及我和湘南。 簫遼第二天便南下去了深圳。 我們去送他，我吃驚地發現他的長發和配飾藏刀都消失了，取而代之是百分百的陽光少年。棱角分明的面孔和四溢的青春，讓人羨慕。 臨走的時候他拍拍我的肩膀，說，替我好好照顧湘南，他太任性了。 湘南不滿，說，得了吧，你還是照顧好你自己吧。 我看到簫遼似乎想說什麼，最後卻什麼也沒說出來。 我沉默。我說過，我相信時間的力量，它是漫捲的海潮，總有一天會讓我們凜冽不再。 悲傷總是短暫的。這個夏至過後，我和湘南已經可以在化學課上往純淨水瓶子里扔鈉片，看它像一條閃光的小魚在水面游來游去，發出輕微的滋滋聲，最後魚越來越小，融為水的一部分。我們對這種遊戲樂此不疲，並管它叫"水焰火"。 簫遼離開之後，我更成了他們家的常客。湘南的媽媽對我很好，不過她老是叫我簫遼，發現錯了便是一副悵然自責的表情。後來她叫簫遼的時候我便爽快地回應，就像我真的是簫遼一樣。 我媽媽倒是很親熱地叫湘南兒子，幾乎一次都沒有錯過。 有時候我也開玩笑，對湘南說，弟弟，快，叫我聲哥哥。 他的拳頭立馬就揮舞了過來，你去死。 我不過比湘南大兩個月而已。 無比的年輕。無敵的青春。 兩個英俊少年就這樣站在開滿鮮花的街道上，做出囂張無比的樣子，一邊猖獗，一邊數數：15。16。17。三年。我們白衣飄飄的年代，我們滾燙的似水流年。 16歲的時候我們去看王家衛的《花樣年華》，看到字幕上打出這樣的句子： 那些消逝了的歲月，彷彿隔著一塊積著灰塵的玻璃，看得到，抓不著。他一直在懷戀著過去的一切。如果他能衝破那塊積著灰塵的玻璃，他會走回到早已消逝的歲月。 看著看著，我突然感覺一陣一陣尖銳的憂傷劃過心臟，我突然就要劇烈地懷戀我的燕北來。 湘南在一旁陪我不知所措，他說燕北你怎麼了。我堅強地說沒什麼，我只是被劇情感動了。 我只是被劇情感動了，說出來自己都覺得底氣不足，可是我依然沖他微笑。 我不想兄弟為我心疼。 那是我16歲感到的唯一一次孤獨。後來，再後來，我在湘南面前總是很開心。 17歲，輪到我們高三，我們的臉一天天消瘦，但是眼神依然犀利。我和湘南變成了真正的兄弟，一起回我的家或他的家，一起吃飯，一起休息，然後一起上學。 因為我們，我爸爸和他爸爸也成了好哥們。他們一起叫我們儿子，不分彼此。 A 湘南 兩年後的夏至，哥哥從深圳回來，他20歲，我17歲。 這一年，高考提前結束，我和燕北在街道上看見一個英俊的男人像一棵白楊那樣朝我們揮手，心裡歡騰得厲害.我聽見燕北少有的興奮，湘南，你看，簫遼回來了，你哥哥回來了。 兩年，足以消除我們兄弟倆所有的冷漠和孤傲； 兩年，我終於在父母的思念裡開始懷念他，懷念他小時候背我上學的情景，懷念他替我背黑鍋挨爸爸的揍，我甚至懷念他帶回家的女孩子都有如花的笑靨和纖細的腰肢。 兩年裡，簫遼給爸爸寄胃藥，給媽媽寄治療偏頭痛的磁枕，給我和燕北寄好看的書和好聽的CD。 燕北說的對，我哥確實挺好的。 可是當我提起這些的時候，簫遼只是淡淡地笑笑。 20歲的大小伙子簫遼，他已經不是從前那個有氣焰囂張的頹廢青年了。他收斂起全部的尖銳，已經會說很溫和的話了。 兩個月後，我們收到錄取通知書，我在長沙，燕北在武漢。他說他要去全國最美麗的大學，他成功了，他是那樣喜歡鮮花的一個男孩子。 我依然幻想著我的城堡。在這座城堡裡，我要一個人居住，白天巡行，夜裡打更。 燕北來信說我一定可以的。 B 燕北 湘南，我們在風裡面長得飛快，我們終於長到了18歲，我們終於不再是孩子了。 我要給你講個故事，一個關於京北的故事。 是的，京北，燕京以北。你一定沒有聽說過他，可是，你穿過他的白色adidas運動服和運動鞋，你用過他的橙黃色書櫃和書桌，你過過他的生日，你甚至用和他一樣的聲音叫過我哥哥啊。 京北，我的孿生弟弟京北，和我穿同樣衣服的京北，總是陪我一起快樂一起憂傷的京北；京北，連生病都不謀而合的京北；京北，15歲那年死於一場流行肺炎的京北。京北。京北。京北。京。北。 湘南，你知道麼？在生命的前15年裡，我和京北做的唯一不同的一件事情就是生與死。在這場浩劫裡，我是倖存者，可是我又是多麼大的受害者啊。 15歲那年，我不停地懷念我的弟弟京北，我無法從他的死亡陰影裡走出，為了我，爸爸和媽媽離開他們生活了大半輩子的燕京以北，來到湘江以南。 在這裡，我認識了你，湘南，你有英俊桀驁的眼神，你是多麼像我的京北啊。有好多次，我都把你當成了我的京北啊。 湘南，你是我的京北。 湘南，你是我的弟弟。 湘南，我們會是一輩子的兄弟。 你相信麼？ 還有，湘南，我想你了，你能來武漢看我麼？