第3章 彭坦夢見了火車

文/王皓舒 （一） 小城裡的汽車站空空落落，漆漆黑黑，銀色燈光飄浮在遠處的小坡上。彭坦沒有經歷過飄雪的冬天，沒有嘗試過獨自的出行，也不曾把夜晚拋進這樣一場無望的等待。可她一點也不害怕，她穿著臨行前買的大紅色羽絨服，雙手縮進袖子裡，微笑地看自己呼出的每一口哈氣，皮靴的後跟在壓實的雪地上敲出圓圓的小坑。儘管周圍沒有觀眾，彭坦還是覺得自己是一處醒目的風景。 深夜裡最後一班車終於開來，搖搖擺擺卻沒有絲毫的慵懶，拖拖拖地開過來，如一個晚歸的農夫，盡責而勤懇。彭坦長吁一口氣，輕輕跳了上去。這班車的終點是沈村，司機說還要一個多鐘頭才能到，彭坦便安下心來，把旅行袋放在座位前面，雙腳輕輕地搭上去。 車廂裡很空，彭坦轉身向後望去，只看到幾雙悄無聲息的眼睛和幾個黑糊糊的影子，車窗外也是黑得無邊無際。彭坦拿出手機，翻看著很久之前哲子給她發的短信。手機的備用電池在早上下火車的時候就用完了，彭坦幾經詢問才找到了正確的汽車站，並在車站附近的飯館吃過湯麵之後，抓緊時間給手機充足了電。看到哲子溫和的話語再次浮現在眼前，彭坦有些失而復得的激動。

汽車停靠在一個小站，上來三五個人，他們是一起的，說說笑笑地上來，就坐在彭坦周圍的空座位上，一直說笑著，直到下車，他們都沒有停下來過。一開始，彭坦很好奇他們在說什麼有趣的事情，就仔細地分辨他們的鄉音，過了一陣，她了解到那隻是一些瑣事，可就是那些穿衣吃飯走親訪友的事情，他們也可以如此熱烈地討論著，這讓彭坦感到很新鮮。由於和他們離得很近，彭坦可以看到，他們臉上的皮膚粗糙，衣著簡單甚至破舊，可喜悅和幸福還是一股股地朝外湧。彭坦轉回身，用圍巾裹住面頰，把目光投向窗外混濁的黯黑，心想自己這是怎麼了，自己的不快樂，已經像山一般壓了太久太久，被她裝在手提袋裡的精緻生活，沒有一樣能夠喚起她的歡喜。 三天前離開廣州火車站的時候，天下著大雨，彭坦攔下的士，正要鑽進去，就听見小杉從遠處喊叫著跑過來了，穿著短褲，踩著塑料拖鞋，撐著他巨大的黃傘。他的影子一跳一跳地就來到了彭坦跟前。

--怎麼了，走也不吭一聲，你消失了，我問誰要房租去？ --我還會回來，我的東西全都在房裡呢，我怎麼會跑呢？ --這難說，你房裡的東西都是破爛。 彭坦瞪了小杉一眼，不再出聲，鑽進車裡，小杉便緊跟著進去。一直將彭坦送到月台，小杉都再也沒說一句話，彭坦就要上車了，他才別彆扭扭地擠出一句："你可要回來啊……交房租……四個月的。"彭坦又瞪了他一眼就上了車，小杉站在月台，一直等到火車都沒有了踪影，才想起來，他還沒有問彭坦這是要去哪裡啊…… （二） 今天，是十一月五日，三天之後，我一定要見到哲子，他說過，接下來的幾個月都會在家鄉度過。 我躺在床上，眼睛直直地盯著潔白的月光潔白的牆，所有的行裝都已經收拾好，車票裝在錢包裡，地圖在腦中緩慢延伸。明天早上七點，供電公司將給這套房間斷電，牛奶和報紙也在明早停止遞送。哦，我應該給小杉打聲招呼，不用給我墊付電費了，我的冰箱裡，只剩下明天的早餐，出門之前，我會拔掉所有的電源插銷，就讓這房間熄滅些時日吧。幾個月來，這房間一刻也不曾休息，一刻也不曾鮮活，我身在其中，像是經歷了一場混亂而持久的香熏。我一直點著ESSE，和哲子一起抽過的煙。

音樂，速食，浸浴，香煙，藥，咿咿呀呀，亂哼亂唱。 哲子是在九月中的時候突然消失的，事實上，我們也只不過是八月底的時候才相識。 我一直記得那幾天多雨，褥熱，我催促著小杉趕快幫我找人修理空調。像往常一樣，他一進門就開始數落我。 --這像個女孩子的房間嗎？ --我早就不是女孩子了。 --不是女孩子也不能穿成這樣見人啊。 --等人來了我就穿好了。你又不屬於人。 和小杉貧嘴，他從來都會讓我贏。我抓起衣服衝進洗手間，換下睡衣，認真梳洗起來。我十天半個月也不會這樣盛裝打扮一番，今天是要去表姐的公司，為下個月的生活費尋個著落。照她的話說，每次我去她公司拿錢，都風塵僕僕蓬頭垢面，被她的同事誤以為我正在逃債途中。

--哎，你別走啊，發票呢，保修卡呢…… --不知道……你看著辦吧…… 說這話時，我抬起頭看了一眼追出門來的小杉，沖他笑一下吧，可憐的傢伙從來沒有問我要過任何的修理費。我登登登地跑下樓，小杉的大黃色T恤衫像水盆中小漩渦一樣迅速消失，還有他模糊的臉，染過的頭髮。 表姐的公司空無一人，我打通她的手機，電話那頭一片喧鬧，原來今天公司舉行酒會，表姐忘記了幾天前答應過我的會面，並要我現在去酒店等她。 我在宴會廳門外的紅色軟皮椅上坐下來，百無聊賴地看著四圍各種茂盛的觀賞植物，欠過身去望望樓下大堂裡的人來人往，透過虛掩的門粗略地瞥見中產階級聲色犬馬的生活。這時門打開了，在那一刻湧出來的，是雜沓而脆弱的人聲，濃稠流動的氣體，哲子就在這時破開所有的混濁，出現在我面前。他與我隔一個座位坐下，仰面靠在椅背上，把暗紫色的領帶鬆開，深沉地休息。他的穿著無可挑剔，平靜的面容過濾掉了來自塵世的惡俗，疲累而舒緩的氣質讓我在一瞬間就不由地心生憐愛。

哲子的眼瞼很長，他睜開眼睛的一剎那，一個世界怦然洞開，寫滿溫情又明澈見底。哲子下意識地坐起身來，淺淺笑一下，說，怎麼了？ --我以為你不舒服，過來看看你有沒有事。 --哦，我只是休息一下，裡面太吵了。 --嗯……你，認識李勤嗎？她也在裡面，我表姐。 --哦，不認識，我昨天才來到這裡，對一切都不熟悉。裡面的酒會，是招待我們這些合作商代表的，精心準備的，只是見過太多這樣的場面，已經有些厭煩了。 後來，我也如表姐一樣失約了，和剛剛認識的哲子一起逃離賓館，一起小跑著穿過臨街的巷道，帶他品嚐簡樸道地的路邊茶點，帶他在這陌生而友好的城市輕鬆漫步。哲子的面容舒展開來，我確信他和我有同樣的感受，我們的相遇，恰似牛奶遇見咖啡。

（三） 夜行的班車終於抵達終點站沈村，待到乘客全都散去，彭坦仍然停在原地，她被置於一個孤絕的處境裡面了。四圍黑麻麻的一片，身旁的小巴士這時也熄火了。司機走下來，問她怎麼了。 --師傅，你，是沈村人嗎？ --嗯，你咋啦？ --我來沈村找一個人，可現在已經這麼晚了。 --你要找誰吧，這兒沒我不認識的，你只管說。 --萬哲，你認識嗎？ --嘿，離我家可近了，不過這個點鐘在這裡已經是小半夜了，你要不當大哥我是壞人，就去我家擠一下。 彭坦於是在第二天早上來到了哲子家的小院，這一天，是彭坦的生日，她按照自己的計劃在這一天來到這裡，卻沒有見到哲子。哲子消失後，手機就一直關機，彭坦便無休止地發短信給他，以求他在某個時候開機能夠看到。一個星期之後，哲子依然杳無音信，彭坦只好向表姐求助，要她幫助找尋哲子的資料。彭坦得到哲子的公司的電話，打過去，那邊說他探家去了，和哲子對她說的一樣。

在他們相處的十幾天裡，哲子多次提起過他的家，沈村，十九歲離開那裡，每年回去一次。彭坦，堅強地做出決定，去找哲子，在自己生日當天一定要找到他。彭坦需要存錢，所以開始了她一生當中最為振奮的一段生活。小杉歡欣鼓舞地僱用了她，這原本是一個討回房租的好機會，可小杉還是應彭坦的要求，給她開出兩千塊一月的工資，要她做小杉火鍋店盤點的工作，這活兒之前是小杉自己來做的。可他也有一個要求，要彭坦整天都待在店裡，以防有急事需要人手。彭坦沒有猶豫就答應了，她知道小杉答應的工資是一定會準時發下來的，不像她平日里打交道的小報編輯，幾十塊的稿費都要彭坦三番五次的催促。 小杉把彭坦安排在櫃檯的位置，白天收錢結賬的活兒另有人來做，彭坦則坐在櫃檯底下的小桌上，和她笨重的手提電腦一起開始另一輪的奮戰。說起來，這才是彭坦的本職，幾年來，她就是靠發表小文章來過生活的，她沒有覺得辛苦，也沒有覺得落魄，反而認為這是最為自由的工作。但是說實話，若是沒有小杉，彭坦是無法過上現在這樣不緊不慢的生活的。房租三五個月隨她欠，還錢的時候還打個折，小杉不僅當房東，有時還做修理工，送貨員。正是因為有小杉在，彭坦從來沒有感到過生活的艱辛。

為了彭坦的寫作事業，小杉還興高采烈地為火鍋店裝了寬帶，供彭坦免費使用。看著她每天從早到晚聚精會神地在鍵盤上敲打，小杉有說不出的高興，他從來沒有見過彭坦對生活對工作付出如此之大的熱情。一日三餐好飯好菜，倆人一起吃，到了盤點的時候，小杉會弄來一大堆沾著灰塵或者油污的小票據，要彭坦算出當天的贏利。週末的時候，要算出一周的營利，月末的時候，自然要算出當月的贏利。彭坦乖乖順順地按照要求完成所有的工作，笑容穩定適度，她的大部分神經，集中在自己的計劃上面。小杉和彭坦每天最後離開火鍋店，小杉送彭坦回家，第二天早上在火鍋店再次見面。這樣的美好生活很快就結束了，十月三十一號的晚上，彭坦告訴小杉，第二天，她不來了。彭坦低著頭不去看小杉臉上的失望，第二天就全力以赴地奔向全市大大小小的報社，索命似的索要稿費。十一月五號，彭坦已經把三千多塊錢和一張北上的火車票穩穩地拿在手裡了。

彭坦在哲子的家裡住了下來，哲子的父母都很熱情，得知彭坦是哲子失去聯繫的朋友，便要她留下，說哲子還沒有回來過，不過，應該快了吧。他們的生活儉樸乏味，除了兩位老人還有三四個孩子，彼此之間話很少，哪怕是全家人聚在一起吃飯，都只有兩位老人每隔一會兒說一句，姑娘，吃啊。 彭坦住下來的第三天，表姐發來短信，說找到了哲子留在公司的電子信箱地址。彭坦沒有寫信給哲子，而是下意識地直接打開了進入信箱的頁面，輸入用戶名，點擊"忘記密碼"，填寫出生年月，液晶屏幕上彈出了密碼提示問題："家"，彭坦不假思索地輸入"沈村"二字，密碼奇蹟般地顯示了出來："junjun"。

這就像一個通關遊戲，彭坦如有神助般地輕輕鬆松玩到關底，打開信箱之前，卻激動著猶豫著，"junjun"像是一個人的名字，是誰呢？這樣私自進入他的信箱，會不會看到令自己失望的東西？彭坦把眼睛閉上一會兒，打開了信箱。一封命名為"開始"的未讀郵件，是哲子自己發給自己的，發信日期是十一月八號早上七點，彭坦生日當天，她走進哲子家小院的那一刻。 （四） 我恍恍惚惚地走進浴室，退去浴袍，坐在冰涼的浴缸裡面。我蜷著身子，抱住膝蓋，頭髮刷刷地掃著膝頭，呼出去的暖氣落在皮膚上又彈回來。我的嘴裡，停留著剛才喝過的干邑的味道，我的腦中，是一隻盛滿干邑的酒杯，搖晃著，不斷潑灑出來。不知過了多久，我感到有些冷，扭開水龍頭，熱水奔瀉而出。我平躺在浴缸裡面，水一寸寸地漫上來，我的身體被水面生生地割成兩段，水面以下是火爐般的溫暖，水面以上卻是凜冽的季節。我出了很多汗，在皮膚上面一粒一粒，我一晃動，它們就像小溪一樣流下來，額頭上的汗會流進眼睛，惹得我流出淚來。換氣扇把浴室外面的冷氣從門縫裡帶進來，經過我的身體，便要我打一個冷戰，我一動，便帶動水中的熱流一起遊走，在我的腑臟間犀利穿梭。我一點都不擔心，不害怕，溫暖香甜地睡著。 我捧著這段文字，如獲至寶般地字字念出聲來，我一路向北幾千公里苦苦尋找幾個月的哲子，終於有了這點音訊，而且這些話是他親手寫的。他所描述的，是我們共同經歷的，哲子他沒有消失，沒有拋下我，我的篤定有了印證，我們廝守的十四個日夜，不是幻覺。哲子他在另一個地方，和我一起緬懷。 我坐在溫暖的土炕上，愣愣地盯著手提電腦屏幕上的這段窄窄文字，只是流淚，沒有啜泣。那是我們第二次見面，第一次約會，我們沒有吃飯，直接去了KTV，就在哲子下榻酒店的頂層。哲子叫了啤酒、薯片和果盤，我把自己所有喜歡的歌曲都輸進點唱機。我把話筒遞給哲子，他整晚都擺著手說你唱你唱。我們關掉所有的燈，只留下一面牆上四五個小小的屏幕播放著同樣的畫面，錯錯落落的。我們各自捧一罐啤酒，有時會熱烈地碰擊。最後哲子歪歪斜斜地靠在角落的沙發上，獨自抽起了煙，我則在另一個角落，觀賞著他，哲子，獨自抽煙的男子。他的西裝早就脫掉，藍白相間的絲綢領帶清晰地反射著熒屏上的劇情。身體鬆散，只有橙紅色的煙頭還在他的指間明滅。 哲子只吸了幾口，煙基本是自己燃掉的。我走過去，坐在他的身旁，再點上一支ESSE，遞到哲子的嘴邊。我想一直看他吸煙的樣子，他的脖子向前輕微地伸過來，吸了一口，又落在沙發上，渙散的神情，雙眼閉合，像在做夢，也像在思考。這場面，像極了裡張國榮和梅艷芳彼此餵送大煙的一幕幕。橙紅色的煙頭猛然亮起，灰色的煙霧永不散去，打火機刷刷地開出微小的煙火，整個晚上。 哲子神誌清醒地帶我回到他的房間，親吻剛剛開始，他便忽地睜開了眼睛，說，我去洗澡。一去，就是兩個小時。我喚他很久，我在浴室門前喚他很久。待我推門進去的時候，熱水仍然嘩嘩地流淌，浴缸裡的水燙得驚人。我搖著哲子的肩膀，他醒來，我用浴衣將他包裹住，倚在我身上回到了臥室，又在瞬間睡去。 哲子，我來過這裡，你要聯繫我。 我在信箱裡留下簡短的訊息。 （五） 哲子事實上是個覺很少的人，待彭坦簡單沖洗過後來到他身邊時，他其實已經醒來，不過仍閉著眼睛，努力讓自己的呼吸變得深沉。燈關掉，待到彭坦的呼吸也變得深沉起來，哲子便睜開了眼睛，一直到天亮彭坦醒來。沒有酒，兩個完全清醒的人總是規規矩矩。 頭幾天，他們白天出去，晚上歸來，後幾日，他們幾乎是整日整日地不出門，很少吃東西。哲子總是找機會喝醉，好在該睡覺的時候，安穩睡去。若是沒有喝酒，哲子也會在該睡覺的時候準時胃疼，吞下一大把藥片，點上ESSE，說這煙是治胃病最管用的藥劑了，它很暖，很暖。彭坦關掉燈，為哲子一支支地點上，他躺在棉被裡，彭坦把煙遞過去，哲子就吸一口。會議只有短短的三天，哲子基本上都逃掉了，他把信用卡留在酒店前台，這房間，他們彷彿要永無盡頭地住下去。 哲子睡著的時候，彭坦獨自體味著作為一個女人的幸福與失落，她從來沒有為別人整理過房間和衣物，在收整時獲得的喜悅更是意外的收穫，哲子的西服，襯衣，領帶，棉襪，皮鞋，火機還有白色的ESSE，所有的觸感和味道，都讓彭坦一次次地陷入相愛的嚮往。她為哲子準備好第二天清晨沐浴之後要換上的干淨衣褲，將穿過的衣物放入清潔袋中交給服務員去乾洗，然後獨自在寂靜的浴室裡，輕緩地揉搓哲子的棉襪，最後，簡單地淋浴。 睡覺前，彭坦也會想起去查看一下手機裡面的短信和未接來電，小杉每天都會打幾個電話，發幾條短信，問彭坦現在在哪，什麼時候回去，他會一直住在彭坦的房間裡等她。 彭坦決定要開口問問哲子，他們這是怎麼了，他們擁抱過，親吻過，可是每個夜晚都只有病痛和醉酒，哲子他，也從未同她說過相愛的話語。彭坦無法解釋這樣的生活，所以她要哲子來解釋，她需要哲子開口說話。 可是直到哲子消失，彭坦都沒有準備好該怎麼說，十一月十五號，彭坦醒來的時候，哲子已經離開了，整個房間裡只有留在被子裡的一條領帶沒被帶走。彭坦追問酒店前台的服務員，對方遞給她一張信用卡，背面，有哲子的簽名。 （六） 我開始喜歡沈村的冬天。每天清晨，我都去清掃小院，新鮮的積雪被掃成小堆仍然潔白如初。中午過後，我會去田野間簡短地漫步，我蹲下來，仔細地看見冰層裡面有秋天落下的樹葉和斷碎的草梗。 這是我來到沈村的第七天，午飯的時候，大叔招呼幾個孩子回來吃飯，女孩跑遠了，大叔就高聲喊，俊俊，俊俊-- 吃飯的時候，我一直盯著那女孩看，想從她身上看出什麼秘密，她，也不時地看著我。飯桌上仍然只有大叔和阿姨招呼著我，姑娘，吃啊。此外再無人說話。 --大叔，那孩子，叫俊俊？ --……咳，是叫俊俊。 --家裡有些孩子，就有新鮮氣。 ……都是親戚的孩子吧。 大叔一直低頭，沒再說話，直到抽完手上的煙。 --姑娘，你回去吧，你對萬哲的心思，我看得出來。 --大叔，怎麼了。 --這俊俊，是萬哲的孩子。 --……不會的，萬哲只有二十五歲，可俊俊不是已經上學了麼？大叔您跟我說實話，好麼，我找萬哲也很辛苦。 --我們很久沒有說這件事情了，可你是個好姑娘，你該知道。俊俊的媽媽懷孕的時候，她和萬哲都還是學生。事情敗露開來，已經註定毀掉他們所有的前程。我們兩家老人歸根到底是心疼孩子，商量讓小孩好好生下來，然後給他們辦親事。生俊俊的時候，是難產，大人沒有救活。村里所有人都在說，造孽啊。那家人徹底地搬出了沈村，現在，也時常回來看看俊俊。萬哲是堅強的孩子，他決心好好撫養俊俊，放棄了學業，把農活全部擔下來。俊俊一歲的時候，醫生告訴我們，俊俊是啞的，村里人又一次說，造孽啊。萬哲走了，一直獨自生活到現在。他只能靠拼命工作暫時忘掉這裡。我們給他介紹過好幾個對象，他都不去見面。他是在懲罰自己。你也不要費心思了。 哲子的樣子再次掠過我的眼睛，他猛烈喝酒，大把吃藥，長長久久點著ESSE。我闖進去，只會污濁了這場祭奠，它理應綿延一世的。我們是同類，在這樣的慘烈面前，我們都會變得微小，都會奮不顧身的。 （七）哲子，我見過俊俊和你的父母，我喜歡你的家，你應該堅持你所有的堅持。你要聯繫我，我們不要斷了聯絡。 我寫了郵件給哲子，把信用卡留給大叔和阿姨，自己留下哲子的領帶。 南下的火車上，小杉仍然不斷地發來短信，問我現在在哪，什麼時候回去，他會一直住在我的房間裡等我回家，他的火鍋店缺了我忙不開呀。 我倏地就睡著了，我夢見火車減速駛進站台，廣州仍然陰雨。我趴在車窗上，遠遠地望見小杉舉著他那把大黃色的雨傘，穿著他大黃色的塑料拖鞋，拼命朝我揮手，還有他模糊的臉，染過的頭髮。