春節馬上就要到了，空氣中還有一些凜冽的風。
傍晚，麗苑高級社區的一棟公寓樓前，一輛出租車停下來。董曉晗與魯小昆雙雙從車裡鑽出，司機打開後備箱，取出一隻大行李箱。樓梯上，魯小昆左手拎箱子，右手拉著董曉晗的手。看上去，這是一對非常般配的男女。男的一表人才，女的婀娜漂亮，走在人群中也是令人羨慕的一對。魯小昆滿面開心，小別胜新婚，何況這一別就是四個月。魯小昆在電話中
叮囑董曉晗不用去接，然而她堅持飛到上海，接他回家。看上去，她的臉上也流露著笑意，應該和他一樣為相聚而喜悅。
不一樣的是，她的眼睛裡，有一絲淡淡的憂鬱，似乎埋藏了某種心事。她的神態裡，也有一些不自然的成分。只是，魯小昆沒有覺察而已。
進了家門，父親和妹妹魯小漸圍著魯小昆，坐在客廳裡，親熱地聊天。魯小昆打開提箱，一件一件取出帶給親人的禮物。送給父親的是電動剃須刀、保健枕之類，送給妹妹的是數碼相機、MP3、錄音筆等貴重時尚的電子玩意。不知何故，魯小漸一反常態，接過禮物卻也沒有太多的興奮。直覺告訴魯小昆：他不在的時間裡，家里大約發生了什麼不愉快的事。
董曉晗從廚房到餐廳來來回回忙碌著。
很快，一桌豐盛的菜餚擺上餐桌。餐桌上，董曉晗像往常那樣默默地吃飯，魯父像往常那樣不停地勸孩子們多吃，一團和氣，不像發生過什麼不愉快的事。魯父向兒子詢問了一番身體狀況，得知兒子在國外四個月，連感冒都沒患過時，便放心地笑了。飯後，魯父叮囑兒子早點休息，睡上兩天，倒倒時差，便起身回房休息去了。魯小昆坐在客廳的沙發上，向集團公司的董事長喬道衡打電話，匯報自己已回到天晟，並問董事長何時有時間，他要前往拜訪。
喬道衡則在電話中客氣地要魯小昆先休息，不必急著上班。
放下電話，魯小昆走進衛生間。董曉晗收拾完畢，也回臥室去了。只有魯小漸坐在客廳的沙發上看電視。魯小昆沖完澡，從衛生間出來，衝妹妹笑了笑，正要往臥室走，魯小漸叫住他：“哥！”魯小漸望著哥哥，眉宇之間流露出一絲憂慮。她壓低了聲音，“哥，有件事，我覺得你還是早點知道為好。”
魯小昆看著妹妹的臉色，不由地收起笑容。不會是什麼好事。這種預感他從一進門就有了。
他問：“小漸，什麼事這麼嚴肅？”魯小漸嚴肅的神情和她剛剛二十出頭的年紀不太諧調，她長長地嘆了一口氣，站起來：“你來一下，別關電視。”
在妹妹的閨房裡，魯小漸關上房門，從一隻帶鎖的抽屜裡，取出一份病歷，遞給魯小昆，壓低聲音：“你自己看吧！”魯小昆翻開病歷，上面醒目地顯示著人工流產記錄。又看看病歷封皮上的患者姓名，“董小非”，一個似是而非的名字。
妹妹眼睛中隱隱的憂慮和怨憤，讓他瞬間明白了個中緣故。魯小昆的心往下沉著，壓低聲音：“小漸，你是說，這董小非就是你嫂子曉晗？”魯小漸道：“這本病歷出現在咱們家裡，不是你，不是我，也不是咱爸，如果也不是她，難道會是別人？”
魯小昆大腦轟轟地響著，一屁股在床沿上坐下來，臉色漸漸地變了。呆了一會兒，他硬著頭皮向妹妹道：“她懷孕了，私自做了流產，你不高興了？”魯小昆對妹妹說出這句話，連他自己都覺得缺乏底氣。魯小漸恨鐵不成鋼道：“哥，虧你還是學醫的，你看看時間啊。”
魯小昆沉默著，一股無名之火開始從心底往外躥，但他盡量克制著自己。魯小漸帶著一身學生氣，情緒激動，含著眼淚，控訴般道：“平心而論，我們沒什麼地方對不起她。尤其你，處處寵著她，疼著她，要什麼給什麼，百依百順，對她比對親妹妹都好幾百倍。她憑什麼這麼幹？有什麼理由這麼幹？書上都說了，女人哪，可以不聰明，也可以不漂亮，但一定得有人品……哥，我左等右盼，就盼著你回來，這本病歷我交給你了，保存著吧，不是我們心眼小，不願忘記這些不愉快的事，這是我們受辱的見證，作為一個人，可以忘記自己的傷，但能忘恥……”
半天，魯小昆醒轉過來。他竭力用平靜語調安撫小妹妹：“小漸，別想太多，單憑一本病歷，不足以說明問題，現在事實並不清楚，也許是一場誤會呢。”魯小漸道：“你倒是寬心，但願是我多事吧！”魯小昆站起來，準備往外走。走到門口，忽又回頭問：“小漸，這東西從哪裡發現的？”
董曉晗穿著睡衣，手裡拿著電視遙控器，站在客廳裡，目光盯著魯小漸的屋門。
電視機屏幕上，畫面依然閃爍，但聲音已被關掉了。魯小昆從妹妹房間推門出來，一眼看見董曉晗，愣了一下。他經過董曉晗身邊，站住了。他低了低頭，瞅了瞅她的臉，沒有說話。
他的眼睛中，進門時的熱情和興奮已經不見了，只說了兩個字：“睡吧。”便徑自走向臥室，從裡面關上了門。
客廳變得寂靜。遙控器忽然從董曉晗手中脫落，掉在木地板上，聲音不大，卻讓董曉晗嚇了一跳。她垂頭瞅著木地板，忽然發現地板的顏色和一種干紅的顏色一樣紅，紅得發黑，像凝固的紅葡萄酒。
這麼一個夜晚。理應是久別重逢的美麗之夜。
所有的美麗，幾乎在一瞬間煙消雲散、蕩然無存了。
這個冬末初春的晚上，天上的月亮很圓，很亮，很美，也很涼。
久別重逢，躺在同一床上，兩人都彷彿成了木頭。魯小昆沒有像往常那樣用他的熱情擁抱她，這並非乘坐長途飛機太累的緣故。幸好他沒有熱情給她。如果有，那隻能讓她更加難
受，甚至痛苦。第二天早上，魯小昆從床上起來，獨自在床沿上坐了好一會兒。董曉晗到衛生間幫他擠好牙膏，喊他去洗漱，他卻站在臥室的衣櫥前，打開櫃門，望著裡面的衣服發呆。本來他要在家裡休息兩天的，可他突然決定直接上班。她給他熱好牛奶，他一口沒喝，便紅著眼睛開著車走了。她給他煎的雞蛋，也是原封未動，在一塵不染的餐桌上散盡了熱氣。
董曉晗站在陽台上，心有些虛。
她目視魯小昆的車子從地下車庫駛出，離開小區，便急忙回到臥室，打開衣櫥。這時，她才猛然發現藏在衣櫥抽屜裡的病歷不翼而飛了。那是記錄了她隱私的病歷。也是她對丈夫不忠的證據。她把它悄悄鎖進抽屜，她以為只有天知地知，可是此時，她忽然發現它不見了。她驚呆了。尷尬、忐忑、不安、內疚與自責像幾座大山，重重地壓在她心頭，令她喘不過氣來。正當她翻箱倒櫃，找得滿頭大汗時，臥室門突然被輕輕打開，魯小昆像一個無聲的影子，驟然出現在她面前。董曉晗冷不丁嚇了一跳，愣著，半天說不出話來。
他探詢和質疑的目光落在她的眼睛上，想要從中找到秘密。董曉晗不敢看他的眼睛，心中驚慌不堪，一臉不知所措。她的表情已把她的秘密暴露無遺。一切不言自明。他太了解她了，她的表情永遠都不會撒謊。他痛苦地閉了閉眼睛，身子似乎晃了一下。
“你找這個？對嗎？”魯小昆從懷裡抽出一本病歷，用手舉著，送到她的眼前來。董曉晗望著，瞠目結舌。他又道：“它不見了，讓你驚慌，感到害怕，是嗎？”
只一句話，董曉晗像中了一枚子彈，一點反抗的力氣都沒了。她這個樣子實在令魯小昆太難受了！他並不想對她發狠，可是，他的手卻把病歷高高舉起，狠狠地、憤憤地摔到床上，轉身大踏步走了。
她的大腦失去了作用，變成一片空白。
下班後，魯小昆沒有像往常那樣回家。當所有的職員都離開後，他獨自一個人離開辦公樓，開著車在街上跑了一陣，然後找個餐館吃飯，卻因為沒有食慾而只喝了兩口湯。夜色降臨的時候，魯小昆來到魯安集團的家屬區，去拜訪集團公司董事長喬道衡先生。
魯小昆是一個禮節周到的人，每次出遠門回來，第一件重要的事就是要拜訪喬先生。喬道衡是天晟市的龍頭國企、上市公司——著名大型國企魯安集團的當家人，喬道衡印在名片上的頭銜是董事長，員工們私下里稱他“一支筆”，因為在整個集團公司，喬道衡是絕對一號權威人物。魯小昆所負責的立生電器公司，就是魯安集團的下屬分公司。可以說，喬道衡大權在握的手裡，幾乎掌握著魯小昆的前程命運。
魯小昆來到那扇熟悉的門前，按響門鈴。白色的門鈴按鈕十分光滑，幾年以來，作為喬家的常客，魯小昆已經記不清自己的手指多少次觸摸過這只按鈕了。記得當初，他就是在這扇門裡，邂逅了喬煜的同學董曉晗。
開門的是喬道衡的獨生女兒喬煜。
喬煜對來客沒有太多熱情，只是禮節性地把他讓進屋。喬道衡臉上的表情卻遠比女兒客氣多了。他像以往那樣，客氣地請魯小昆坐到沙發上，並示意喬煜去洗水果，泡茶。
喬道衡五十多歲，個頭不高，頭頂微禿，慈愛的面龐，有一雙稍顯混濁但十分智慧的、洞察秋毫的眼睛。他的眼珠是褐色的，閃著亮光，一看就知道身體保養得很好，精氣神十足。單從外貌形像上看，喬煜與父親站在一起，不知內情的人很難相信這是一對親生父女。因為喬煜太漂亮了，她身材修長，肌膚光滑如水，比父親高出至少半個腦袋。
喬道衡儘管身材矮小，但無論坐、立還是行走，總是昂首挺胸，氣定神閒。他是一位傳奇性的商界精英，敢作敢為，精明絕頂，有著非同一般的智慧和人緣關係，經歷過二十世紀八九十年代創業的艱辛和不懈奮鬥，最終把二十年前的幾十間破廠房，變成瞭如今氣勢磅礴的工業園，變成國內知名企業、省內國企中首屈一指的納稅大戶。而他自己，十多年來，頭上頂著“政協委員”、“勞動模範”、“創業企業家”等多頂桂冠，終日生活在盛名和光環之下。
喬道衡的住所，並沒有像外人想像的那樣奢華。
房屋的面積共有一百三十多平方，若對一般老百姓，這算得上豪宅了，但相對於喬道衡的身份，他的住宅就顯得太過清廉。別的不說，單憑他為他的企業所創造的巨額財富，二十多年來為一代代職工謀到的福利，他現在就是住別墅，擁有私家花園，也絕不為過。這套住房是八年前的建築物，現在已顯得老舊了。八年來，單位建過十幾批高檔住宅，每次分房，喬道衡都具備優先換房的條件，但每次他都放棄，把房子讓給年輕的、急需用房的人。
喬道衡說，不管你是什麼人，睡覺的時候也就需要一張床，吃飯的時候也就需要一張桌，若換個二百來平方米、上下複式的，每間屋子都空著，所有的時間和精力都耗費在打掃衛生收拾房間上，有什麼意義？死了能帶著進墳墓嗎？所以，他堅持不換房。
因工作關係，幾年來魯小昆一直是喬家的常客。喬煜雖與董曉晗要好，但她並不喜歡魯小昆本人，所以對魯小昆的來訪基本上沒表示過應有的熱情。但禮貌還是不能丟的。待喬煜沏了茶，洗了水果，喬道衡與魯小昆已轉移到書房談話去了。書房的門關著，也許他們要談什麼重要的事，不便讓第三者聽到。喬煜把茶果送進去，一個人靜靜地坐在外面的沙發上，翻開一本書。
大約半個小時後，魯小昆告辭離開了。送走客人，喬道衡轉身望見女兒，便問她還回不回去，若回去就儘早，要不然走夜路不安全。喬煜去年國慶節與蘇競辦的婚事，結婚以後，她與父親就分開住，很少在父親這裡留宿。
喬煜望著父親的臉，輕聲問：“爸爸，為什麼又忽然不高興了？”喬道衡看她一眼：“我不高興了嗎？”喬煜清晰道：“是的，爸爸，你又有心事了。因為工作，還是因為他？”喬道衡的眉頭不易覺察地皺了皺：“你就別管閒事了，要回去的話就趕緊拿鑰匙回家吧，我明早要開一個會，晚上得準備一個講話提綱。”
喬道衡轉身鑽進北屋他自己的臥室，關上門，再也沒露面。
喬煜走進書房，默不作聲地收拾完茶几上的剩茶，把茶几抹乾淨，輕輕帶上門，悄悄離開了。對父親的行為，喬煜早已司空見慣，也不再像往常那樣因為父親的古怪脾氣與爸爸生氣了。
自從母親離去後，喬道衡脾氣變得越來越怪，常常無端地發火，甚至發怒。他的生活習慣也悄悄發生了一些改變。如果在家的時候，他經常把自己關在房間，像蜥蜴那樣長久地保持著一個靜止的姿勢，一動不動，一待就是幾個小時。他喜靜，不願意別人涉足他的私人領地。
鐘點工每天進他的臥室打掃衛生，總是快進快出，不然，若讓喬道衡發現，就一定會惹他不高興。當初蘇競與喬煜談戀愛時，有一次蘇競來到喬家，無意中跑到喬道衡的北屋，站在喬煜母親的照片前，指著照片說，阿煜，你的眼睛跟你媽媽最像，最好看……話音未落，忽然感到身後一股涼氣，一扭頭，看到喬道衡站在身後，眼睛裡怒氣沉沉，把蘇競嚇了一跳，急忙逃跑出來。
後來蘇競跟喬煜談起，他說，天哪，你父親發了火真可怕，不吭不聲一句話不說，眼睛一瞪能把人嚇死。喬煜見怪不怪，埋怨蘇競，誰讓你那麼弱智，我不是告訴過你嗎，我爸最忌諱別人在他面前提我媽。蘇競直言不諱道，阿煜，我不喜歡你爸爸。喬煜也坦言說，說實話我爸爸也不喜歡你。蘇競笑問，你爸爸喜歡魯小昆吧？喬煜眉頭一皺道，你瞎說什麼？我爸與那個人只是工作上的關係。喬煜不喜歡魯小昆，所以她稱他為“那個人”。