連環記得那個晚上，下著大雨，木屋鐵皮頂上像撒豆子，漏水的地方放一隻桶或是盤子，叮叮咚咚，似大合奏。 自上一夜開始，他的心情已經有點緊張。 父母親商議了近大半個月：如果得到這份工作就一切安定，夫婦共事一主。他開車，她打雜，有固定收入，立即可搬進宿舍，孩子下學期也能夠入學。 連環這才知道，渴望是一件相當痛苦的事。 傍晚，父母親穿戴整齊，出發到香公館去，連環就坐在家裡等。 南來已有兩年多，連氏夫婦已習慣逆來順受，雖有心事，仍然笑容滿臉。 連環覺得他倆已出去許久許久，照說一來一口，頂多大半個小時。 聽說香公館就在同一座山上，可以步行抵達，樹木鬱鬱蒼蒼，洋房往往只露出一隻角，連環不知道是哪一間。

"嗒"地一聲，連環窩著的後腦著了一滴水，他本能地伸手去拂，觸手軟綿綿，嚇一跳。一看，是隻小小壁虎，蠕縮在手指上。 他笑了，伸手輕輕把它放在地下，它一溜煙竄走。 連環似聽到腳步聲，急急迎出。 他想到母親說的，一家三口能在一起，已經夠幸運，其餘的得失，不太重要。 果然是他們回來。連環首先註意父親的表情，一看，頓時放下一顆心，不由得亦笑起來：事情成功了。 連氏伸手接著兒子的肩膀。 他們淋得濕漉漉，根本沒想到要避雨。 連環看見父親抬起頭，對著天空，籲出一口氣。 連環記得這個晚上的每一個細節，因為它斷定了他一生命運。 那隻壁虎總是悠悠然回來，有時落在連環背脊，有時被他轉身壓得合啟，有時掉了尾巴，拚命遊走。它的身體軟軟涼涼，連環記得它。

第二天，連氏三口便搬入香宅。 收拾好的簡單衣物根本不適用，主管另有製服發下來，只要踏進主人家活動範圍，就必須穿著劃一服裝。 連發式都受管制，主管吩咐他們到指定地方去剪短頭髮。 連嫂有點不捨得。人就是這樣，說好拿一樣來換另一樣，早已應允，屆時卻一定有悔意。 公館里共四名幫工，只有連氏三口留宿。 本來以為隨傳隨到，沒有放工時間，但老闆甚少傳喚他們。 幾個月下來，連環從來沒有踏進過大宅。 他們住的宿舍在另一角，另有小路下山乘車。 秋季，他插班入學，忙著在功課上迎頭趕上，根本無暇理會其他事宜。 往往溫習到深夜，有時可以聽見父母互訴心聲。 開頭幾句總是深覺安慰，因生活有了著落，接著便感嘆做下人的難處。

"總而言之，不要讓連環接近大宅，我們是我們，他是他。他有他的將來，他有他的前途。" 連環莞爾，總括來講，父母不是不快樂的的，那就已經足夠。 他天天步行上學，有時碰見父親駕駛的黑色大房車緩緩滑進大路，他總是看不清楚後座乘客的樣子，也不好意思瞪著看。 功課漸漸跟上，他日益沉默，長得很高，比其他十一二歲的男孩成熟不知多少。 生活平靜。一個下午，連環自得其樂，坐在小屋門口，用各種不同的聲調背誦國文課本上的唐詩：明月出天山，蒼茫雲海間，長風幾萬里，吹度玉門關。 一時雄壯，一時輕悄，一下子背會一首詩。 樹上不知為什麼還有一隻知了，一直活到秋天，仍然嗚叫，襯托著梔子花餘香，頗使人心曠神恰。

"你是誰？" 連環愕然，自書本中抬起來，看到面前站著一個小小女孩。 連環從來沒有見過這麼漂亮的女孩子，她小小精緻的面孔猶自發出晶瑩亮光，他不禁自心底下對她產生好感。 "你是誰？"那女孩聲音清脆，追著他問。 "你又是誰？"連環也忍不住問她。 穿著雪白海軍服的小女孩在他對面一塊大石上坐下，"你先說。" 連環笑，"我叫連環。" 小女孩說："我叫阿紫。" 連環不由自主讚美："多好聽的名字？" 小女孩問："你在幹什麼？"

"我在背功課。" 小女孩似乎很好奇，"我從前怎麼沒有見過你。" "你應該見過我嗎？"連環覺得她有趣極了。 他是獨生兒，沒有接觸過小幾歲的孩子，沒想到小小人兒，話語這樣玲瓏清脆。 小女孩說下去："你住在我家，我應當認識你。" 連環一聽，馬上警覺，放下書本站起來，他知道她是誰了。她自大宅來，她是二小姐。 正在這個時候，有人一邊叫一邊尋過來，"阿紫，阿紫，你在哪裡？" 小小的阿紫居然嘆一口氣，"他們找到我了，我要走了。再見，連環，我們下次再說話。" 她沒等連環回答，轉身朝小路口走去，自有保姆來領她回去，牽著她手輕輕責備著。

連環看著她的背影，小女孩的辮子一直垂到腰際，雪白襪子配黑漆皮鞋。 這樣小，看樣子尚未上學，或者只讀一年級，也許剛學會二十六個方塊字母。 真可愛。 連環並沒有把這件事告訴父母。 晚上，他聽父親說："明天大小姐十三歲生日，大家要忙一整天，說是說隻請二十位客人，陣仗卻與大人無異，管接管送，出動三部車子。" 連環還沒有見過這位與他差不多年紀的大小姐。 連父又說："連環也十三歲了，我們也慶祝一下。" 連環不在乎這些。 連嫂說："他們真懂得排場。" "聽說大人生辰反而不作興請客。大小姐也並沒有被慣壞，替她開車門，每次都說謝謝。"

隔一會兒連嫂才問："那為什麼都說二小姐似小魔怪。" 連環大奇。 誰，誰像魔怪，那安琪兒似的小女孩？ 老連也沉默一會兒，到底是老實人，總覺在人背後講是非乃是不恰當行為。他終於說："太太寵壞小女孩。" 第二天是長周末的頭一天，香宅園子裡張燈結彩，一看就知道準備大肆慶祝。 連環在空地練習投籃，日頭下痛快地出了一身汗。 他對目前的生活並無不滿，不覺自卑。父母用勞力換取酬勞，天經地義，連環為他們驕傲。 收了球，正打算淋浴，聽見有人喚他："連環，連環。" 那聲音悅耳如雲雀，一听就知道是阿紫。 連環揚聲："這裡。"

阿紫走過來，仍坐在那塊大石上，"真高興見到你。" "我也是。"連環訝異她竟然懂得用開場白。 "她沒有邀請你？"她當然指姐姐。 連環搖搖頭，"沒有。" 阿紫生氣說："她也沒有請我。" "真的嗎？"連環蠻同情她。 "真可惡，說我太小，不會跳舞，不同我玩。" 連環說："我也不會跳舞。" 阿紫忿忿不平地說："她可以穿美麗的紗裙，我一天到晚就穿水手裝，我不喜歡藍色同白色，我只喜歡粉紅色。" 連環一直含笑，他真沒想到小小孩童也有如此強烈的七情六欲，他問阿紫，"你有沒有八歲？"

阿紫點點頭，"你猜得不錯。" "你手上是什麼？" 阿紫給他看，是一隻小小玻璃瓶，裝著幾隻醜陋的甲蟲。 連環大奇，"你玩這個？" "不" "那麼放掉它們。" "不，"她趨向前來，悄悄對連環說，"一會兒我把它們放進姐姐生日蛋糕的奶油裡。" 連環一呆，瞪著阿紫。 小魔怪。 阿紫得意地笑起來，模樣之可愛天真，真如畫片中的小天使。 連環不相信她會興出如此古怪的念頭來。 他急急說："阿紫，我覺得你這個主意不大好。"

阿紫站起來，朝他笑笑，輕快地離去。 這個小女孩不可思議。 連環不相信她真會做出這件事來，直到傍晚。 是連嫂先說出來的："好好一個生日會，搞成這樣子收場。" 老連大惑不解，"蛋糕里居然藏著十隻八隻活蟑螂，客人中又是女孩子居多，全嚇得魂不附體，可憐的翁家小姐還吃了半只下肚，又哭又吐，鬧得不亦樂乎。" 連環聽了忍不住偷笑，阿紫恁地惡作劇。 "有人搗蛋。" "東家已經在調查。" "老連，你猜是誰。" 老連一怔，遲疑一下，"不會的。" "怎麼不會。" "那隻是一個小小的幼童。" "小魔怪的綽號從何而來。" 老連搔搔頭，"如果真是她，將來大了，不知道怎樣鬼靈精怪。" 連環心中想，這還用說，簡直所向披靡，生人勿近。 他知道不應該，但是暗地裡，他又有點佩服阿紫。她小小年紀，已經懂得痛快地表示強烈不滿，有志氣。 連環不是這般大膽的人。他太懂事，太老成，太肯委曲求全，太不計較，驟眼看，不但怯弱，簡直笨笨的。 一連好幾天都沒有見到阿紫，連環不禁牽掛她。 小女孩一定受到責罰了。 接著整整一個星期，連環都沒有見到阿紫。 他幾乎忍不住要向父母追尋她的消息。 一連下了幾天雨，連環有點懷念小木屋的雨聲淙淙。彼時父親做散工，收入雖不穩定，心情卻比現時逍遙。環境造人，此刻父親老是東家長東家短，恭敬得有點過分。 下午，連環放學，步行回家，英文測驗卷上拿了甲級，十分高興，他吹著口哨。 "教我。" 連環一聽，驚喜交集，轉過頭來，看到阿紫坐在大石上。 "你好嗎，好久不見。"連環放下書包。 他看仔細了她，頓時一愕。 "阿紫，你的頭髮呢？"他失聲問。 小女孩的長辮子已連根剪掉，只餘三兩公分，緊緊貼在頭上，並不難看。但連環仍忍不住惋惜那一頭好發。 "教我吹口哨。"阿紫若無其事。 連環關懷地問："你有沒有受到懲罰？" 阿紫終於點點頭。 連環笑了，"但那是值得的，對不對？" 阿紫跳起來，"你怎麼知道？"她也笑。 "有時我也希望可以把班中那個欺侮人的大個子揪出來打一頓，或是試一試不交功課，或是學抽香煙。" 阿紫問："為什麼不做？" 連環低下頭，"你不會明白的，我同你不一樣，女孩子可以放肆點。" 阿紫不甚了了，但是她問："我們可是朋友？" "是的，香紫珊，我們是朋友。" 連環與她緊緊握手。 "現在你可以告訴我，你的辮子去了何處。" 阿紫答："我把它們剪掉。" "為什麼？"又一個意外。 "令他們難過。"香紫珊清晰地說。 "他們是誰？" "爸爸媽媽姐姐。" 連環搖搖頭，"不，你不應使至親傷心。你在世上所有的，不過是這幾個人。" 阿紫碧清的雙目注視連環，她沒有聽明白。 連環好奇地問："你上學沒有？" "兩年級。" "呵，"連環讚歎，"功課好不好？" "我從來不做功課。"阿紫斬釘截鐵地說。 連環又笑，"你不介意的話，我教你做。" 幾年後，連環為這個承諾後悔千百遍，但當其時，他心甘情願。 這時阿紫側起頭，好奇地問："連環，你為什麼住在車夫的屋子裡？" 連環莞爾，"因為我是車夫的兒子。" "呵。"阿紫看樣子很知道車夫只是下人。 連環調侃她："你不是說，我們是朋友嗎。" 阿紫重新打量他，然後肯定地答："是，我們是朋友。"她轉身回大宅去。 這回連環有點感動，小小孩子倒是有真性情。 第二天，他因另外一件事，見到了香氏大小姐。 在心中比較一下，連環覺得他喜歡阿紫多過她姐姐十倍百倍。 可是，連環失笑，香家大小姐又何用他喜歡或是不喜歡。 那日清晨仍然下雨。 連環走下小路，看見母親一手打著傘，另一手提著書包，陪一個少女等車，這想必是大小姐了。 連環覺得奇怪，本來一向車等人，從來沒有人等車，後來才知道，車子進了水，打不著引擎，所以遲到。 大房車終於駛至，只見那少女走向前，不小心一腳踩在水坑中，她立刻退後，撞在連嫂身上，連環眼見母親腳步不穩，險些摔倒。那大小姐卻還皺起眉頭，猶自嫌女傭身手不夠敏捷。 連環目睹一切，不由得傷了自尊心。 只見連嫂急急陪笑抬起傘遮著大小姐上車。 連環默默轉身，冒雨大步踏著水去上學。 許多人不明白何以清貧弟子大半有出人頭地情意結，不是當事人不會知道，受生活上細瑣的折磨久了，若不是被它打垮你，就是你去打垮它。 連環知道大小姐叫香寶珊，適才離遠一看，只覺相貌亦長得異常秀麗。如聽父親說，她平時舉止非常斯文有禮，但是沒有用，經不起考驗，一遇小事，原形畢露。 沉默的連環想到母親不知要受多少如此窩囊氣才能算一日，更加沉默了， 那天放學，雨停了，連環走到大宅門口，去查看何以階下會積水。 他仔仔細細沿著石階探測一輪，發覺陰溝被落葉野草淤塞。連環立刻動起手來，清除一番，一下子水就流得乾乾淨淨。 他一頭汗，正想回去洗手，卻聽見有人問："你是老連的孩子吧？" 連環轉過身子，看到一位穿便服的中年男子，便知道是此間的主人香權賜。連環當下不卑不亢地叫聲香先生。 香某點點頭，問他名字年歲。 連環一一作答，然後說："香先生如沒有事我先走一步。" 香氏十分和藹。 "老連有個好孩子。" 連環笑笑。 他義務通渠，乃是為著母親，不是為了旁人。 老連放工回來興致勃勃，同妻子說起東家怎麼樣誇獎他的兒子。 連嫂忽然明白了，看向兒子。連環與母親的目光接觸，笑一笑，連嫂忽覺心酸，是為著早上那一幕吧，竟被小孩看見了，替香家的女兒打傘，被嫌不周到，自家的孩子卻淋雨上學，還要照顧大人，一樣的年紀呢，不同的環境，奈何。 連環攤開功課，沉迷其中，不知有否意圖尋找他的黃金屋與顏如玉。 也許他還年輕，不及想到那麼多。 連嫂無限憐愛地看著兒子，希望他有朝一日，飛脫出去，做自己的主人。 連嫂的生活經驗有限，她不知道，人其實很難真正自由，鎖住人的，往往是那人自己。不知不覺，我們不是做了感情的奴隸，就是事業的婢僕。 連環功課認真，不過是為做好本分。學生本分是勤奮向學，做不好他會羞愧。 不知不覺，他早已背著這個枷鎖。 世上沒有真正自由的人。 秋盡冬至，連嫂正準備過節，忽然主人家來傳車夫："二小姐發燒，要進醫院觀察。" 連嫂愕然，老連滿以為放假，一早出去會友，恐怕要待下午才能回來。俗云養兵千日，用在一時。老連長駐候教，從不偷工減料，今日要緊關頭，他偏偏不在。 連嫂急得團團轉，連環忽然站起來，"不如我去看看。" "你會開車？"連嫂搶白他。 "香太太會開車，我背著二小姐不就行了。" 一言提醒夢中人，母子倆趕了去。 本來一屋下人，全體放假過年，香太太很鎮定，笑笑說："相熟醫生出埠度假，為策萬全，我打算把孩子送到醫院。" 香太太把連氏母子領到樓上臥室。 連環也無暇欣賞美奐美倫的裝修，對他來說，最美觀最舒適的地方，永遠是他的家。 大小姐寶珊站在梯口，一見連環，馬上往後退，像是他身上帶著無數細菌，又像是怕下人即野蠻人，會隨時動粗，連環心中既好氣又好笑。 香氏夫婦並不是那樣的人，偏偏這位大小姐有這種怪脾氣。 進到阿紫房間，連環不禁莞爾，這簡直是米老鼠世界。 已經沒有時間，香太太說："請過這邊來。" 阿紫躺在床上，雙眼緊閉，眉目清秀，似睡著了，再也不能調皮。 連嫂幫她套上外衣，一邊低聲說："手好燙。" 香夫人這才稍露焦急之色。 連環蹲下，連嫂扶起阿紫，使她伏在連環背上，連環拉著她雙手，一下子就站起來，往樓下走去。 阿紫並不重，這小傢伙也怕病來磨，連環暗暗好笑。 不過她手心真似兩塊融蠟，軟綿綿火燙，連環不禁擔心起來。 他又不敢加快腳步，不由得皺起眉頭。 他把阿紫抬到車廂，輕輕放下。香夫人坐到駕駛位，連環正欲退下，但聽香太太說："噯，你不能走，連嫂，你在家陪寶珊。" 連環看一看那位大小姐，她站得遠遠，似個觀光客。 奇怪，屋主人到什麼地方去了。 沒想到今日由太太開車，他坐在後座。 香夫人一直很鎮定，連環暗暗佩服。幾年前他也發過一次高燒，結果轉為肺炎，連嫂痛哭失聲，但香夫人似乎胸有成竹。 直到車停下來，她與連環一起來摻扶阿紫，他才發覺太太的手微微顫抖。 連環心中想，他長大了，也要像這位女士般懂得控制情緒。 香太太認識駐院醫生，他馬上出來抱起阿紫，笑曰："唷，好重。"立刻搶進急症室。 香太太自然跟進去。 連環靜靜坐在候診間。 玻璃門反映出他的坐姿，他打量起自己來。 手大，腳大，上半年買的褲子，下半年已經嫌短，脖子細細，頭顱小小，簡直奇怪。 有位同班同學曾對他訴苦："女孩子們越大越好看，我們則越大越醜。" 平日連環對這番置評沒有共鳴，亦不關注，此刻閒著，獨坐又冷又靜一股藥水味的候診室，看清楚自己，是醜，真醜，醜得不得了。 怎樣搞的，平頂頭長得似刺猬，粗眉大眼，有點凶狠相，連環低下頭，不敢看下去。 這是大小姐怕他的原因吧，連環益發珍惜小阿紫的友誼。 香太太出來了，臉色較以前紅潤。 連環馬上站起來。 香太太一點架子也無，把手擱在連環肩膀上一會兒，勝過萬言千語。 她真是一位高雅的太太。 阿紫需留院打針服藥，但是香太太有重要應酬，不能陪她。 連環愕然，對他母親來說，沒有什麼比孩子更重要，想必是小家子小世界才有這種事。 連環獨自乘車回家。 背上似一直馱著阿紫，小小身體，滾燙，軟弱無力，全靠他的力量。 連環又為自己強健高大的身體驕傲。 老連在門口等，"怎麼樣，"他焦急問，"沒事吧？" 連環笑笑，解答父親疑問。 "真巧，香先生剛剛在昨天出門到英國去，屋裡只餘婦孺。" 連環大惑不解，都說賺錢是為著享受，普通人滿心以為一旦發財即可翹著腿吃喝玩樂，此刻連環卻發覺香氏夫婦忙得連小年夜都不理，忙得連小女兒生病都無法陪伴，這又是何苦。 老連當下說："來，兒子，你媽弄了幾味家鄉菜，我們先吃起來。" 連環忍不住問："那大女孩怎麼吃飯？" "舅太太會來接她去小住幾日。" 老連一邊把菜端出來，一邊數："紅燒獅子頭、百葉結烤肉、蔥烤河鯽魚……" 連環站在門口等母親。 幸虧不過一會兒，連嫂便滿臉笑容地回來。 今日大屋裡，只剩香太太一個人。 連環陪著母親，閒話家常，連嫂說到過去比較困難的日子，有點激動："……趕我們走呢，一點親戚的情誼都沒有，這也不算什麼，原是我們不爭氣，不合打擾他，可是為什麼前日又顛著屁股來向我們要東西，居然還涎著臉說：你們屋子風水好，沾到大宅的財氣，善祝善禱起來，你說吃不吃得消。" 連環只是微微笑，人情世故本來如此。 老連自喉頭髮出一陣聲音，表示"老妻你還囉嗦什麼"，一邊把半杯啤酒干掉。 他伸個懶腰站起來，"年年難過年年過。" 連嫂也說："今天真夠累的。" 連環倒不覺得，他自小路散步到大路，本想打回頭，卻看見一部車子摸黑駛上來。 小子十分警惕，他記得父親說過，屋子裡只有婦孺，來人是誰？ 車子是一輛鮮紅色的跑車，駛近香宅大門，索性熄了車頭燈，更使連環大奇。 他光明正大地踏前一步，剛欲揚聲，卻見大門打開，一個苗條的身影閃出來，秀麗的臉容歡欣無比。 連環張大嘴，那明明是香夫人。 紅色跑車主人一見她，馬上下車，黑暗中只見兩人緊緊擁抱。 連環愣在樹叢邊，要過許久許久，才能醒覺到這一幕不是他應該看見的，這一幕是黑暗的秘密，這一幕應沉到海底里去。 他這才懂得退到大樹後面，一顆心"卟通卟通"地跳，要他用手大力按住胸膛，才能禁止著不讓它自喉頭跳出來。 年輕的他緊緊閉上眼睛，莫名其妙，忽爾落下淚來。他請都猜不到，這位漂亮高貴和藹的太太，竟在一個沒有月亮的晚上，出賣她的丈夫，出賣她的女兒。 為什麼？ 為什麼？ 他低下頭，雙腿發軟，不能動彈。 他要靜一靜，故此緩緩坐倒在草地上，發一會兒呆，抹去眼淚，才真正傷心起來。 一切是個計劃。屋主出差，傭人放假，阿紫送院，寶珊被親戚接走，每一步驟都為著使那個陌生人可以熄了燈把鮮紅色跑車駛上來幽會。 連環有種感覺，阿紫將失去她的母親，他真正替她擔心。 正在沉思，他聽到樹梢輕輕抖動。 連環醒覺，抬起頭，看到門外一棵高大的橡樹丫叉上競坐著一個人。 那人雙手持著一樣儀器，看清楚了，連環認得那是一架長距離攝影機。 電光石火間，連環明白了，這人是一名私家偵探，他在拍攝作證據用的照片。 這麼說來，香先生早起疑心，早有準備。 香權賜與夫人鄧玉貞的關係，原來已經名存實亡。 每一個新發現都是個打擊。 天吶，今天是什麼日子？ 靜寂的私家路上一點聲響也無。 連環決定了一件事，他輕輕拾起幾顆鵝卵石，出盡力，朝橡樹上那個人扔過去。 第一顆石於"啪"一聲打到樹身，那人醒覺，四處張望一下，仍不肯下來。 連環生氣，第二顆石子接著打出去，這下子擊中那人的大腿。 那人吃痛，險些摔下樹來，攝影機幸虧掛在脖子上，不然還不跌得稀巴爛，他像只猢猻一樣爬下樹，竄幾竄，消失在黑暗中。 連環一口氣還未消，他憎恨那輛明目張膽地停在路旁的紅色跑車。 他把手心中僅餘一塊較大的石頭朝它摔過去，沒想到車頭玻璃應聲而裂。 連環有種痛快的感覺，隨後又害怕，他是這樣的人嗎？因破壞而生快感是最危險的事，香家的事與姓連的他又有什麼關係，何用他在這裡展露悲與怒。 連環拔足飛奔回工人宿舍。 他坐在阿紫常坐的那塊大石上良久良久，直到連嫂出來喚他。 天一蒙亮，連環便跳起身來，掬把清水洗臉，即刻跑出去。