已經通知電話公司切線，不知恁地，電話鈴仍然響起來。 程真鬆了一口氣，她母親坐在她面前發牢騷，直罵了半小時，聽個電話也好，氣氛可緩和下來。 她手還沒有碰到聽筒上，坐一旁的丈夫董昕心血來潮，阻止她："不要聽。" 程真揚起一道眉毛。 "明天就走了，還聽來作甚。" "也許是要緊事。" 董昕搖搖頭，他有強烈預感，這個電話最好不聽，"這裡的事已經與你無關。" 可是電話一直在響。 終於停止了。 程太太繼續她的話題："好端端移什麼民，我同你爸身體都不好，你這一走，當心再也看不到父母。"

電話鈴又響起來。 這次程真迅速說："這不是先頭那人，這是另外一個電話。" 不顧三七二十一，取起聽筒。 "程真，我是劉群，下午三時出來一趟。" 程真覺得好笑，"大姐，我已經辭職了。" 這時，董昕用手按住她，"不要出去。" 劉群不耐煩，"那是誰，是老董嗎？叫他別多事。" "大姐，什麼事？" "趙百川遇車禍進了醫院，你同他一組，他的事你全知道，今日下午兩岸代表簽署直航協議，想勞駕你跑一趟。" "慢著，百川情況怎麼樣？"

"左腿骨折斷，情緒非常壞，大跳大叫，點名要你接替他，這新聞他跟了許久，不願放手。" "兩岸派什麼人來？" "雙方的外務部長。" "是誰，黃觀健？" "不，那邊派出孫毓川。" 程真有點兒詫異，"他升了嗎？" "餵，下午三時，我派小吳同小鄧跟你。" "你叫趙百川瞑目吧？" 劉群笑，"遵命。" 掛上電話，程真嘴角仍然掛著笑意。 董昕給她老大一個白眼，"叫你不要聽，明天要走了，今天還去理這種閒事，沒你不行，你真相信？又給人利用。"

程真但笑不語。 是她自己技癢。 辭職後一個月在家閒得骨節發酸，老母天天下午跑來發牢騷，把二十歲那年如何受公婆叔嫂的氣一直往下說，說到今日的子女如何不孝，程真直聽出耳油來。 又不好不讓她說，人總會百年歸老，屆時想听都沒得聽。 當下程太太問女兒："你幾時回來？" 董昕忍不住說："媽，我們還沒走呢！" 程太太已不可理喻，"我不是同你講！" 程真看看時間，"我出去一趟。" 她進房換衣服。 董昕比她更快，"我約了鄧植唐馬良駿他們，今晚也許聊得晚一點兒才返。" "太好了，"程真說，"多喝兒杯。"

女婿一出門，程太太反而靜下來。 程真穿上她的卡嘰長褲，戴上男裝蠔式手錶，預備出門。 程太太忽然問："往後，你會快樂嗎？" 程真坐下來喝口茶，"我也這樣問過自己。" "答案是什麼？" 程真答："自幼我追求的並不是快樂，所以，我得不到快樂，也是很應該的。" "我不明你說什麼。" "別擔心，很少母親明白子女心事，我去去就回，一年起碼陪你六個月。" "你與董昕的感情怎麼樣？" 程真但笑不語。 "你們好像不似夫妻。"

"像老朋友才好。" "到了外國，添個孩子吧。" "我們已經有孩子。" "那隻是個領養兒。" "噓，噓，母親，幼吾幼以及人之幼。" "她也知道並非由你親生。" "程功的確非我親生。" "幹嗎去背一個這樣的包袱？" "媽你別管這些閒事了，來，我先送你回家。" "你供她在外國寄宿讀書，一年得花多少錢 "媽，你看你眉頭越皺越深，眉心一道痕，像華光第三隻眼。"

"真奇怪，"程太太悻悻然，"你所做每件事，我都看不順眼。" 程真笑，"我也在納罕，為何母親的目光這樣奇突。" 好不容易把母親大人送走，程真叫一輛車，趕到現場。 師弟吳曉明與師妹鄧維揚老遠看見她便迎上來。 程真一到工作崗位，整個人沉著下來，忘我，瀟灑、英姿颯颯。 她檢查過攝影器材及錄音機，又走到記者席看過，只覺位置不理想，便去辦交涉。 吳曉明在遠處看著師姐撐著腰，用流利普通話與主辦人新聞組打招呼，不由得說："程真這一退休，連帶我們都有損失。" 這時，程真過來了，"真不明白老趙怎麼會接受記者席這個位置？"

"他大概想拍某人的後腦勺。" 程真心一動，"是嗎？" 各路記者已紛紛就位。 程真說："小吳，你堅守崗位，小鄧，你負責錄音，我到前邊去打游擊。" 她抓起照相機。 那邊總新聞主任赫青遜見到她，故意大聲叫："程，我以為我們已經摔甩你。" 程真笑嘻嘻，"老英，怎麼你還在中國人的土地上？日不落之旗明年就要降下來了，祖國有無派軍艦來接你走？" 赫青遜悻悻然，"我的去向不勞你擔心。" "我有空會到康瓦爾探訪你，此刻有什麼好資料可提供給我？" "自此雙方飛機不必經本市領空，多好，旅客與貨物自由自在往返。"

"感覺如何？" "我們在過去盡了橋樑的責任，這次在我處簽署文件，是一種榮譽，用你們的詞彙，即是面子十足。" 會場靜了下來。 雙方代表出場。 程真搖搖頭，她慨嘆他們那一式的深色西裝及保守的西式髮型。 她用遙望鏡頭拍攝特寫，在欄杆後整個身子僕出去，她今日是客串身份，毋須顧全大局，樂得拍攝花絮。 她發覺雙方代表都戴著同一款式庸俗的金表。 程真笑了。 儀式只進行了十分鐘，不准提問題，歷史又藉此邁前一步。 一行三人回到報館，忙著衝曬照片。 趙百川早已寫好特寫，程真替他發出去，一邊笑道："老趙雖死猶榮。" 百無禁忌那樣嘲弄老同事，真是至大樂趣。

程真把她的花絮照片給劉群看，"大姐，你瞧能不能用，照我看，統一大業不成問題，一樣的髮型、西裝、領帶、手錶、指環，口角與身體語言也全部相似。" 劉群笑說："這不公平。" "願聞其詳。" "孫毓川英俊得多。" 程真凝視照片，"是，他確是名美男子。" 劉群知道還有下文。 果然，程真接著說："可是身陷醬缸，亦無所作為。" 劉群惋惜道："程真，像你這樣的人，應當留下來。" 程真無奈，用手抹一把麵孔，"董昕已下了最後通諜，不跟他走就離婚。"

劉群冷笑一聲，"離婚就離婚。" 程真"嗤"一聲笑。 "當初怎麼會嫁董昕這個人？" 程真把身子趨向前，"你要聽真話還是假話？" "真話如何？" "我沒想過會成名，早知不嫁人。" "假話呢？" "人總得有歸宿，天長地久，好歹是一家人逐日捱過，再燦爛的舞會，也終於要曲終人散，不必戀戀風塵。" "這是假話？聽上去比真話更似真話。" 程真悄悄說："所以我是名記者呀！" 劉群笑，笑畢黯然，"我們不捨得你。" "這樣的話誰不會說，過兩日，沒事人一樣，又討好別人。" 劉群白她一眼，"去把說明寫出來吧，你，一張嘴永不饒人！" 程真一直做到晚上，又親自幫趙百川的特稿校對，完工揉揉眼，撥電話回家，不通，才發覺電話線已經切斷，不禁黯然。 鄧維揚走過來，"師姐，我們去看老趙。" "好，一起走。" 這班全是她的手足，程真見了親兄弟反而挺客氣，期期艾艾，無話可說，可是與報館同事在一起，半打啤酒，可談到天亮。 "告訴我，究竟怎麼一回事？" "昨夜收工，深夜三時左右，車子遇上醉酒駕駛者，蓬一聲，幸虧不是頭撞，不過老趙還是斷了大腿。" "不幸中之萬幸。" "可不是，全無內傷，不過他老婆子女已嚇得泣不成聲。" "他太太是家庭主婦。" 鄧維揚說："應該做事的，多一份收入，有意外毋須驚恐。" 程真與鄧維揚均屬女性必須經濟獨立主義者。 小鄧加一句："單收人家庭將來有得苦頭好吃。" 到了醫院，看見老趙躺在二人房內，環境尚算安靜，程真略為放心。 他一條腿打著石膏，動都不能動，臉上有少許瘀青，眼角縫了幾針。 他睡著了，小鄧想喚他，被程真阻止。 程真默默看著老同事，他脾氣壞，人梗直，故在某一程度上，他是懷才不遇的。 說實話，所有中文報館記者都可打入懷才不遇類，程真若不是擅寫特稿，照樣收入菲薄，名不見傳。 剛想悄悄地走，趙百川一聲呻吟，醒來了。 程真連忙握住他的手。 "餵，"他一睜開眼便說，"直航簽署……" "順利完成，你好好休息。" 他嘆口氣，"你明天下午走？" 程真點點頭。 "順風，不能來送飛機了。" "不必客氣，返往那麼方便，根本不必接送。" "去去就來，特區政府必不叫你失望。" "你是一直看好的。" 趙百川露出笑意，"真要走，也總有辦法，投親靠友，陳倉暗渡，可是總得有人留下來，你說是不是？" 程真頷首。 "奇是奇在到今日尚未宣布由什麼人來降下米字旗。" 程真亦好奇，"會不會是查爾斯，傳了好些日子了。" 看護推門進來，"請讓病人休息。" 可是鄰床那位病人忽然搭訕，"真的，會不會是他？" 程真笑了。 趙百川問："程真，你真捨得我們，捨得這個城市？" 程真不語。 老趙嘆息，"我們忘不了你那支辛辣的筆。" 程真笑，"多吃點兒芥辣也一樣。" 她偕師弟妹離去。 "來，我們去吃宵夜。" 辣味炒蛻、蝦醬通菜、蒸魚腸、豆腐芥菜石狗公滾湯，全是程真至愛吃的小菜，再加一煲鹹魚雞粒飯，吃得飽飽。 回到家，一開門就看到一室通明。 董昕已經回來了。 他在聽音樂。 程真伸個懶腰，"盡興而返。" "你一向懂得寄工作於娛樂。" "不然怎麼辦，愁面苦惱還不是一樣要做。" "你看你多邋遢。" "我知道你事事看不順眼。" "別吵了好不好，明天要出遠門。" 程真跑到窗前站著，看向都會那著名的不夜天。 "你毫無留戀？" "我不過是過客。" 能這樣想多好，程真回房沐浴更衣。 幸虧小公寓可以留著不賣，他日返來，不必住酒店。 理智的董昕照例反對："將來一文不值，你會後悔。" "哪怕充公，我只當奉獻給國家。" "講得真口響。" 三言兩語，又像要開仗的樣子，正是，話不投機半句多。 這公寓是父親贈與她的嫁妝，小小幾百呎，兩房一廳，她實在不捨得賣。 婚後雖搬往寬大的新家，這邊也一直留著，週未程真會回來收拾一下，做杯咖啡，看一會子書，有朋友路過本市，程真總招呼他們住這裡。 三個月前賣掉房子，兩夫妻一直住此處。 董昕在身後說："還不睡？" 程真喃喃說："照說，也不必切電話。" "又是你說的，切了電話，朋友才切實知道你已離開本市，不會一直打。" 程真一聲不響地睡了。 半夜醒來，客廳仍有亮光，可見董昕睡不著。 程真暗暗好笑，原來是個多情的過客。 晃眼天就亮了，魚肚白，是個雨天。 程真洗把臉，出門去買報紙雜誌在飛機上看。 這個城市若有什麼牽腸掛肚之處，便是它那精彩絕綸的百來份報紙雜誌。 她打開報紙看昨日的報導。 讀了自己的佳作，不禁嗤一聲笑出來，她若笑，那麼，讀者也許亦會笑，只要讀者肯笑，她的特稿出路就不成問題。 其中一張圖片的說明是："穿西裝然不諳西裝禮儀，站起來握手原應將外套鈕扣先扣上，可是雙方卻敞著胸露出襯衫，同志仍須努力乎"。 程真放下報紙，十分惆悵。 不能再開政要的玩笑了，以後該挑剔諷刺誰呢？ 董昕這人完全沒幽默感，可不能拿他來開刀。 他也起來了，正漱口。 各管各打理行李。 這些日子來，程真時常出門去做新聞，她一套三件古姿行李已扔得十分破舊，隨她經歷了雲和月，今日又跟她一起退休。 她一切準備停當，坐在客廳裡等董昕。 各人喝一杯咖啡就出門去。 兩家的親戚在飛機場等他們。 程太太說來說去一句話："有空多點兒回來。" 程真一抬頭看見劉群，揮著手過去。 她先把一隻信封塞到劉群手中，"給趙百川吃補品。" 劉群笑嘻嘻，"今早有人撥電話到老總家。" 程真立刻會意，"是衝著我來的？" "是孫毓川手下，問那篇特寫的記者是誰。" "老總怎麼說？" "他說是集體創作。" 程真想一想，"可是要打聽的話，遲早會知道的吧？" "我們也做了點兒工夫，知道孫毓川有點兒激動，至少他立刻換下那隻金表。" "做公眾人物要沉得氣呀！" "不說那個了，程真，到了溫哥華，替我做一篇特寫，看看李某的太平洋怡安公司發展地皮為何屢次遭當地市政府阻撓。" "嘩，那你起碼要派六名記者來做六個月工夫。" "他買下那塊地皮已有八年，至今沒蓋一磚一瓦，你想想每年要蝕多少利息。" "可是地價一直激升——" 這時身後傳來董昕冷冷的聲音："劉大編輯，到這個時候你還纏住我賢妻不放？" 劉群只得陪笑，"能者多勞。" 董昕一手拉住程真，"再見各位！" 程真只得大聲說："各位，青山白水，後會有期。" 董昕拖著程真上飛機去。 只有在飛機上才沒有電話找程真。 董昕好不諷刺，"說真的，到了那邊，沒有這一幫豬朋狗友，你何以為生？" 程真沉默一會兒，誠實地答："時間可以用來正視你我的夫妻關係。" 董昕笑得很勉強，"我們的關係很正常。" "是嗎，不是已經五癆七傷嗎？" 遠渡重洋，給它最後一次療傷的機會，好就好，不好也無能為力。 程真不再說什麼。 十二小時旅程稀疏平常，過海關時照例看到黃面孔旅客的行李被搜出大堆未完稅物品，正接受制服人員盤問。 程真咕噥，"幾乎什麼都比香港便宜，為什麼還要拼老命帶？"真想取出筆記簿去訪問他們。 他們叫一輛計程車到市中心公寓。 董昕一放下行李便說："我約了湯姆，馬上要出去，你要不要一起？" 程真搖頭。 董昕淋浴換襯衫就往外跑。 他這次來是應邀合夥做建築生意，湯姆曾是他拍檔，兩人近一年來打得火熱，一日不見如隔三秋，一下飛機就得趕去相聚商量大事。 公家的房子火速建妥，董昕自己的家卻仍是一個建築地盤，五六個月過去了，毫無起色，仍是一個木架子，董昕無暇去監工，工頭便做做停停。 看樣子會在公寓裡落地生根。 程真洗一把臉，撥電話到學校宿舍給程功，同房說她不在，程真留了言。 她到樓下泳池遊了十多個趟，全身鬆弛，才上樓更衣。 隨即到附近市場，買了蔬果肉食牛乳麵包等，回家做好一鍋湯，看畢太陽報及電視新聞，這才覺得有點兒累，打電話與當地朋友聯絡，都說："來了？這次住多久？不走了？你行嗎？悶死你，哈哈哈哈哈。" 程真埋首在枕頭上睡著了。 哪裡都是家。 睡了不知多久才醒來，華燈已上，起床，自窗口看下去，一樣車水馬龍，他鄉同故鄉差不多，只是天際有一抹薰衣草色的晚霞，只有北國的天空才常見。 程真推開落地窗走出露台，看到客廳內有客人。 "湯姆，好嗎？" 董曾二人捧著咖啡杯，圖則攤了一地，正在密謀，程真對董昕的行業一無所知，亦不感興趣，一直肅靜迴避。 董昕叫住她："我同湯姆出去喝一杯，算是一天，你要不要去？" 程真仍然站在露台，"你們去好了。" 她聽得湯姆曾笑道："程真從不盯著你，多好！" 兩個人披上外套出去了。 程真到廚房一看，只見一鍋肉湯只剩下一半，稍覺安慰，也許，也許靜了下來，夫妻會重新走在一起，這是她跑到這裡來的原因。 多年來他們分頭生活，各走各路，已臻化境，兩夫妻擁有不同的房間、電話、銀行戶口……互不過問。 太文明了，大有修養了。 冰凍三尺，非一日之寒。 電話鈴響起來，程真知道那一定是程功。 "媽媽，你要我現在過來看你嗎？" "今日已經晚了，明天吧。" "明天有課，怕要到下午四時許方能出來。" "四點多我在家等你。" "這次住多久？"男女老幼都關心這個問題。 "一百年，暫時不回去了。" "嘎，你不回去看換國旗？" 程真斥責她："人云亦云，你懂得什麼，換旗幟有什麼好看？" 小程功只是陪笑。 "你的功課如何？" "甲甲甲甲甲。" 程真也笑，"悶死人。" "一點兒不錯，媽，他們在叫我，我要走了，明天見。" "明天把他們也叫來吃頓飯。" 程功支吾，"是，是。" 程真去年才見過程功的生母，在銀行區一間商業大廈門口，手持寰宇通無線電話講個不休，程真過去拍她肩膀，她抬起頭，笑一笑，做一個通電話的手勢，表示日後聯絡，可是始終沒有找過程真。 那一照臉，程真看到一張風霜悴憔濃妝的面孔，比實際年齡老了十年不止，她穿著非常時髦但質廉工差的衣飾，轉瞬消失在人群中。 她還是程真的中學同學。 畢業後只做過一年事，嫁得非常好，程真從沒見過那麼愛妻的男子，每天上班前留張字條："親愛的，中午如起得了身便約我吃飯，愛人"，她最終起來了，化好妝穿好衣服駕著歐洲跑車出去赴約，家務及孩子全交給傭人，午餐後逛逛街，算是一天。 彼時已經八十年代了，程真知道世界今非昔比，哪裡還有這樣稱心如意的生活，只覺遲早要出紕漏，非常悲觀。 果然，不出三年，男方患癌去世，因年輕，來不及節聚恆產，身後蕭條，房子車子不久被銀行收回，母女迅速走向下坡，孩子被送往慈善機構收養。 那時程功姓陳，程真幾經辛苦找到了她，正式申請領養，又經過兩年漫長等待，種種繁複手續才獲通過。 過程中董昕沒有提出反對，程真十分感激。 最不贊成的是程母，大惑不解，"那孩子已經八歲多，心頭很清楚你不是生母，你吃力不討好，為什麼無故付出時間心血？養大一個孩子要花多少錢，你想清楚沒有？" 程真非常固執。 那樣大的孩子扔在保良局到二十一歲也乏人問津，因一般人只喜領養幼嬰，女孩童年就此報銷，程真發誓一定要把她領出來。 她隔日去看她，她一看到阿姨，一聲不響，默默流淚，程真覺得心碎。 終於簽署文件，她正式成為她的養女，程功已經十歲出頭。 不過接著的日子又過得飛快。 她把孩於送到英國念寄宿中學，她時常給她寫信寄照片通電話，非常聽話恭順。 去年成績優異，考取獎學金，特地選溫埠升大學，以便接近養母。 程真不過投資數年，白得一個亭亭玉立，善解人意的女兒，自然喜心翻倒。 程真憾慨，做事業也這麼順利就好了。 母女感情非常好，無話不既，可是程母仍然不喜歡程功，見面十分冷淡——"不信老人言，吃虧在眼前"，她說。 程真一笑置之。 因為十七歲半的程功已是程真最好的朋友。 性格與程真截然不同，她謹慎、含蓄、溫和，很多地方似她生父。 那晚，董昕返來時程真好夢正濃。 第二天，程真睡醒了，董昕卻在客房中鼾聲大作。 程真喃喃自語："這叫什麼？這簡直是敵進我退，敵退我進嘛，多好，不見面不說話也自然不吵架，過那麼三五十載，白頭偕老。" 她出外租了一輛車，駛往北岸，過了橋，來到西溫住宅區，找到新屋地盤，見仍未完工，不禁苦笑起來。 工頭認得她，過來打招呼，"快了，董太太，現在私家路上敷設自動融雪暖管。" 這是董則師的物業，程真不敢亂予置評，只是頷首。 "董則師猶未決定室內用什麼色系。" 程真又唯唯喏喏。 "草皮鋪了又換，現在鋪第三次。" 這樣兩年已經過去。 "大門也改過一回。" 有人遞一杯咖啡給程真。 她戴起頭盔，去視察她居住的那一部分。 "在二樓，董太太，兩千平方呎打通無間斷，通向大露台，可是這樣？" 程真露出一絲笑，"正是。" "白袖木地板已經鋪妥，請看。" 程真推開門進去，只見牆壁與天花板尚未封好，電線拉得一天一地，她才看一眼，就知道吾不欲觀之。 程真急步退出。 每次來看都仍是個爛攤子。 其實程真所需要的不過是一兩千平方呎空間，放張床放張書桌，無論是穀倉、馬厩、貨倉、平房……什麼都可以，拿教堂來改都行。 她不要美矣美崙無懈可擊的模範住宅，她只要一個窩。 駕車落山，在山腰看到一所平房，花園十分整齊，門前有一隻棚架，一枝藤纏綿地攀著上，枝葉蓬蓬鬆松，花已落，可是程真猜是紫藤。 平房一角豎著牌子出售，歡迎參觀。 程真停好車。 噫，程真心一動，求人不如求己，靠董則師一輩子可能沒屋住，不如發奮圖強，自力更生。 她推門進屋參觀。 那是一幢間隔非常普通裝璜十分平常的平房，但是室內光潔明亮，全部翻新，程真有點兒歡喜，把家具搬進來就可落地生根了，然後把程功也喚來同住。 她揚聲："有人在家嗎？" 經紀人是一位染金發的洋婦，在廚房喝咖啡，她正在陪客，程真在廚房門口看見有兩位華裔女士正在同她講價錢。 程真看到這種情形，便欲知難而退。